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কথাসাহত্য মানুষের আঁত প্রাগীন সম্পদ । আর আমাদের ভারতভাম এ 
সাহত্যের অন্যতম আঁদ-জন্মচ্ছান। ভারতের প্রথম গজ্প খাগবেদে সংকলিত 
পহরুরবা ও উবর্শীর উপাখ্যান, এখন থেকে অন্তত সাড়ে তিন হাজার বছরের 
পুরোনো । তারপর বৌদ্ধজাতকঃ পঞ্চতন্ত, বৃহৎকথা ও তার পরবত+ সংস্করণ 
কথাসারৎসাগর, প্রাচীন ভারতে পাল, প্রাকৃত ও সংস্কৃত সাহত্যের গৌরব । 
আমাদের মহাকাব্য দুখাঁন তো গল্পের বহদরণ্যাবশেষ ! কাব্য পুরাণাঁদতেও 
আখ্যান-উপাখ্যানের ছড়াছাড়। পহথবার প্রাচীন কথাসাহত্যের ভান্ডারে ভারতের 
এই 'বপুল স্ন্টর সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই মনে পড়ে- প্রাচীন গ্রীস ও রোমের 
পৌরাণিক উপকথা, ঈশপের কথানালা এবং পাঁশ্চম এীশয়ার পারস্য ও আরব্য দেশের 
গল্প--বশেষ কারে আরব্যোপন্যাসের মাঁণমাণিকাখাঁচত একাধিক সহমর-রজনীর 
কথা । মধ্যযুগে কথাসাহিত্যের বাজার মন্দা । কাঁবকজ্পনাই তখন প্রধান হয়ে 
উঠেছে । গল্পের মাধ্যমে বস্তা ও শ্রোতায় মলে যে সাঁহতত্ব (যা থেকে সাহত্য- 
নামের অন্যতম সার্থকতা ) তার গ্থান নিয়েছে বাক:শিলেপ প্রতিভাশালী কলাকুশল 
ব্যান্ত-বিশেষের কাবিকর্স বা কাব্য । হয়তো প্রাচীন উপকথা বা আখ্যান-উপাখ্যান 
কিংবা পুরাণের গঙ্পগাথা নিয়েই সে কাব্য গড়ে উঠেছে, কিন্তু বিশুদ্ধ গল্পরসের 
চেয়ে তাতে প্রাধান্য পেয়েছে বাক্যরস । রসাত্মক বাক্যই তখনকার "নে শ্রেষ্ঠ কাব্য । 
অথাৎ কাঁবত্বের উৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ, গল্প সেখানে মুখ্য নয় গৌণ । আধুীনককালে 
আবার ফিরে এসেছে কথাসাহত্যের যৃগ । কিন্তু আধ্ানক কথাসাহিত্য প্রাচণীনের 
সগোন্র নয় । কথাসাহত্যে এই আধুনিকতার যান্লারম্ভ থাঁঞ্টিয় অন্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে । তার আগে রুরোপের পহনরভ্যুথান যুগে একাঁট মান বিচ্ছিন্ন কিন্তু আত- 
বাশিন্ট উদাহরণ পাওয়া ধায়। চিন্রশল্পের দেশ ইটালীর কথাশিজ্পী বোকাচ্চিও 
চতুর্দশ শতাব্দ'তে তাঁর ডেকামেরনে'র গল্পমালায় রন্তমাংসের মানহযষের দেহমানস- 
লশলাকে দিয়েই প্রথম গল্পাচত্র রচনা করেন । মহাকবি দান্তের 'দিব্যাবদানের পাশে 
মানুষ-নামধারী জীবের জৈবলীলার এই 'বাঁচন্র সংকলন পুনরভ্যু্ঘত রুরোপে 
[বপৃল আলোড়নের সূষ্টি করে। আধ্মীনকতার বাঁজ প্রথম সেখানেই উপ্ত হয়। 
“ডেকামেরনে'র পর অধ'-সহস্্াব্দী আতক্কান্ত হয়ে এল থাঁন্টিয় উনবিংশ শতাব্দী-_ 
যাকে গল্প-উপন্যাসের নব স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে । ইংলশ্ডে স্কট, ডিকেন্স, 
থ্যাকারে, জজ এাঁলক্লট, হার্ড; ফ্রান্সে বালজাক, ভিন্টর হ্যগো, ভুমা, জোলা, 
আনা-তাল ফ্রাঁস এবং মোপাসাঁ; পৃবশ্মুরোপে গোগোল টুর্গেনিভ ডস্টয়েভএস্কঃ 
টলস্টয়, শেখভ +--উ“বিংশ শরতীব্দী আধুনিক কথাসাহত্যের বসন্ত খাতু। পূবেহি 
বলোছ, এ সাহত্য প্রাচীনের সগোন নয্ন | প্রাচীন যৃগে গলপরসই ছল প্রধান; 
জীবনের ওপর তার প্রভাব ছিল [তর্যক । গল্প খন গল্পমান্ত না হয়ে জীবনশ্ভাষ্য 
হয়ে উঠেছে, তখন হিতকথাকে মনোহারী করে বলার জন্যে কুখ্যাত উদাহরণ, 


শর'দন্ৰ- শ্রে্ঠ--১ 


হিসাবেই তার অবতারণা | মধ্যযুগের মানের প্রধান আবিচ্কার তার মধৃস্বাদী 
ভাষাশি্প। ফলে তার সা'হত্যস্বান্টতে কাব্যরসই হ'ল প্রধান । জৈবসত্যকে কাঁব- 
কল্পনার সৌন্দর্য-লোকে প্রীতীবদ্বিত ক'রে সে আবিষ্কার করল জীবনের সুধাঘলাত 
রূপ । তার স্বাদ ব্রহ্মস্বাদ-সহোদর | আধ্যনিক সাহিত্যে গল্পরস বা কাব্যরস মুখ্য 
নয়, এ সাহত্য প্রত্যক্ষ জীবনেরই রসে পাঁরপুষ্ট । এতে আছে চাঁলফ্ণ জীবনের 
তগ্তস্বাদ । প্রত্যহের কুশাগকুরাবদ্ধ জীবলশলাই এর উপজীব্য | বতমান-কালের 
গান্ডীতে আতপাঁরাচিত পারবেশের মধ্যে সামাজিক অর্থে জীবন্ত হয়ে ওঠাই এর প্রধান 
ধম । ফলে এ সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বাস্তবতারই জর়গান ৷ উনাঁবংশ শতাব্দীতে তবু 
স্বপ্নের রেশছুকু অবাঁশন্ট ছিল । কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে জীবনের খরপ্রবাহমুখে 
স্বপ্লাবষ্ট হবার অবকাশটুকুও যেন নিঃশোষিত হয়েছে । 

আমাদের দেশে এই নতুন কথাসাহত্যের আমদাঁন রুরোপ থেকে । আধুনিক 
বাংলা গল্প-উপন্যাসে এই বাস্তবধম জীবনালেখ্য-রচনারনীতই মুখ্য হয়ে উঠেছে । 
এবং প্রাচীন কথাসাহত্যে ভারতবর্ষের যেমন একাঁট গৌরবময় আসন ছিল, এই 
নবতন্বের আধ্ীনক কথাসাহত্যেও--বিশেষ ক'রে আধুনিক ছোটগল্পে বাংলার 
কথাসাহাত্যকগণ পথবীর যে-কোন দেশের অগ্রগণ্য সাহাত্যিক গোষ্ঠীর সমান 
মযাদা দাঁব করতে পারেন । বাংলাদেশ গাঁতিকাবতার জন্মভম। জয়দেব থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলার সারস্বত সাধনা মুখ্যত সংগতময় কাব্যে বাণীমৃতি লাভ 
করেছে । এই গাীতিকাবতা দেশের পুনরভ্যাদত সজনী-প্রাতভা ছোটগল্পের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশের এক বিচির পন্থা আবিদ্কার করেছে । রবীন্দ্রনাথের পরেই আধুনিক 
বাংলা ছোটগল্প ভারত-সাহত্যের নতুন সম্পদ । আর এই নতুন সম্পদ-সাষ্ট একক 
ব্যান্তসাধনায় সম্ভব হয়ান, হয়েছে অনেকের সাধনা পুঞজীভূত হয়ে । শরাদন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই অনেফের মধ্যে একজন । অনেকের মধ্যে একজন হ'লেও তাঁর পারচয় 
দশজনের ভিড়ে হারিয়ে যাবার মত নয়। বরং একাদক দিয়ে তিনি এ যুগের গঞ্প- 
সাঁহত্যে একেবারেই অনন্য-পরতন্্র এবং সেখানেই তাঁর 'বাশষ্টতা । শরাদন্প্‌বাবু 
মৃখ্যত কবি, রহস্যরাঁসক কাব । ফলে তাঁর গল্পগঠীলতে জীবনের স্বাদ যেমন পাওয়া 
যায়, তেমান পাওয়া যায় উৎকৃষ্ট কাব্যের রস । এাঁদক 'দয়ে তান এ যুগে বোধহয় 
একলাই সংস্কৃত সাহত্যের এীতহ্যকে রক্ষা ক'রে চলেছেন । কথাটা আর একটু স্পজ্ট 
করা প্রয়োজন । আধ্যানক কথাসাহত্য প্রত্যক্ষ বাস্তবের উপর প্রাতিষ্ঠিত। এ যুগের 
সাঁহত্যদ্ন্ট সোজাসুজি জীবনের উপর প্রাতফলিত হয়ে সৌরাকরণের মত সাদা 
আলোয় তার সত্য রূপকে উদঘাটিত ক'রে তুলেছে । শরাদন্দঃবাবহও জীবনের ওপর 
আলোকপাত করেছেন। কিন্তু তাঁর দন্টর আলো কবিকল্পনার চন্দ্রলোকে প্রাতীবম্বিত 
হয়ে মর্তলোকে কৌমুদরাগ বিস্তার করেছে । ফলে জীবনসতা হয়ে উঠেছে কাব্য- 
সুন্দর । একে আধুনিক দ্যাম্টতে রোম্যান্টিক স্বপ্লাবিষ্টতা ব'লে অবজ্ঞা করা সহজ । 
গকন্তু জীবনম্বপ্ন যেখানে রঃগ্র 'বিলাসিতামান্রই নয়, পাঁরিকল্পনা যেখানে প্রত্যক্ষ- 
বত'মানের আত ক্ষদুদ্র কালের গন্ডীকে আতনক্রম ক'রে অতীতের বিস্মরণীর তাঁরে-তাঁরে 
নরনারীর চিরস্তন জীবনরহস্য সন্ধানে তৎপর, সেখানে অব্যাভচারী কাবিস্বপ্ন 
গিরকালই রাসকসমাজের সমাদর ৮1ভ করেছে। এ যৃগের বাস্তবতার হাটে তার যে 
মূল্যই নিরপত হোক না কেন, সহববয়ের অন্তরে তার আকর্ষণ কোনাদনই ক্ষ; 


৬ 


হবার নর ৷ বরং সাহত্যের আঙনায় যখন ফ্রয়েড ও মাক-সের দৌরাত্ম্য মারাত্মক 
হয়ে ওঠে, অস্স্থ যৌনাবকার এবং শ্রেণী-সংঘাতের উগ্রচেতনায় সাহত্যের পারবেশ 
কলহাঁৰক ও ভারাক্রান্ত হয়, তখন অসংখ্য সমস্যাভারে জজারত পাঠকের শ্রান্ত ক্লান্ত 
মন রোমান্সের স্বপ্নস্বর্গে একটু শান্ত পাবার আশায় আকুল হয়ে ওঠে । মান:ষের 
এই স্বপ্নসাধকে তার পলায়নী মনোবাত্তর পারচায়ক ব'লে ভৎসনা করা সহজ হ'লেও 
এই স্বপ্নই জীবনকে সুস্থ ও বাঁলষ্ঠ ক'রে রাখতে পারে । শরাদিন্দবাব আধুনিক 
বাংলা সাহত্যের এই স্বাহ্থযময় রোমান্সেররসকে অক্ষ রেখে পাঠক-মহলের 
কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন । 

বস্তুত আধ্ুীনক যুগে খন সামাজিক জীবন ব্যান্ডমানসকে আন্টেপ-স্টে বেধে 
অনুক্ষণ বন্দী ক'রে রেখেছে, তখন এই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার বন্ধন থেকে মুস্ত হওয়া 
শীল্তম গ্রারই পারচা়ক। বরং এ যুগে বাস্তবতার ভন্ত হওয়া মোটেই শস্ত নয়, কিন্তু 
বর্তমানের রাহহগ্রাস থেকে 'শাল্পিমানসকে ম্যান্ত দিয়ে তার আলোকে আবহমান 
'কালের জীবন প্রবাহকে আলোকিত করা খ্‌বই দুঃসাধ্য কাজ। শরাদন্বূবাবর 
'কাবকঞ্পনাই এ ক্ষেত্রে তাঁর শিল্পের ম্যীন্ত ঘাঁটয়েছে । প্রাগোঁতহাসক যৃগ থেকে 
আরম্ভ ক'রে ইতিহাসের ধাপে-্ধাপে আধুনক কাল পর্যন্ত মানব-ভাগ্যকাশে [তিন 
অবাধে সণ্চরণ ক'রে ফিরেছেন ! দর ও দ:জ্দ্রেয়ের প্রাত য়হস্যময় আকষর্ণই এ 
পারক্রমায় তাঁর সঙ্গী হয়েছেঃ কন্তু তাঁর যান্লাপথ আলোকিত করেছে তাঁর এাতহাসিক 
দছ্টিভাঙ্গ । এদক 'দয়ে তান প্রাচীন ও মধ্যবগের কাঁবদের মত একেবারে নিরতকুশ 
হতে ঢান নি । তখনকার দিনের কাঁবরা তাঁদের কাব্যনাটকের উপজীব্য 1হসেবে গল্প 
বাছাই করার বেলা সত্যাসতা বচারের প্রয়োজন বোধ করেন 'ন, গ্রাম্যকথাকো1বদের 
কণ্ঠোচ্চারত রুপকথা থেকে পোৌরাণক উপাখ্যান পফন্ত অনায়াসেই গ্রহণ করেছেন, 
তা সে উদয়ন-বাসবদত্তার কিংবা 'বক্রমে।ব শীর গল্পই হোক, অথবা আঁভজ্ঞান-শকুন্তল 
1কংবা কাণজ্বরী-মহাম্বেতা-চন্দ্রাপীড়ের কাহনাই হোক । কচিং কখনো হয়তো 
ইাতহাসের পঞ্জরাস্ছি থেকে মদদ্রারাক্ষস কিংবা সমাজ-জাীবনের প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে 
মচ্ছকাঁটকের গল্প আমদানি হয়েছে, কিন্তু সেগুলো নিতান্তই 'নয়মের ব্যতিক্রম । 
শরাদন্দুবাবহ কন্তু ইতিহাসকে সাক্ষী রেখেই গল্পের সত্যাসত্য যাচাই ক'রে 
[নয়েছেন । ফলে তাঁর রচনা নিতান্তই গরালগল্প হর ন, মানবের জীবনোতহাসও 
হয়ে উঠেছে । তাঁর রচনা সাহত্যিক অর্থে সত্য এবং এাতহাসিক অর্থে বাস্তব । 
এজনোই [তান রোমান্স-রাঁসক হয়েও রূপকথার লেখক নন, ছোটগল্পের পাঁরবেশক ! 

উদাহরণ 'হসেবে বতমান সংকলনের সবশেষ গল্প «“আঁমিতাভের' উল্লেখ করা 
যেতে পারে । কালানুকমিক বচারে “অমিতাভ' শরিম্দঃবাবৃর সবপ্রথম গল্প- 
সংকলন 'জাতস্মরে'র প্রথমতম গল্প | সামান্য একটুখানি পৌরাণিক কংবদন্তীই এ 
গল্পের ভান্ত। কিন্তু অতাঁত হীতিহাসের মধ্যে মহত্তম মানব সত্যের সন্ধানে তাঁর 
কঞ্ুপনা এখানে জীবনের গভীরতম রহস্যোন্মেষী কাবিদখন্ট লাভ করেছে । পতথবীতে 
ধীঙ্টাঁবভাঁবেরও বহ্‌পরে যে মহামানব ভারতভূমিতে পদার্পণ ক'রে তাঁর দিব্য- 
নয়নের অমৃতবষী আলোকে হিংসাশজাংসা-কলদীত মানবজীবনকে নবমহিমায় 
উদ্ভাঁসত ক'রে তুলোছলেন তারই জীবন সত্যের কাব্যরূপ এই গল্পাঁট ৷ এীতহা?সক 
ভারতের অতাঁও মাহমার এক অপর শিন্পর্পাযণ । এ গল্পে তথাগত ব.দ্ধের 
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মৈতী-করুণা প্রেমোচ্ছালত নয়নের ক্ষেমংকর ধজ্টপাতে শুধু দুরধর্য নিত্করুণ 
অসুরপ্রকৃতি 'দঙ-নাগ এবং শ্রেণিনায়ক কুমারদত্তেরই জীবনের আমূল পরিবতন 
হয়নি, সঙ্গে সঙ্গে পাঠকমনেও সাধ দ্িসহস্রবতসর প:বেহি সেই মহাবিভবি প্রত্যক্ষবং 
হয়ে উঠেছে । রোমান্সের স্বপ্ন-প্রদীপ এখানে ধশবসুন্দরের ততীয় নয়নের জ্যোতিঃ- 
সংগমে জীবনসত্যের ওপর আমতাভ দীপ্তি বিচ্ছযারত করেছে । 
১ 

যারা শরাদন্দবাবূর “ব্যোমকেশের গল্প? “ব্যোমকেশের কাহিনী এবং 
“ব্যোমকেশের ডায়োর'র সঙ্গে সমাধক পাঁরচিত, তাঁরা হয়তো ডিটেকটিভ গল্পের 
লেখক ব'লে তাঁর ব্যাজস্তুতি করে থাকেন । বস্তুত আমাদের সাহিত্যে গোয়েন্দা- 
কাঁহনীগুলো খুবই নিকৃষ্ট পযাঁয়ের । সাহীত্যক মূল্য তাদের নেই বললেই চলে, 
কোনোপ্রকারে রোমাঞ্চকর হয়ে ওঠাতেই সেগুলোর চরম সার্থকতা । কন্তু গত 
“একশ' বছরের মধ্যে পাশ্চাত্য দেশসমূহে গোয়েন্দাগজ্পের বিস্ময়কর উন্নাত 
পাঁরলক্ষিত হয়েছে ; এবং মনস্তত্ু, প্রকাতি-বিচ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞানের উল্লাতর সঙ্গে 
সঙ্গে নত্যনূতন আর নব-নব সম্ভাবনার দ্বারও উদ্ঘাটিত হচ্ছে । গোয়েন্দা-গল্পের 
লেখক 1হসেবে প্রথমেই মনে পড়ে মাঁক্ন কথা-সাহীত্যিক এডগার এলান পো'র 
কথা । গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে 'তানই প্রথম এ শ্রেণীর গ্পকে অন্ত্যজ-্দশা থেকে 
উদ্ধার করেন । মান্ন চলিশ বৎসর বয়সে লোকান্তারত না হলে তাঁর হাতে সাহত্যের 
এ'দক-টা আরো অনেকদর এগিয়ে যেতে পারত । পো-র পরে বিখ্যাত ইংরেজ 
লেখক আথরি কনান ডয়েলই পাশ্চাত্য দেশের গোর়েন্দান্গন্পের পাঠকগণকে মন্ত্র 
মুগ্ধ করে রেখেছিলেন । তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য তার গোয়েন্দানায়ক শাললক 
হেমসের ব্যান্তত্ব ও চারন্র-সম্টতে । সার আথারের পরে শাল'কের কত অনুকরণই 
না সারা রুরোপে হয়েছে ! কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো গোয়েন্দাচরি্ই শালকের 
সবণচত্তজয়ী ব্যান্তত্বকে আতন্তম ক'রে যেতে পারেনি । যুদ্ধোন্তর ইংরোজ সাহিত্যে 
অবশ্য গোয়েন্দা-গল্প সাহিত্যের মধদায় আরো অনেকদূর উন্নীত হয়েছে, এবং এ 
যুগে শ্রীমতী আগাথা ক্রিষ্টর নামই সবাধিক পাঁরচিত। আজকাল এ সাহত্যকে 
অন্ত্যজ ব'লে অবজ্ঞা করার মত মনোভাব পাঠকসমাজ থেকে রুমশ তিরোহিত হয়ে 
যাচ্ছে । এবং অসস্থ যৌনাবকারের গল্পপাঠ ক্লান্ত সাধারণ পাঠকমহলের কাছে 
এর আকষ্ণ দুবরি হয়ে উঠেছে | উৎকৃষ্ট গোয়েন্দা-গল্পের পাঠকগণকে বলাই 
বাহ্‌ল্য যে, লোমহর্ষক হত্যাকান্ড 'কংবা চাণুল্যকর ডাকাতির চমকপ্র বর্ণনাতেই 
গোয়েন্বাগজ্প পষয'বাঁসিত নয় । একটি মারাত্মক অপরাধকে কেন্দ্র করেই অবশ্য গল্পটি 
গড়ে ওঠে, কিন্তু কোন পারস্থিতি ও পাঁরবেশে সে অপরাধ অনযণ্ঠত হয়েছে, অপরাধা 
[ক উপায় অবলম্বন করে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে এবং এই মারাত্মক ক্রিয়া 
সম্পাদনের পশ্চাতে তার কি নি উদ্দেশ্য নিহিত আছে, একাট 'ছিন্নসূত্র ও আপাত- 
বদ্রাঁন্তকর ঘটনারাজি অবলম্বন করে সম্পর্ণ বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার কার্যকারণ- 
সম্পকে'র রহম্য উন্মোচনই শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা গল্পের উপজীব্য । প্রাকীত বিজ্ঞানের 
উন্নাতর ফলে মানুষের হাতে এসেছে নতুন নতুন নরঘাতা অস্ত্র, মানুষের অপরাধ- 
প্রবণতা ব্যান্তগত সার্থীসাদ্ধর জন্যে সেসব অস্ত্রকে প্রাতীনয়ত কাজে লাগাচ্ছে ;. 
মানুষের মনে শয়তানের অধিকার 'দিনাদন ব্যাপকতর হয়ে জাঁটল ও দুবেধ্যি করে, 
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তুলেছে তার আচার আচরণকে । আদালতে কার্যকারণের সংব্র-সন্ধানই হয়ে থাকে, 
অপরাধ-বিজ্ঞান মনস্তত্বকে নিয়েই মাথা ঘামায়, !কন্তু সাঁহাত্যক 'নয়াতনিয়মবদ্ধ 
মানুষের জীবন-রহস্যকে সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাসিত করেন। এবং এখানেই উচ্চশ্রেণীর 
গোয়েন্দাগঞ্পের সাহ'ত্যিক সার্থকতা ৷ 
শরাদন্দহবাবুর রহস্যরসিক মনই তাঁকে ব্যোমকেশের গলপ, কাহনী ও ডায়েরী 
রচনায় প্রেরণা জ্হাগয়েছে । গল্প সাজানোর ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ, জটপাকানো 
সতের গ্রাণ্থমোচনে তিনি সুদক্ষ, তদুপপাঁর তাঁর হাতে আছে সাহাত্যিকের কলম ;-- 
একথা কুণ্ঠাহীন ভাবেই বলা যায় যে, শরাঁদল্দ্‌বাব বাংলার গোয়েন্দা-কাহনীকে 
অন্তাজ দশা থেকে মনন্ত করে আমাদের সাহত্যের দীনতা দর করেছেন । বতমান 
সংকলনে তাঁর দাট গোয়েন্দা গল্প স্থান পেয়েছে £-মাকড়সার রস; আর “আগ্রবাণ? | 
লেখক শুধু অপরাধমূলক কাহনীর গ্রন্থিমোচনের দিকেই পাঠকের কৌতুহল উীদুন্ত 
ক'রে রাখেন নি, সঙ্গে সঙ্গে অপরাধী মানুষের শোকাবহ পাঁরণামের দিকেও তার 
দ্ট আকৃষ্ট করেছেন । “আগ্মিবাণ” গঞ্পাঁটিতে আধ্াানক যুগের শয়তানী লীলা 
আঁধকতর ব্যাপক, বাস্তব ও জীবস্ত ৷ এ গল্পের ভিলেন (এবং ভিলেনরাই গোয়েন্দা- 
জেপের নায়ক হয়ে থাকে) দেবকুমারবাব একজন প্রাতিভাশালশী বৈজ্ঞানিক । 
অপ্রতাশিতভাবে তান এক মরণাস্ত্র আঁবৎ্কার করেছিলেন । কিন্তু এমনি অদংন্টের 
খেলা, শলহর বিরদ্ধে প্রযুণ্ত আগ্রবাণ দহ'বারই লাগল গিয়ে তাঁর প্রাণাধক প্রিয় 
পুত্কন্যার বুকে ৷ এ কাহনী শুধু দেবকুমারের বান্তুজীবনের দ্রাজোঁডকেই উদ্ঘাটিত 
করছে না, মানবজী নের একটি সাধারণ 'নয়াতর প্রাতও ইঙ্গিত করেছে । গল্পশেষে 
বোোমকেশ বলছে, “মানুষ যোৌদন প্রথম অন্যকে হত্যা করবার অস্ত্র আঁবিচ্কার 
করেছিল. সোঁদন সে নিজেরই মৃত্যুবাণ নিমণি করোছিল, আজ সারা প্াথবী জুড়ে 
গোপনে পোপনে এই ষে হিংসার কুটিল বিষ তৈরা হচ্ছে এও মানুষ জাতটাকে একাঁদন 
নিংশেষে ধংস ক'রে ফেলবে- বরঙ্গার ধ্যান-উদ্ভূত দৈত্যের মত সে শ্রম্টাকেও রেক্াৎ 
করবে না।” এ দাশ্শীনক কল্পনা গল্পের প্রীক্ষগত অংশ নয়। দেবকুমারের ব্যান্ত- 
জীবনের অপরাধ সর্বসাধারণের অপরাধ-প্রবণতার আনবার্ধ পারণামের হীর্গত ক'রে 
যেন মানবমান্রেরই জীবন-রহস্যের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়েছে, এবং এখানেই এর 
সাহত্যায়ম সার্থক । 
গোয়েন্দা গল্পের মত শরাদন্দবাব ভূতের গঞ্প রচনায়ও 'সদ্ধহস্ত । ভূতের ভয় 
মাণ,ষের সংস্কারপ্রস্ত মনকে আদম ষূগ থেকে আধকার ক'রে আছে । ভয় যেমন 
প্রবল, আকর্ষণও তেমন দুবরি । কিন্তু ভৌতক রহস্য চিরদিনই অন্ধকারে আবৃত । 
এ যুগের মানুষের বৈজ্ঞানক কৌতুহল এই অন্ধকারকে আলোকিত করবার জন্যে 
অলৌকিক লোকেও তার ব্যা্ধর আঁধপত্য বিস্তারের চেষ্টা করছে। ভোতক 
রহস্যলোকে কবিকন্পনা 'চরকালই প্রসারিত হয়েছে । আমাদের ব্লৈলোক্য মুখুচ্জের 
ভৃতুডে গল্প থেকে পরশহরামের 'ভূশন্ডীর মাঠের রাঁসকতা পর্যন্ত 'বাচত্র রসের অনেক 
ভোতক কাহনী 1লাখত হয়েছে। শরাদন্দ্‌বাবুর ভূতের গজ্পে ভয়ের চেয়ে বিস্ময়ের 
উপাদানই বোশ। ফলে সেগুলোতে ভয়ানক-রসের চেয়ে অদ্ভুত-রসেরই পারবেশন । 
শরংচন্ডরের শ্রীকান্ত বলোঁছল, “মত্যুর পরপারের ইতিহাসটা যাঁদ কোন উপায়ে শুনিয়া 
লইতে পারা যায়, তবে তার চেয়ে লাভ আর কি আছে? তাদেযে-ই বলুক এবং 
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যেমন করিয়াই বলুক না!” শরদিন্দবাবহ জন্মজন্মান্তরের জীবনধারাকে সাহিত্যে 
গ্রথত ক'রে রেখেছেন । মতা এবং পুনজরন্মের মধোকার তমসাবৃত জীবনরহস্য 
স্বভাবতই তাঁকে আকরণ করেছে । এখানেই তাঁর ভূতের গন্পের উৎপত্তি । 'বহুরংপী? 
গল্পে তিনি ভূতের মৃখেই ভৌতিক কাহিনী বর্ণনা করেছেন । 
৩ 

কিন্ত “এহ বাহ্য” । শরাঁদন্দঃবাবুূর সাহিত্যধর্মের স্বরূপ নণ'রের চেষ্টা এখনো 
অসমাপ্ত রয়েছে ! তাঁর সাহিত্যকে মহৎ অর্থে রোমান্টিক বলতে আপান্ত নেই, কিন্তু 
যে রোমান্টিক দ'ট্টি তুচ্ছতার মধ্যেও অসামান্যের সন্ধান পায় সে দর্ন্ট তাঁর নয়। তাঁর 
কঙ্পনা সংদুরাভিসারাী, তাঁর রোমাণ্টিকতা অতাঁতাশ্রয়?, তাঁ; প্রাতিভা জাতিস্মর | 
ইতিহাসের কোন- বস্মতি ধ্বংসস্তুপের মধো হয়তো পড়ে আছে একটা মত্প্রদীপ। 
লেখক তাকে সযত্ধে কুড়িয়ে এনে স্বপ্নের গোধলিলগ্নে তার নিজনন ঘনে মধ্মাশ্রত 
গব্যঘহত 'দয়ে হ্কেলে দিলেন সেই দীপশিখা । আর অমান তার আলোকে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল দর-দরান্তের বিস্মত অতাঁতের ইতিকথা । শুধু তাই নয়, তাঁর দান্টতে 
অতীত-ধতমান এক অবিচ্ছেদ্য সূত্রে গ্রাথত । বিংশ শতাব্দীর কাঁলকাতার বুকে 
কসাইয়ের দোকানে গোমাংস বিক্রেতা গোলাম কাদের কর্তক গোয়া নগরের পতুগাঁজ 
ফাঁরঙ্গীর হত্যালীলাকে তিনি অনায়াসে কয়েক শতাব্দী পূবের কালিকট বন্দরের 
মূর-বাঁণক মিজাঁ দাউদ ও পতু্গীজ জলদস:্য ভাস্কো-ডা-গামার প্রাতীহংসালটলার 
সঙ্গে জড়িত করে দিতে পারেন ॥ ছিয়াত্তর টাকা বেতনের এন্ট্রান্স-পাস কলম-পেষা 
রেলের কেরানির জীবন গ্রাথত হয়ে যায় যুগ-যুগান্তরের জন্ম-জন্মাস্তরের কত 'বিচিন্র 
কাহনীর সঙ্গে । ভেসে আসে প্রাগোতিহাসক অন্ধকার, আসে অতাঁত ইতিহাসের 
আলোকোচ্ছল 'দন-রান্রিগুলো, আসে শ্‌রসেন, মগধ, লিচ্ছবি, কৌশল, পোন্ড্রবর্ধন, 
প্রাগজ্যোতষপুর, বৈশালী, উজ্জয়িনী, পাটালপনুতর--কত রাজ্য, কত রাজধানাঁ ! 
মহাকালের আনরহদ্ধ শ্রোতঃপথে চিরন্তন যা্রীর মত ভেসে চলেছে মানুষ ; শরাঁদন্দু- 
বাবু মানুষের সেই চিরন্তন যাত্রার কাহনীকার । মানুষ কি ছিল,আর কালে-কালে- 
1ববাঁতত পাঁরবর্তিত হয়ে আজ কি হয়েছে, তার গল্পমালায় সে সত্যও ধরা পড়েছে । 
তাঁর গল্পের জাতিস্মর বস্তা বলছে, “মনে হয় যেন, তখন মানুষ বেশি নিষ্ঠুর ছিল, 
জীবনের বড় একটা মূল্য ছিল না। আত তুচ্ছ কারণে একজন আরেকজনকে হতা 
কাঁরত এবং সেই জন্যই বোধ কাঁর মানের প্রাণের ভয়ও কম ছিল । আর মানৃষের 
মধ্যে ক্লুরতা, চাতুরী, কাটলতা ছিল বটে, কিন্তু ক্ষুদ্রতা ছিল না। একালের মানুষ 
যেন সবাদক দিয়াই ছোট হইয়া গিয়াছে । দেহের, মনের, হৃদয়-ধরমের সে প্রসার আর 
নাই। যেন মানুষ তখন তরুণ ছিল, এখন বদ্ধ হইয়া গিয়াছে ।” জীবাবজ্ঞান?রা 
এ কথা মেনে নেবেন কি নাসে প্রশ্ন অবান্তর, নতত্বাবদ্যার বিশ্লেষণে এ সত্য ধরা 
পড়েছে কি না সে কথা জানারও কোনো প্রয়োজন নেই । শরাদন্দুবাবুর দণ্টিতে 
জীবনের এই র:পই ধরা পড়েছে এবং তাঁর স্ণন্টর সঙ্গে পারচিত হ'লে মানব ইতিহাসের 
এই সত্য সঞ্বন্ধে পাঠকের মনে সংশরের আর লেশমান্রও অবকাশ থাকে না । জীবন 
সন্বন্ধে এই কাবি-প্রতণাতি তিনি পাঠকের মনে সঞ্জারত ক'রে দিতে পেরেছেন । 
আসলে, জাতিস্মরের ভাষারু। মানূষ যখন তরুণ ছিল, জগৎ তার কাছে ছল খেলার 
মাঠ, যদ্ধ একটা সরস কৌতুক, প্রেম একটা মাদক উত্তেজনা ; শরাদিন্দুবাবু সেই তরুণ 
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মানৃষের সুস্থ বলিষ্ঠ £ন নিয়েই বিংশ শতাঙ্দীতে আবিভূর্ত হয়েছেন । তারি 
সাহত্যে আছে পর্ণ যৌবনের চিরতার:ন্যের দৃঘ্টি। জাবন-সম্ভোগের কবি 'তান। 
প্রেমে হিংসায়, অনুরাগে ঘৃণায়, দংদ'মনীয় হদয়াবেগের রসে আভাঁসগিত তাঁর 
সাহত্য । দ্নবার আবেগে আকাঙ্ক্ষা বখন উদ্দাম, তখন সঙ্মূখের সমস্ত দুলশ্থ্য 
বাধা ও ব্যবধান আতনক্রম ক'রে বাসনা চাঁরতার্থ করার ষে আনন্দ, অমত পান করতে 
গিয়ে হলাহলের পান্ন মুখে তুলে ধ'রে যে পারত, বীরভোগ্য জীবনের আস্বাদন 
লাভের জন্য অবলীলাভরে ম.ত্যুবরণে যে 'জিজীবষা, ভাগ্যকে জয় করতে 'গিয়ে 
আনবার্ধ নিয়ীতর অমোঘ বধানের হাতে আত্মসমর্পণের যে মমন্তিক আত্মাভিমান, 
শরাদন্দবাবৃর সাহত্যে মানুষের সেই যৌবনলালা, সেই প্রাণোচ্ছলতার কথাই 
উচ্জ্বল হয়ে আছে । 

আর এই প্রাণবন্ত যৌবনললার কেন্দ্রভীমিতে আছে নরনারীর চিরপুরাতন বিরহ- 
িলন-কথা । মিথ্‌নলীলার শিল্পে তান, রাতিই তাঁর গল্পের স্থাকীভাব। তাঁর 
বোঁশর ভাগ গল্পেরই মূলে আছে প্রেম । আর সে প্রেম জীবের নিয়াতই হোক, কিংবা 
মীনকেতুর উপাদেয় কৌতুকমান্ই হোক, তাঁর দঘম্টিতে মানুষের ভাগ্য নিয়ন্মণে তার 
স্থান সবাণ্রে । তাই চিন্ন পারবেশে, বিচিত্র রূপে ও স্বাদে প্রেমই তার গল্পের মহখ্য 
উপজীব্য ৷ সে প্রেম কখনো এসেছে মত্যুর অগ্রদূতা হয়ে বিষকন্যা'র রূপ ধরে; 
জীবনকে করে তুলেছে সুধাবিষজর্জর । কখনো তার আবিভবি দেহের মধ্যে নিষ্পাপ 
কৌতুহলের ছদ্মবেশে £ 'কালকুটে'র তীব্র স্বালায় জীবনকে 'বষান্ত ক'রে দিয়ে গেছে ঃ 
কখনো আবার একট "গোপন কথা'ই আনন্দ-কণিকা হয়ে মমমঞ্ুষার মহার্ঘ সম্পদ 
হয়ে রয়েছে ঃ কখনো কার আলোক চোখ ধাঁধিয়ে অনুরাগের প্রকাশকেও দিয়েছে 
বদেষের রূপ । এই প্রেমের স্পশে কখনো হ্ৃদয়-সমযূদ্রু মপ্থন ক'রে উঠেছে 
সমরগরল ; কখনো অনম:তসঞ্জীবনী । ধুগে যুগে ব্যান্ততে ব্যান্ততে তার রুপ); তার 
প্রকাশ ; তার আস্বাদন যে কত 'বিচিন্রঃ সেই কথাই সংব্যন্ত হয়েছে শরাদন্দবাবর 
সাহত্যে ৷ এক কথায় প্রেমায়ণই তাঁর দ:ঘ্টিতে জীবনারন | এবং এই জন্যেই সংস্কৃত 
স।হত্যের মত, তাঁর সাহত্যেও আ'ঁদরসই উজ্জ্বলতম রস ! 

তাঁর যান্রারছ্ভ একেরারে প্রাগোতিহাপিক যূগে । যখন পুরুষ নারাঁর জনো যুদ্ধ 
করত, হিংম্্র *বাপদের মত নারীর আধকার নিয়ে করত পরস্পরের মধ্যে লড়াই । 
বীঁষ শুঞ্কা বাঁরভোগ্যা নারীও ছল আহর মত তীব্র দুর্জের । আরণ্য আশবনীর 
মতই তাকে বশ করতে হ'ত । প্রাগজ্যোতিষ' গল্পাঁটতে সেই আদম ঘুগের 'অরহগ্ন 
বালম্ঠ [হংম্র নগ্ন বব'রতা'ই প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু সেখানেও আছে মীনকেতুর 
কৌতুক আর তাকে আশ্রয় ক'রে নিয়াতর রহস্যময় পারহাস। “সেতু? গল্পের পটভীম 
প্রাচীন ভারতের বিলাস নগরা উজ্জারনী । পুষ্পধন্বা কন্দ্পের মর্মর দেউল মদন- 
মহোতংসবের লীলাক্ষেত্রে পরকীয়া প্রেমের উন্মাদক আকর্ষণ ও তার ট্যাজক 
পারণামই গল্পাঁটর উপজীব্য | উজ্জাক্পনীর প্রাসদ্ধ বস্র-ীশল্পী তণ্ডু ও তার লালসা- 
ময়ী কুহাকনী পত্রী রল্লা আর রল্লার রংপমুগ্ধ শকবাহনীর পাতিনায়ক আহদন্ত 
রঞ্চুলই এই গল্পের কুশীলব । রুপমুগ্ধ পুরুষের দজ্টতে নারীর যে বর্ণনা 
শরন্দিবাব: দিয়েছেন, তার তুলনা একমান্র সংস্কৃত সাঁহিত্যেই পাওয়া সম্ভব । 
তগ্তকাণ্চনবর্ণ লোলযৌবনা তন্বী, কবরীতে মল্লীমুকুলের মালা জাঁড়ত, মুখে চর্ণ 
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মনঃশলার প্রলেপ, কিংশুকফুল ওষ্ঠাধর হইতে যেন রাতি-মাদকতায় মধু ক্ষারিয়া 
পাঁড়তেছে । কর্ণে কার্ণকার কার গণ্ডের উত্তাপে মান হইয়া গিরাছে | পন্রলেখা- 
'চাঘ্ত উরসে লতাজালের ন্যায় সুক্ষ কণ্চুকী* তদুপাঁর স্বচ্ছতর উত্তরীয় যেন 
কাম্মীরবণ কুহেলণ দ্বারা অপূর্ণ চন্দ্রুকলাকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। নাভতটে 
আকুগিত নিচোল ; চরণ দুশট লাক্ষারসানাস্ত 1” এই মোহিনী মারতর কুটিল 
কটাক্ষে যে বিষান্ত পুষ্পশর 'নাক্ষ*্ত হয় চিরকালই তার আঘাতে প:রুষকে প্রাণ 
[দিতে হয়েছে । এ ক্ষেত্রেও তণ্ডুর হাতে পাত্তনায়ককে প্রাণ দিতে হ'লঃ কন্তু শরাদন্দু- 
বাবুর লেখনীতে সে মত্যু আবস্মরণীয় হয়ে রইল । ছুয়াচন্দন” গম্পে কামমোহত 
মান্‌ষের হীতহাস আরো কয়েক শতাব্দী অগ্রসর হয়েছে । একেবারে পঞ্চদশ 
শতাব্দীর বাংলাদেশ । অধপাতিত বামাচারী পুরুষ, ধমের ছদ্মবেশে সহজিয়া 
সাধনার নামে উচ্ছত্খল অনাচারে গলস্ত । তারই হাতে বান্দিনী এক ষোড়শীর বন্ধন- 
মোচনের প্‌বরাগরাঞ্জত কাহিনী এর উপজীব্য । মধ,র প্রেমের গল্পরচনায় শরাঁদন্দ্‌- 
বাবুর 'লাপকুশলতার পূর্ণ পাঁরচয় বহন ক'রে এনেছে সেই অমৃতবষা গল্পাঁট। 
বত্মান সংকলনের এন্দলোক' ও “আঙাট” গল্প দুটি আধুীনক নরনারীর "বিচির 
জীবনের দুটি দিক উন্ঘাঁটিত করেছে । চলতি জীবনের চিত্র শরাদন্দুবাবুর 
“কালকুঃ,, 'বুমেরাং* কাঁচামিঠে”, গোপন কথা» “দন্তর-চ প্রভাতি গল্প সংকলন 
গ্রন্থে বধত হয়েছে । তাদের প্রাতানাধ হসেবে আরো কয়েকাঁট রচনা এ গ্রন্থেও 
ানলাভ করেছে । আধ্ানক জীবনের জাঁটলতা, তার ব্যাঁভচার ও আঁভশাপকে 
শরাদন্দ্‌বাব্‌ সহানুভূতির সঙ্গেই বুঝতে চেষ্টা করেছেন । প্রেমের ক্ষেত্রে প্ররাগ- 
অন:রাগের চিন্নগুলোও স্বভাবতই তাঁর হাতে স:ন্দর হয়ে উঠেছে । কিন্তু এ কথা 
গ্বীক্মর করতেই হবে যে, তাঁর চলাঁতি জীবনের গঞ্পগুলো প্রাচীন ষূগের গল্পের 
তুলনায় নিষ্প্রভ । এ প্রসঙ্গে আবার তাঁর গঞ্পের জাতস্মর বস্তার কথা স্মরণ করতে 
হবে । “এ কালের মানুষ যেন সবাঁদক দিয়াই ছোট হইয়া গিয়াছে । দেহের, মনের, 
হৃদয়ধমেরি সে প্রসার আর নাই । যেন মানুষ তখন তরুণ 'ছিল ; এখন বৃ হইয়াছে ।, 
হয়তো সত্যসত্যই এ যৃগের জীবন রোগজার্ণ, জরাজজ র, পঞ্কালগ্ত | হয়তো দেহের, 
মনের, হৃদয়ধমে'র অকুণ্ঠ বলিগ্ঠ প্রকাশ এই জাঁটল-কুঁটল জীবনে সম্ভব নয় । অথবা এ 
রুথাও হয়তো মিথ্যা নয় যে, পাঁরপূর্ণ স্বাঙ্থ্য ও বাঁলষ্ঠতা ষাঁর দেহমনের মহৎ সম্পদ 
তাঁর পক্ষে এই জরাব্যাঁধ-জীর্ণ জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ওঠা দুঃসাধ্য । 

কিন্তু তার জন্যে শরদিন্দুবাবুূর পাঠকগণের আপসোস করবার বন্দহমাঘ্ কারণ 
নেই । তাঁর স্বাধিন্ঠান-ক্ষেত্রে বসে তান তাঁর শান্তর পূর্ণ ব্যবহারই করতে পেরেছেন। 
'জাতস্মর' গুয়াচন্দন' “বষকন্যা? প্রভাত সংকলন গ্রন্থে তাঁর এ*ব্ অজম্্র দাক্ষণ্যে 
বাধত হয়েছে । তাঁর পাঁরকজ্পনায় মানুষের বিস্ম'ত অতাঁত জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 
তাঁর পাঁরবেশ রচনার যাদতে পরোক্ষ জীবনের কথা ও কাহনী যেন প্রত্যক্ষ সত্যে 
র্‌পান্তারত হয়েছে । তাঁর অসামান্য বর্ণনাশান্ত, তাঁর সংস্কৃত বচনাবন্যাস, তাঁর 
সুকর্ধত শাদ্পমানস, সবেপার তাঁর দ্‌রভিসারী জীবনগ্বপ্ন এ যুগের সাহত্যে 
রোমান্সের রহন্ধদ্বারের অর্গলম-স্ত ক'রে র[সিকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হযেছে । 


বঙ্গবাসী জগদণশ ভষ্টাচার্য 
তাদ)ঃ ১৩৫৫ 
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আর্ধ দ্রাবিড় হণ মোঙ্গল--প্রত্যেক মৌলিক জাতির জীবনেই একটা সময় আসে 
যেটাকে তাহার নবীন যৌবন বলা চলে ; ষখন তপ্ত যৌবনের দুদ'মনীয় অপারণাম- 
দাঁশতায় তাহারা বহু অসম্ভব ও হাস্যকর প্রাতজ্ঞা কারয়া বসে এবং শেষ পযস্ত 
সেই প্রাতজ্ঞা পালন করিয়া ছাড়ে । 

যাহাদের আমরা আধজাতি বাঁলয়া জানি, তাহাদের জীবনের এই নবীন যৌবন 
আঁসিয়াছল বোধহয় কুরুক্ষেত্-যৃদ্ধেরও আগে । পাঁজিপ:থ তখনও জন্মগ্রহণ করে 
নাই ; আকাশের গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য স্বেচ্ছামত নিশ্চিন্ত মনে স্ব-স্ব কক্ষায় পাঁরভ্রমণ 
কারত-_মানুষ তাহাদের গাতবাধ ও কাষকলাপের উপর কড়া নজর রাখতে আরম্ভ 
করে নাই । 

আর্ধ বীরপ:রূষগণ ভারত হমিতে পদার্পণ কাঁরয়া আদম অনাধীদগকে বিন্ধ্যা- 
চলের পরপারে খেদাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, উপরন্তু তাহাদের রাক্ষন পিশাচ 
দসন্য প্রভাতি নাম 'দিয়া কটণান্ত কারতোছিলেন । মনে হয়, সে যুগেও শত্র বরদ্ধে 
দুনাঁম রটাইবার প্রথা পুরাদস্তুর প্রচালিত ছিল । 

তারপর একদা অগন্ত্য মান কাঁতপয় সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া দক্ষিণাপথে অগন্ত্যযান্রা 
কাঁরলেন, আর ফাঁরলেন না । রাক্ষস ও 'িশাচগণ তাঁহাকে কাঁচা ভক্ষণ কাঁরল কি 
না, পুরাণে তাহ্কার উল্লেখ নাই । যা হোক, তদাবধি অন্যান্য আর্য বীরগণও 
[বন্ধ্যপবতের দক্ষিণাঁদকে উশকঝুশক মারতে লাগিলেন । 

দৃইজণ নবীন আর্য যোদ্ধা সৈন্যসামন্ত লইয়া দক্ষিণাপথে বহুদূর অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছিলেন এবং দেখয়া-শৃনিয়া খানিকটা উর্বর ভূভাগ হইতে কৃষ্ণকার দসহ্য- 
তস্করদের তাড়াইয়া স্বরাজ্য স্থাপন কারয়াছলেন। এই আর বাঁরপুরূষ দহাটর 
নামশ্প্প্রদন্যম্ন এবং মঘবা । উভয়ের মধ্যে প্রচ্ড বন্ধৃত্ব | 

আজকাল বন্ধৃত্ব বস্তুটার তেমন তেজ নাই ; ইয্লার্ক 'দিবার জন্যই বন্ধ্কে 
প্রয়োজন হয় । সেকালে দসয্য ও রাক্ষস দ্বারা পাঁরবেণ্টিত হইয়া বন্ধত্ব পঃরামান্রায় 
বিস্ফুরত হইবার অবকাশ পাইত। 

দুই বন্ধ;র যৌথ বাহুবলে রাজ্য হ্থাপিত হইল । কিন্তু প্রশ্ন উঠিল--রাজা হইবে 
কে? 

প্রদয্যযন কাহলেন, “মঘবাঃ তুই রাজা হঃ আম সেনাপাঁত হইব | 

মঘবা কাহলেন, উ“হ্‌, তুই রাজা হ-_-আমি সেনাপাঁতি--। 

সমস্যার সমাধান হইল না ঃ বন্ধুকে বাত কাঁরয়া রাজা হইতে কেহই ব্যগ্র নয় । 
এদিকে নবলব্ধি রাজ্যটি এতই ক্ষুদ্র যে ভাগাভাগি করিতে গেলে কিছুই থাকে না, 
চটকস্য মাংসম- হইয়া যায়। প্রজা ভাগাভাগ করিলেও শীশুক্ষর আনবাষ"_ 
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চারিদিকে শু ওৎ পাতিয়া আছে । বন্ধ্‌্যুগল বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িলেন । 
একাদন রাব্লিকালে আকাশে গোলাকাতি চন্দ্র শোভা পাইতেছিল- অথধি 
পৃণ্ণমার রানি । প্রস্তরনিম'ত উচ্চ দগের চড়ার দুই বন্ধু চিন্তাকুণ্িত ললাটে 
অবস্থান করিতেছিলেন। দুগ্গটা অবশ্য বিতাড়িত অনার্য দস্যদের 'নমিত; 
আর্ষেরা আদো দুগ" নিমণি কারতে জানতেন না । রামচন্দ্র লগকার রাবণের দূর্গ 
দেখিয়া একেবারে নিবকি হইয়া গিয়াছিলেন। 
মঘবা তাঁহার 'পিঙ্গলবর্ণ দাঁড়র মধ্যে ঘন ঘন অঙ্গুলি চালনা কাঁরতে কাঁরতে 
মূন্ত ছাদে পায়চার কারতে ছিলেন । প্রকান্ড ষন্ডা চেহারা, নীর্ল ঈক্ষ॥ মদ্গারের 
মত দূ ও নিরেট দেহ । চিন্তা করার অভ্যাস তাঁহার বিশেষ ছিল না, তাই দাতা 
উপাস্থিত হইলেই তিন 'নজের দাঁড় ধারয়া টানাটানি কাঁরতেন । 
প্রদ্ায়ের চেহারাখানা অপেক্ষাকৃত লঘ: কিন্তু সমাধক নিরেট ও দঢ়। মাথায় 
সোনালী চুল, চোখের মণি গাট নীল । দাঁড় নাই ; গলা চুলকাইত বালয়া 1তনি 
তরবারর অগ্রভাগ দিয়া দাঁড় কাগাইয়া ফোঁলতেন ৷ কেবল একজোড়া সক্ষত্ন গেফি 
ছিল । এই গোঁকে অঙ্গুলি বূলাইতে বৃলাইতে প্রদযাত্ন প্রাচীর-বেষ্টনীতে ঠেস দিয়া 
চাঁদের পানে দ্রুকু'টি করিতে ছিলেন । 
চাঁদ কিন্ত হাঁসতোঁছিল । তাহার যে গুরুতর বপদ আসন্ন হইয়াছে, পঞ্জিকা না 
থাকায় সে তার পবভাস পায় নাই। 
সহসা মঘবা বালিলেন, 'একটা মতলব মাথায় আসিয়াছে । প্রদয্যগ্ন, আয় পাঞ্জা 
লড়-_যে হারিবে তাহাকেই রাজা হইতে হইবে |” 
প্রদয্যয় গোঁফের আড়ালে শ্লেষহাস্য কারলেন, “জচ্চারর মতলব ! গত যদ্ধে 
আমার ক্জ মচকাইয়া গি্াছে জানিস 'কনা । 
ব্য" হইয়া মঘবা আবার দাড়ি টানতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন, দদজনে 
রাজা হইলে দোষ কি?” | 
প্রদন্যয় বাললেন, “দুজনে রাজা হইলে কে কাহার হ7কুম মানিবে ? কে প্রজাদের 
হুকুম বে 2 
“তা বটে।” 
“তবে দু-জনে রাজা হওয়া যায় । পর পর |; 
“সে ক রকম ?, 
তুই কিছাযাীদন রাজা হইল, আম সেনাপাঁত। তারপর আম রাজা হইলাম। 
এই আর কি।' 
মঘবা ভাবিয়া বাললেন, “মন্দ কথা নয়। একদিন তুই রাজা আর একাদন 
আম ।” 
“*হ, অত তাড়াতাড় রাজা বদল কাঁরলে গন্ডগোল বাধিবে )? 
“গন্ডগোল কিসের 2 
মনে কর, আমি রাজা হইক্লা তোকে হুকুম দিলাম__সেনাপাঁত, শ শংনয়াছ 
দাঁক্ষণে লদ্বোদর নামক রাক্ষসের রাজ্যে রসাল নামক একপ্রকার আত স[ন্দর ফল 
পাওয়া যাক্ন, তুমি দ্রুত গিয়া এ ফল আহরণ কারা আন--আমার থাইবার ইচ্ছা 
রহিয়াছে ।--তুই ফল লইয়া ফারতে ফিরিতে দিন কাবার হইয়া গেল, তুই রাজা 
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হইলি, আমি সেনাপতি বনিয়া গেলাম । তখন কে ফল খাইবে ?, 

মঘবা বাঁললেন, “তাই ত। বড়ই ফ্যাসাদ দেখিতেছি।” 

মনে রাখিতে হইবে, আধর্গণ তখনও গ্থির হইয়া বাসা জ্ঞানশীবজ্ঞানের গবেষণা 
আরম্ভ করেন নাই ; দৃ-একজন খাঁষ হঠাৎ মন্ত্রম্টা হইয়া চকিতে বিদয্যৎরেখাবং 
এক-আধটা সূত্র উচ্চারণ করিয়া ফৌঁলতেন, এ পযন্ত । শীত গ্রীত্ম বাঁ এইরপ 
খতু পারবত'নের কথা মোটামহট জানা থাকলেও, সময়কে সপ্তাহ মাস বংসরে 
বিভাজিত কারবার ব্াদ্ধ তখনও গজায় নাই। 

সুতরাং প্রদ্ায় ও মঘবা বড়ই ফাঁপরে পাঁড়গ়া গেলেন । 

ও'ঁদকে আকাশে চন্দুও ফাঁপরে পাঁডয়াছিল। প্রদ্যম্ন তাহার প্রাতি ্রুকুটি 
কারবার জন্য চোখ তুঁলিয়াই সাবস্ময়ে বাঁলয়া উঠিলেন, *আরে আরে, এক 1, 

মঘবাও দন্ট উতক্ষিপ্ত কারলেন। দেখলেন, আকাশ নিমেঘ, কিন্তু চন্দ্রের 
শুদ্র মূখের ওপর ধশ্রবর্ণ ছাস্না পাঁড়য়াছে ; করাল ছায়া ধারে ধারে চন্দ্রকে গ্রাস 
কারবার উপক্রম কাঁরতেছে । 

দুই বন্ধুর মনে সশগ্ক উত্তেজনার উংপাণ্ত হইল । ব্যাপারটা পূর্বে কয়েকবার 
দেখা থাকলেও সম্পৃণ স্বাভাবিক একটা প্রাকীতিক ঘটনা বাঁলয়া সাব্যস্ত হয় নাই, 
ভুকম্পের মত অগ্রত্যাঁশত একটা মহাদহযেগি বাঁলয়্াই 'বিবেচিত হইত | মঘবা দ্লুত 
আপিয়া প্রদহা্নের হাত চাঁপয়া ধারলেন, গাঢ় স্বরে ফিসাঁফস কাঁরয়া বলিলেন, 
চন্দ্গ্রহণ 1, 

প্রদ্যত্ন পাংশু মুখে বন্ধুকে আশম্বাস দিয়া বললেন, “হাঁ, কিন্তু ভয় নাই । 
চাঁদ আবার মুক্ত হইবে ।- ছেলেবেলায় বুড়ো আর্গরা খাষর কাছে বিদ্যা শীখতে 
কয়েকবার গিয়াছিলাম, বুড়ো একাঁদন বাঁলয়া'ছল আকাশে রাহ নামে একটা অদ্য 
রাক্ষস আছে, সে মাঝে মাঝে চন্দ্র সূর্যকে ধারয়া গালয়া ফেলে । 'কন্তু বোঁশিক্ষণ 
চাঁপয়া রাখিতে পারে না ।” 

হ্যাঁ, আমিও চার-পাঁচবার দেখিশ্লাছি |, 

“আমিও । মাঝে মাঝে এরপ ঘটিকা থাকে ।' 

দুই বন্ধ হাত-ধরাধাঁর কারয়া দেখিতে লাগিলেন, বিপন্ন গ্রিয়মাণ চন্দ্র যেন একটা 
তাণ্রবর্ণ অর্ধস্বচ্ছ অজগরের পেটের ভিতর দিয়া পশ্চাদাভমুখে চাঁলয়াছে। দুর্গের 
নিচে ভয়াত জনগণ সমবেত হইয়া চীৎকার ও নানা প্রকার বাদাধ্ৰান করিতে 
লাগিল। দুষ্ট রাক্ষলগণ নাকি এইরূপ বিকট শব্দ শুনিলে ভয় পাইয়া পলারন 
করে। 

দীর্ঘকাল পরে চাঁদের একাঁট চকচকে কোণ বাঁহর হইয্লা পাঁড়ল। তারপর 
দেখিতে দেখিতে চন্দ্র স্পর্ণ অক্ষত দেহে সহাস্য মুখে রাক্ষসের কবল হইতে 
নির্ঘত হইক়্া আসলেন । 

সকলে উধ'স্বরে মহা আনন্দধ্যান কারয়া উঠিল । মঘবা প্রদব্যয়ের হাত ছাড়িয়া 
দিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফৌলিয়া বলিলেন, “যাক, বঁচা গেল ।, 

প্রদয্যয় বলিলেন, শুধু তাই নয়, আমাদের সমম্যারও সমাধান হইয়াছে । 

“করূপ ? 

শুন । আজ হইতে তুমি রাজা হইলে । আবার যখন চন্দ্রগ্রহণ লাগিবে তখন, 


তোমার রাজত্বকাল শেষ হইবে, আম রাজা হইব । এইভাবে চাঁলতে থাকবে । 

মঘবা ভাবিয়া বাললেন, “মন্দ কথা নয় ।--কন্তু প্রথমে আমি রাজা হইব 
কৈন?, 

“যেহেতু ব্াদ্ধটা আম বাঁহর কাঁরয্লাছি। এখন চাঁললাম, কাল সকালে সৈন্য- 
সামন্ত লইয়া যৃদ্ধষাতা কারব-সেনাপাতির আর কাজ কি? মহারাজ ইতিমধ্যে 
অপত্যনাব শেষে প্রজাপালন কাঁরতে থাকুন । মহারাজের জয় হোক! 

মুচাঁক হাঁসয়া প্রদণ্যয় দ:গাশখর হইতে নামবার উপক্ম কারলেন। মঘবা 
অত্যন্ত ম.ষাঁড়য়া পড়িয়া নিজের দাঁড় টানতে লাগিলেন । 

মঘবার মাথায় বড় বোশ বাদ্ধ খেলে না, কিন্তু এখন সহসা তাহার মান্ত্করন্মে 
রাজব্দ্ধির উদয় হইল | তান গম্ভীর স্বরে ডাকলেন, 'সেনাপাঁত প্রদায় 1, 

প্রদাগ্ন ফারয়া আ'সয়া করজোড়ে দাঁড়াইলেন । 

'আজ্ঞা করুন মহারাজ | 

মহারাজ মঘবা মেঘমন্দ্র স্বরে বাললেন, “আল্জা কারতে ছি, কল্য প্রাতে আমি 
সৈনাসামন্ত লইয়া য.দ্ধষান্রা কারব। যতাঁদন না ফর, তুমি অপত্যানাব শেষে 
প্রজাপালন কাঁরতে থাক । রান গভীর হইয়াছে, এবার আম রাজশব্যার শয়ন 
কাঁরতে চাললাম ! 

মুচকি হাসি হাসতে মঘবা অভ্যস্ত নহেন, প্রদন্যগ়ের প্রাত একবার চোখ 'টাপরা 
অট্যহাস্য কাঁরতে কাঁরতে 'তী'ন প্রস্থান করলেন । 

বোকা বনিয়া 'গয়া প্রদয্যযন বাম কর্ণের পশ্চাদ্ভাগ চুলকাইতে লাগিলেন । 
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নবযৌবনের প্রধান ধর্ম এই যে, সে জীবনটাকে গাম্ভীর্ষের চশমার ভিতর দয়া 
দেখে না, জগৎ তাহার কাছে খেলার মাঠ ; যুদ্ধ একটা সরস কৌতুক, প্রেম একটা 
মাদক উত্তেজনা । 

মহারাজ মঘবা মহানন্দে অর্ধেক সৈন্য লইয়া যুদ্ধ কাঁরতে চাঁলয়া গেলেন । 
রাজ্যের দাক্ষণ সীমান্তে কোদন্ড নামে এক অনার্য জাতি আছে, উদ্দেশ্য-_ 
তাহাদের উৎপসড়ন করা । 

আধুনিক গণনায় যে-সময়টাকে 'তিন মাস বলা চলে, অনুমান ততাঁদন পরে 
মঘবা যদ্ধষান্লা হইতে 'ফিরয়া আসিলেন। তাঁহার 'পিঙ্গল কেশ রুক্ষ, দেহে 
পশচমেরি আবরণ 'ছলভিন্ন, মুখে পারতৃগ্ত বাসনার হাসি। 

আসিয়াই তিনি প্রদ্যুয়ের পৃচ্ঠে বজসম চপেটাঘাত কাঁরলেন ; বাঁললেন, ণক রে, 
কেমন আছিস ?, 

দুই বন্ধ 'নাবড়ভাবে আলিঙ্গনাবদ্ধ হইলেন । প্রদ্যায় বাঁললেন, “রোগা হইক্লা 
গিয়াছিস দেখতেছি ; রাক্ষস্দের মূল্লহকে িছ7 খাইতে পাস নাই বুঝ । তারপর 
আত্মসম্বরণ করিয়া কাঁহলেন, “মহারাজের জয় হউক । আর্যের সমস্ত সংবাদ শুভ ? 

মঘবা বাঁললেন, “মন্দ নয় । কোদণ্ড বেটাদের খুব ঠুঁকিয়াছি। শুধু তাই নয়, 
একটা মজার জিনিস আননিয়াছ, দেখাইব চল, 

[বিজিত জাতির নিকট হইতে অপহৃত বহ্‌ চিত বস্তু একদল সোনকের রক্ষণায় 
ছিল, মঘবা তাহাদের হীঙ্গত করিয়া রাজভবন অভিমুখে চাঁললেন । যাইতে যাইতে 
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প্রদযয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর, রাজ্য কেমন চাঁলতেছে ? প্রজারা আনন্দে 
আছে?, 

প্রজাদের আনন্দ সম্প্রতি বিলক্ষণ বাঁড়য়া গিয়াছে ?, 

“করপ ? 

“আর্য যোদ্ধগণের প্রাণে রসের সঞ্চার হইয়াছে । তাহারা অনাধ মেয়ে ধারয়া 
আ'নয়া পটাপট বিবাহ কাঁরয়া ফোৌলতেছে।; 

মঘবা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উাঠলেন, “তাই নাকি ?- রোগ ছেম্াচে দোৌথতোছি |, 

প্রদ্যয় মঘবার প্রীত বরু কটাক্ষ কাঁরলেন । মঘবা বাঁললেন, ণকন্তু উপায় কি? 
এই দেশেই যখন বসবাস "কাঁরতে হইবে» তখন আর্য রন্ত নিকল্ষ রাখা অসম্ভব | 
আযবিত" হইতে এত মেয়ে আমদা'ন করা চলে না, অথচ বংশরক্ষাও না কারলে নয় । 
এই যে রাজ্য জয় কারলাম--কাহাদের জন্য ?” 

প্রদন্য্ন শুধহ বলিলেনঃ হখ।, 

রাজা ও সেনাপাঁত মল্ত্রণাগৃহে গিয়া বলিলেন । সামন্ত সচিব শ্রেচ্ঠী 'িদূষক 
[কিছুই নাই, সুতরাং মন্ত্রণাগ্হ শন্য । চারিজন সৈনিক একটা বৃহৎ বেতরনিমিত 
পেটারি ধরাধার কারয়া তাঁহাদের সম্মুখে রাখল । পেটাঁরর মুখ ঢাকা, ভিতরে 
গুরুভার কোনও দ্রব্য আছে মনে হয় । 

বাস্মত প্রদব্যয় বলিলেন, ণক আছে ইহার মধ্যে? অজগর সাপ নাক ?' 

মঘবা হস্তসণ্ালনে সৈনিকদের বিদায় কাঁরয়া, হাসিতে হাসিতে পেটারির ঢাকা 
খুলিয়া দলেন। 

সাপুড়ের ঝাঁপ খোলা পাইয়া কৃষ্ণকায় সপ" যেমন ফণা তুলিয়া দাঁড়ায় তেমনই 
একটি নারী পেটা'রির মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার নীলাঞ্জন চোখে 'ধাঁক ধাক 
বদ্যৎ | 

প্রদ্যগ্ন হতভদ্ব হইয্লা গেলেন । তাঁহার ব্যাঁদত মূখ হইতে বাহির হইল? “আরে 
এক! এযে একটি মেয়ে!” 

মঘবা অট্হাস্য করিলেন ; তারপর বাঁললেন॥ “কেমন মেয়ে ? সংন্দর নয় ?, 

প্রদ্যগ্ন নীরবে বন্দিনীকে 'নরাক্ষণ কারলেন । মাজত তাম্ুফলের ন্যায় দেহের 
বণ“; দলিতার্গন দুইটি চোখ, দলিতাঙ্গন চুল । বঙ্ক্-অলগ্কারের বাহুল্য নাই £ 
গলায় একাঁট বীজের মালা*বাহ্‌তে শঙ্খের অঙ্গদঃ কবরী ও কর্ণে পুদ্পভুষা শুকাইয়া 
গিয়াছে । কাট হইতে জান পর্যন্ত একটি 'বাঁচতু বর্ণে রঞ্জিত পট্টাংশয। কৃশাঙ্গী 
যুবতীর যৌবন-মেপ্র দেহের অভ্যন্তর হইতে যেন কৃশাণযর দীপ্তি বিচ্ছারিত 
হইতেছে । 

মঘবা পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, ণক মনে হয় ? সংন্দর নয় ?, 

প্রদূযয় চঘকিয়া মঘবার দকে ফরলেনঃ তারপর ভর্ঘসনাপূর্ণ স্বরে বাঁললেন,তুই 
একটা আস্ত গোরার । মুদ্ধ কারতে গিক্লা মেয়ে ধারয়া আনাল ! এখন ইহাকে লইয়া 
1ক কারাব?, 

ইহাকে দিয়া ষে দাসীকঙ্করীর কাজ চলবে না, তাহা একবার দন্টিপাত 
কারয়াই আর সংশয় থাকে না। 

মঘবা বাঁললেন, "ঠক কাঁরয়াছি, বিবাহ করিব ।, 
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প্রদন্যয় সচককিতে বাঁললেন, শববাহ £ 
হাঁ। ওকেজানিস? কোদন্ডরাজার মেয়ে ॥; 
প্রদ্যয়ের মুখ সহসা গঞ্ভীর হইল । মঘবা বাঁলতে লাগিলেন, কোদপ্ডদের 
রাজপুরী দখল করিয়া দেখলাম, সকলে পলাইপ্লাছে। কেবল মেয়েটা একা দাঁড়াইয়া 
আছে। ভার ভাল লাগিল । ওকে অনেক কথা 'িজ্ঞাসা কারলাম, কিন্তু বন্দু 
বিসর্গও বুঝতে পারিল না ॥ তাই পেটারি বন্ধ কয়া সঙ্গে আনিয়াছি। আর্ধ 
রাজার মহিষী হইবার যোগ্য মেয়ে বটে ) কিন্তু উহাকে আগে আর্ধ ভাষা শিখাইতে 
হইবে । তারপর আমার পট্রমাহষী করব ।” 
প্রদন্যয় আর একবার যাবতাঁর পানে ফিরিয়া দোখলেন । সে তাহাদের কথাবাতরি 
মর্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই £ কেবল তাহার চোখ দুটি একের মুখ হইতে অনোর 
মূখে যাতায়াত করিতেছে । তাহার মুখে ভয় বা আশঙ্কার চিহ্ন ছুই নাই ; আছে 
কেবল এই ববরদের কাধ কলাপ সম্বন্ধে ঘণাপূর্ গাবত জিজ্ঞাসা । 
দ্রূগল ঈষং কুণ্িত কাঁরয়া প্রদয্যমন মঘবার দিকে ফারলেন, অন্যায় করিয়াছ 
মঘবা । হাজার হোক রাজার মেয়ে, তাহাকে এ ভাবে ধারয়া আনা আধ শিষ্টতা 
হয় নাই।' 
মঘবা বাঁললেন, “ববাহ করিবার জন্য কন্যা হরণ কাঁরলে আর্য শিম্টতা লঙ্ঘন 
হম্ন না।' 
হয় । অরক্ষিতা মেয়েকে ধারয়া আনা তস্করের কাজ । এই দণ্ডে এই কন্যাকে 
ফেরত পাঠানো উচিত ।, 
তপ্তকণ্ঠে মঘবা বাললেন,“কখন না--; তারপর আত্মসম্বরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
শান্তস্বরে বললেন, আমি মহারাজ মঘবা, তোমাকে আদেশ কাঁরতোছ, সেনাপাঁত 
প্রদন্যগ্ন, তুম এই কন্যার থাযোগ্য বাসচ্থানের ব্যবচ্থা কর- যাতে সুখে থাকে, অথচ 
পলাইতে না পারে । মনে থাকে যেন, কন্যা পলাইলে দাত তোমার ।' 
প্রদ্যয়ন একবার করেক মৃহতে'র জন্য বন্ধুর পানে চাহয়া রাহলেন, তারপর 
যুস্তকরে মস্তক অবনত কাঁরয়া শুঘ্কস্বরে কাঁহলেন, “মহারাজের যেরুপ আভর2চি।, 
দূর্গচুড়ার কুটকক্ষে ভাবী রাজমাহষার বাসস্থান 'নার্দত্ট হইল। কোদশ্ডকন্যা 
দ্‌টবদ্ধ ওঘ্ঠাধরে অক্পিত পদে দুর্গ শীর্ষের কারাগারে প্রবেশ করিলেন । কাষ্যত 
কারাগার হইলেও স্থানাট প্রশস্ত আলন্দযযন্ত একি মহল । সকল স্মীবধাই আছে, 
শুধু পলাইবার অসুবিধা । 
মঘবা সহষে প্রপহায়ের পচ্ঠে একটি মযষ্ট্যাঘাত কাঁরয়া বাঁললেন, “রাণীর মত 
রাণী পাওয়া গিয়াছে--কি বালস ?, 
্রদ্যগ্ন বললেন, “হু ।” 
৩ 
পরাঁদন প্রাতঃকালে কিন্তু গুরুতর সংবাদ আসিল। কোদশ্ডদেশ হইতে সদ্য- 
প্রত্যাগত নিরাতিশর নিজীঁব একাট ভগ্ননত জানাইল যে, রাজকন্যা হরণের কথা 
জানিতে পারয্না পলাতক কোদণ্ড জাতি আবার কাতারে কাতারে ফিরিয়া আদিয়াছে 
এবং একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে । মঘবা খে অল্পসংখ্যক আর্ধকটক থানা দিবার 
জন্য রাখিয়া আসরাছিলেন, শর অতাকত ক্ষিপ্রতার তাহারা কুছুকাটা হইরাছে-_ 
১৮ 


কেবল ভগ্নদূত পদঘ্য়ের ক্ষিপ্রতাবশত প্রাণ বাঁচাইতে সমর্থ হইঙ্লাছে। পারাচ্থতি 
আতশয় ভয়াবহ । 

শুনিয়া প্রদয্যগ় চল হইয়া উঠিলেন, মহারাজ, অনুমাত দিন, শ্যালকদের ঢিট 
কারয়া আদি ।; 

মঘবা কিন্তু রাজী হইলেন না, বাঁললেন, “তাহা হয় না। ঢিট কারতে হয় আম 
করব । 

সৈন্য সাজাইয়া আবার মঘবা বাহর হইলেন । 'কছ;দ্‌র গিয়া ফারিয়া আপসয়া 
প্রদ্যগ্নকে বালিলেন, “ইতিমধ্যে মেয়েটাকে তুই আয ভাষা শেখাস ॥” 

মনের ক্ষ_ব্ধতা গোপন কাঁরয়া প্রদযযগ্ন বললেন, “আচ্ছা ।” 

দুই-এক দিনের মধ্যেই বাঝতে পারিলেন, অনার্য মেয়োট অতিশয় মেধাবিনী। 
অন্টাহমধ্যে সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা কাঁহতে আরম্ভ কাঁরল। তাহার নাম এলা। 
অনা নাম বটে, কিন্তু শুনতে ও বাঁলতে বড় মিষ্ট । প্রদহ্যয় কয়েকবার উচ্চারণ 
কারলেন, এলা । এলা । বাঃ! বেশতো । 

কথা কাহতে 'শিখয়াই এলা প্রথম প্রশ্ন করিল, “ও লোকটা কে? যেআমাকে 
আনিয়াছে 2? 

প্রদন্য্ন বলিলেন, আমার বন্ধু |” 

বন্ধ শব্দের ভাবার্থ বাীঝতে এবার কিছু বিল*ব হইল । অবশেষে বুঝিতে 
পারয়া সে নাক 'সিকাইল ; তীব্র অবজ্ঞার কণ্ঠে বালিল, “তোমরা বব'র | 

প্রদন্যয় অবাক হইয়া গেলেন ; ভাবিলেনঃ কি আশ্চর্য, আমরা বর্বর ! 

ক্রমশ এলা আর্ধভাষায় কাহিতে লাগিল- কোনও কথা বালতে বা বুঝিতে তাহার 
বাধে না। একাদন জিজ্জাসা কাঁরল “আমাকে এখানে ধারয়া রাখিয়াছ কেন 2) 

প্রদনম্ন ঢোক 'গালয়া বলিলেন, 'আয'ভাষা [শিখাইবার জন্য ।, 

এলা বাঁলল, “ছাই ভাষা । এই 'শাঁখয়া কি হবে ? 

প্রদযায় একটু রাঁসকতা করিয়া বাঁললেন, প্রেমালাপ করিবার সংবিধা হইবে । 
মহারাজ মধবা তোমাকে বিবাহ করিবেন চ্থির করিয়াছেন !, 

এলা বসিয়া ছিল, ধারে ধারে উঠিয়া দাঁড়াইল ; কিছংক্ষণ অপলক নেত্রে প্রদ্যম্নের 
পানে চাহহয়া রাহল । তারপর আবার বাসয়া পাঁড়গ্না 'নাশ্চন্ত স্বরে বালল» উহাকে 
আম ধীাববাহ কারব না। ববর ! 

প্রদন্যয় স্তোক 1দবার জন্য বলিলেন, “মঘবা দাঁড় রাখে বটে, কিন্তু লোক খারাপ 
নয়।' 

এলা শুধু খলিল “ববর ।' 

এমান ভাবে দন কাঁটিতে লাগল । কিন্তু মঘবার দেখা নাই--তান 
কোদপ্ডদের ছিট কারলেন অথবা কোদণ্ডেরা তাঁহাকে টিটি কারল, কোনও সংবাদ 
নাই । প্রদযগ্ন উতলা হইয়া উঠিলেন। 

দোঁখতে দেখিতে [তন মাস অতাঁত হইয়া গেল । 

একাঁদন প্রাতঃকালে পরদদ্যয় এলার কুটগৃহে প্রবেশ করিয়া' দেখলেন, এলা 
বাতার়নপাশ্বে দাঁড়াইয়া বেণী উন্মোচন করিতেছে । প্রদহযয়কে দেখিয়া সে একবার 
ঘাড় ফরাইল, তারপর আবার বাহিরের দূর দৃশ্যের পানে তাকাইয়া বেণর 


১৭) 


বসার্পল বয়ন মোচন কারতে লাগিল । 

প্রদন্য় গলা ঝাড়া [দলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না। তখন তানি বাতায়ন- 
সম্মুখে 'িয়া দাঁড়াইলেন £ আকাশের দিকে তাকাইলেন, নিম্নে উখকঝণাক মারিলেন, 
তারপর পুনশ্চ গলা খাঁকা'র দয়া বাঁললেন, “শীত আর নাই; দিব্য গরম পাঁড়তে 
আরম্ভ কারয়াছে। 

উৎসাহ পাইয়া এলা বলিল, “হঃ।+ প্রদান বলিলেন, “আজকাল দাক্ষিণ হইতে 
ষে হাওয়া বাঁহতেছে, তাহাকেই বুঝি তোমরা মলয় সমীরণ বাঁলয়া থাক ৯ আবর্তে 
এ হাওয়া নাই ।” 

এলা তাঁহার দিকে গথ্ভীর চক্ষহ তুলিয়া প্রশ্ন করল, “দুই দিন আসা হয় নাই 
কেন? 

প্রদন্যয় থতমত খাইয়া বাঁললেন, ব্যস্ত ছিলাম+-একটু থাময়া__-তোমার তো 
আর আধভাষা 'শাখবার প্রয়োজন নাই । যাহা শাখয়াছ তাহাতেই আমাদের 
সকলের কান কাটিয়া লইতে পার ।” 

[কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না ) এলা নতনেঘে মুন্ত বেণী আবার বিনাইতে 
লাগল । শেষে প্রদন্যয় পূর্ব কথার জের টানিয়া বালিতে লাগলেন, 'মধবা আপসক্া 
পাঁড়লে বাঁচা যায় । অনেক দিন হইয়া গেল, এখনও তাহার কোনও খবর নাই ।-- 
দুভবিনা হইতেছে ।, 

এলা 'তিলমান্র সহানুভূতি না দেখাইয়া নিদ্য়ভাবে হাপিল, বাললঃ “তোমার 
মঘবা আর 'ফারবে নাঃ আমার স্বজাতিরা তাহাকে শেষ করিয়াছে ।? 

রুদ্ধ চক্ষে চাহয়া প্রনযযুয় বললেন, ঘবাকে শেষ করিতে পারে এমন মানুষ 


গু 


দাক্ষণাত্যে নাই । সে মহাবীর ।; 
তাঁচ্ছল্যভরে এলা বাঁলিলঃ 'ববর ।; 
আধকতর ক্রুদ্ধ হইয়া প্রদধ্যয় বাললেন, “এ ববরকেই তোমাকে বিবাহ করিতে 


হইবে ।, 
দ্রভঙ্গণ করিয়া এলা বালিল, “তাই নাকি ! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে? 

'তুঁম তো বান্দননী। তোমার আবার ইচ্ছা কি? 

প্রত্যেকাঁট শব্দ কাটিয়া এলা উত্তর দিল, “ইচ্ছার ?বরুদ্ধে আমাকে বিবাহ করিতে 
পারে এমন পুরুষ তোমাদের আযবিতে জন্মে নাই । এই বাঁজের মালা দোঁখতেছ ? 
এলা দুই আঙ্গুলে নিজ কণ্ঠের ব'জমালা তুলয়া দেখাইল, “একটি বাঁজ দাঁতে 


চিবাইতে যেটুকু দে'র- আর আমাকে পাইবে না ॥। " 
প্রদ্যয় সভয়ে ঝায়া উঠিলেনঃ ক সর্বনাশ--বিষ ! দাও, শীঘ্্ মালা আমার 


দাও ।' 
এলা দূরে সায়া গ্রিয়া বালল, এত দিন তোমাদের বন্দিনী হইয়া আছি, 


ভাবিয়াছ, আম অসহায়া ? তোমাদের খেলার পুতুল ? তাহা নহে । যখন ইচ্ছা 


আম ম্ান্ত লইতে পারি), 
প্রদযয় মুটের মত তাকাইয়া থাকিয়া বাঁললেন, “তবে লও নাই কেন ?' 
এলা ক্ষণেক চুপ কাঁরয়া রাহল ; তারপন্ন গাবতি চ্বরে বাললঃ “সে আমার ইচ্ছা |, 


এই সময বাতায়নের বাহরে দূর উপত্যকার শখ্খের গভাঁর নিঘেষি হইল। 
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চমকিয়া প্রদনযক্ন সেই দিকে দণ্টি প্রেরণ করিলেন । সীমান্তের বনানীর ভিতর হইতে 
ধজাকেতনধারী আধ'সেনা ফারিয়া আসিতেছে । ললাটের উপর করতলের আচ্ছাদন 
দিয়া প্রদহ্যগ্ন সেই দিক চাইয়া কাঁহলেন, তারপর গভশখর নিশ্বাস মোচন কারয়া 
বলিলেন, “বাঁচা গেল--মঘবা 'ফারয়াছেন ॥, 

প্রদ্যুয তাড়াতাঁড় চলিয়া যাইবার উপৰ্ুম কারলেন। পিছন হইতে এলার শান্ত 
কণ্ঠস্বর আসল, আ'মও বাঁচলাম, মাঁশুর আর দেরী নাই ।, 

প্রদহ্যয় চকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন ; এলা তেমনি দাঁড়াইয়া বেণী বয়ন কারতেছে। 
তাহার মুখে সচীবিদ্ধ মৃত প্রজাপাঁতির মত একটুখানি হাসি। 

প্রদন্যয় তাহার কাছে ফারিয়া গিয়া অনুনয়ের কণ্ঠে বাঁললেন, “এলা, ছেলেমানু'ষি 
কারও না। মঘবাকে বুঝিতে সময় লাগে, বিবাহের পর বুঝিতে পারবে, তাহার মত 
মানুষ হয় না। নাত কারতোঁছ, ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ একটা কিছ; করিয়া 
বাঁসও না । 

এলা বাঁলল, “হঠাত কোনও কাজ করা আমার অভ্যাস নয় ; আমি কোদস্ডকন্যা, 
বব'র নাহ । যাঁদ মঘবা বলপুৰব্্ক আমাকে বিবাহ কারবার টো করে, 'বিবাহের 
সভায় আম মবান্ত লইব । 


মঘবা বাঁললেনঃ কোদণ্ডদের ভাল রকম কাব কারতে পারলাম না। ক্ষেপিয়া 
গেলে ব্যাটারা ভীষণ লড়ে । যা হোক শেষ পধক্ক সন্ধি করিয়াছে ।: 
প্রদয় প্রশ্ন কাঁরলেন, “সান্ধর শর্ত কর্‌প 2 
মঘবা উচ্চস্বরে হাসিলেন, চমৎকার । অদ্ভুত জাত এই কোদন্ড, আশ্চষ 
তাহাদের রীতিনীতি ।- জানিস, ওদের জাতে মেয়ে বাপের উত্তরাধকারিণ হয়, 
ছেলে মামার সম্পন্তি পায় £ শুনিয়াছিস কখন ?, 
মাথা নাঁড়য়া প্রদত্যগ্ন বললেন, “না । "কন্তু সন্ধির শর্ত কিরূপ ? 
শর্ত এই--কোদণ্ডের রাজকন্যা অপহরণ করাতে তাহাদের মায় বড় আঘাত 
হানিয়াছে ; এই কলগ্ক-মোচনের একমান্র উপায় কন্যাকে বিবাহ করা । 'ববাহ' না 
করিলে তাহারা যুদ্ধ কারবে, কিছতেই শহানবে না । আর যাঁদ বিবাহ কার, তবে 
উত্তরাধকারসূত্রে কোদণ্ডদের রাজা হইব ॥ গুরুতর শর্ত নয় ?, বালয়া মঘবা গলা 
ছাঁড়য়া হাঁসতে লাগিলেন । 
প্রদুযগন কিয়ৎকাল হে্টমুখে রাহলেন, তারপর ঈধঘৎ হাসিয়া ধারে ধারে 
বাঁললেন, “গুরুতর বটে ॥; | 
মঘবা বললেন, “সৃতরাং আর বিলছ্ব নয়, তাড়াতাড়ি কোদণ্ডকন্যাকে বিবাহ 
কারয়া ফেলা দরকার ।- মেয়েটা ঠিক আছে তো?” 
“ঠক আছে 1 
'আর্ধভাষা কেমন শাখল ?' 
বেশ !? 
“তবে কালই বিবাহ কাঁরব ।' 
নিস নীরব থাকিয়া প্রদ্ায় বলিলেন, কন্যার মতামত জানবার প্রয়োজন 
নাই? 
শকছদমাত না। এ রাজকীয় ব্যাপার, কথার নড়চড় চলিবে না। সম্ধির শত 
শর-শ্রেত্ঠ--২ ১ 


পালন করিতেই হইবে 1, 
ঙ চর সঃ 

সেই দিন গভীর রানে প্রদ্ায় চোরের মত এলার মহলে প্রবেশ কারলেন। 
আকাশে প্রায়-পৃণবিয়ব চন্দ্র গবাক্ষপথে কিরণম্রোত ঢালিয়া দিতেছে । সেই জ্যোতল্লার 
তলে মাটিতে পাঁড়য়া এলা ঘুমাইতেছে । ঘরে প্রদীপ নাই । 

[নঃশব্দে প্রদয্যম্ন তাহার কাছে গেলেন । হাঁটু গাঁড়রা তাহার পাশে বাঁসলেন। 
[নঃবাস রোধ করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলেন । 

এলা ঘুমাইতেছে, কিন্তু তাহার চক্ষের কোণ বাঁহয়া বিন্দু বিন্দয অশ্রু ঝারক়া 
পাঁড়তেছে । স্বপ্নে এলা গদগদ অবরুদ্ধ কন্ঠে বাঁলতেছে- প্রদয্য় ! প্রদান | প্রদ্যায় ! 
আমি মারতে চাহ না ! তুমি কেমন মানুষ, কিছ বুঝিতে পার না বর্বর ! আমাকে 
উদ্ধার কর প্রদধ্ন! প্রদ্যম্ন! প্রদাম্ণ !' 

যে কার্য করিতে আসিয়্াছিলেন তাহা করা হইল না, বাঁজের মালা এলার 
কণ্ঠেই রহল । প্রদহ্যত্ন চোরের মত নিঃশব্দে ফিরিয়া গেলেন ! 

ক এ সঃ ৮ 

পরাদন সযাস্তের সঙ্গে সঙ্গে প্‌বকাশে চন্দ্রোদয় হইল । মঘবা রাতির জন্য 
প্রতীক্ষা করিতোছলেন, বাঁললেন, পপ্রদহ্যম্ন, এবার বিবাহের আয়োজন কর ।, 

রাজভবনের সম্মুখস্থ উন্মস্ত প্রাঙ্গণে ধনীর মত আগ্ন জবলিয়া উঠিল ; অগ্নি 
সাক্ষী করিয়া ববাহ হইবে ॥ হোমাগ্ির প্রোভাগে বরবধূর কাহ্ঠাসন-পাঁঠিকা। 
সন্নিবেশিত হইল । 

বিবাহের সংবাদ প[বাহ্ই প্রচারিত হইয়াছিল ; উৎসুক জনমণ্ডলণ প্রাঙ্গণে 
সমবেত হইতে লাগিল । 

বক্ষ বাহুবদ্ধ কাঁরক্লা প্রদয্য্ন একদ্‌ম্টে আগ্ঘর পানে তাকাইয়া আছেন ; একবার 
বক্ষপঞ্জর ভেদ কাঁরয়া একটা গভীর দীর্ঘ*বাস বাহর হইল ! 

মঘবা আরা স্কন্ধে হাত রাখিতে তাঁহার চমক ভাঙিল, আগ্ন হইতে চক্ষু 
তুলয়া সম্ম:খে চাহলেন । সম্মৃখেই চন্দ্র; বুক্ষশাখার অন্তরাল ছাড়াইয়া এইমার 
উধেক উঁঠিয়াছে । প্রদহাশ্ন সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন । 

মঘবা বললেন, রান্র হইয়াছে, 'ববাহের সময় উপাচ্ছিত। তুই এব।র গিয়া বধুবে 
লইয়া আয়।” 

প্রদন্যম্ন ধীরে ধীরে মঘবার দিকে ফিরলেন, গম্ভীর কণ্ঠে বাললেন, “সেনাপতি 
মঘবা ।' 

মঘবা ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেলেন ; রাজা হওয়ার অভ্যাস তাহার প্রাণে এমনই 
বসিয়া গিয়া ছল যে, প্রথমটা কিছ; ব্বাবাতেই পারলেন না। তারপর প্রদহাম্নের 
দরঘ্ট অনুসরণ ক'রিতেই চাঁদের প্রাতি চক্ষু পাঁডল। 

আকাশ 'নর্েঘ, কিন্তু চন্দ্রের শহদ্র মুখের উপর ধম্রবর্ণ ছায়া পাঁড়ম্াছে । করাল 
ছাক্না ধারে ধীরে গ্রাস করিবার উপক্ুম করিতেছে । 

প্রদন্য*ন বললেন, 'সেদাপাতি মঘবা, আম বধূকে আনতে যাইতেছি ; সাম্ধির 

শর্ত রক্ষার জন্য আমিই তাহাকে বিবাহ কারব। ইতিমধ্যে তুমি প্রজাম*্ডলকে 
ব্যাপারটা বুঝাইয্লা দাও ।, 


৮৬ 


মঘবা ফিয়ংকাল স্তম্ভের মত নিশ্চল হইয়া রাঁহলেন। তারপর তাঁহার প্রচণ্ড 
অট্টাহাস্যে আকাশ বিদীণ হইয়া গেল । 

সহসা হাস্য থামাইয়া মঘবা করজোড়ে বাললেন, “যে আঙ্জ। মহারাজ । 

এলা বাতায়নের পাশে বাসিয়া ছিল, প্রদয্যম্ম প্রবেশ করিতেই উঠিয়া দাঁড়াইল । 

“আমাকে লইতে আ'পয়াছ ?, 

হ্যা, রাজকুমারী । কোদণ্ডদের সাহত আমাদের সাঁম্ধ হইয়াছে ; তাহার শর্ত 
এই যে আর্ধরাজ্সা কোদন্ড-কন্যাকে বিবাহ কারবেন । আমরা ধর্মত এই শর্ত পালন 
কাঁরতে বাধ্য ॥, 

“আর কিছ: বালবার আছে ? 

“সামান্য । ঘটনাকমে আম এখন আর্ধরাজা, মঘবা আমার সেনাপাতি। 
সুতরাং 'ববাহ কারতে হইলে আমাকেই বিবাহ করিতে হইবে ॥ 

এলা দীর্ঘকাল 'বস্ফারত নেত্রে চাহয়া স্থির রহিল ; শেষে ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারণ 
করিল; “ক বাললে 2 

প্রদয্যম্ন রাজকীয় গাম্ভীর্ষের সাঁহত বাঁললেন, “আমাকে বিবাহ করিতে হইবে । 
এখন চট- কাঁরয়া গ্থির কয়া ফেল, বিবাহ কাঁরবে, না বীজ ভক্ষণ কারবে । 

স্বপ্নের অবরহদ্ধ আকুলতা এতক্ষণে বন্যার মত নামরা আসল দাঁলতাঞ্জন চক্ষু 
দুই'ট ছাপাইয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল । 

প্রদ্যাত্ন বাতায়নের উপর উঠিয়া বাঁসয়া রাহলেন, গ্রহণ ছাড়তে এখনও বিলম্ব 
আছে । ততক্ষণ তোমাকে বিবেচনা কারবার সময় দিলাম |” 

বধণের [ভিতর দয়া িদহ্যৎ-চমকের মত হাঁস হাঁসয়া এলা বালিল, “বর্বর ।” 


০সতু 
হঠাৎ সদ্যোজাত শিশুকশ্ঠের কান্নার শব্দে ঘুম ভাঁঙয়া গেল। পাশের ঘর 


হইতে কে যেন জলদমন্দ্র স্বরে বালল, লখে রাখ, ওরা চৈন্র রান্র ১টা ১৭ 'মাঁনটে 
জন্ম ও ৩৬ 


রানে এক স্বপ্ন দেখিয়াছি । কিছুতেই ভুলতে পাঁরিতোছি না ; এত স্পট, এত 
অদ্ভুত ! আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখয়াছে । আহদত্ত রঞ্জুল, বাচ্ধ 
আঁসিধারক তন্ডু, লালসাময়শ রল্লা-_ 

এ ক স্বপ্ন না আমারই মগ্নচৈতন্যের স্মএীভকন্দর হইতে বাহর হইয়া আসল 
আমার পৃবতন জীবনের ইতিবৃন্ত ? পূর্তন জীবন বাঁলয়া ছু কি আছে? মৃত্যু 
হয় জান, 'িন্তু সেইখানেই তো সব শে । আবার সেই শেষটাকে শুর? ধাঁরয়া নূতন 
কোনও জীবন আরম হয় নাঁক ? 

আগার স্বপ্নটা যেন তাহারই হীঙ্গত 'দিয়া গেল । একটা মানৃষের জীবন- সে 
মানুষটা ক আম ?-_ উল্টা দিক দিয়া দোখতে পাইলামঃ এক মৃত্যু হইতে অন্য জন্ম 
পর্যন্ত । বীজ হইতে অও্কুর, অন্কুর হইতে ফুল ফল আবার বীজ-_ইহাই জীব- 
জগতের পূর্ণ চক্র । কিন্তু এই চক্র পারপূর্ণ ভাবে আমাদের দৃশ্যমান নয় মাঝখানে, 
চক্রাংশ খানিকটা অব্যন্ত-- | মৃত্যুর পর আবার জন্ম-মাঝ দয়া বিস্মরণের বৈতরণা 
বাঁহরা গিয়াছে । আমার স্বপ্ন যেন সেই বৈতরণীর উপর সেতু বাঁধয়া 'দিল। 


৩ 


সত্যই কি সেতু আছে? আম বৈজ্ঞাঁনক, অলীক কল্পনার ধার ধার না। 
আলোকরশ্ম খজ. রেখায় চলে 'ি না, এই বষয় লইয়া গত তিন বৎসর গবেষণা 
কারিতোঁছ। কঠিন পাঁরশ্রম কাঁরতে হইয়াছে $ কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় সত্য 'সদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি। কাল আমার কাঞ্জ শেষ হইয়াছে । হাল্কা মন ও হাঞকা মান্তৎ্ক 
লইয়া শয়ন করিতে গিয়াছিলাম । তারপর এ স্বপ্ন ! ভাঁবতেছি, এ স্বপ্ন যাঁদ অলীক 
কঞ্পনাই হয়, তবে সে এই সকল অদ্ভুত উপাদান সংগ্রহ কারল কোথা হইতে ? 
আমার জাগ্রত চেতনার মধ্যে তো এ সকল আঁভজ্ঞতা ছিল না! কঙ্পনা কি কেবল 
শন্যকে আশ্রয় কাঁরয়া পল্লাবিত হয় ? রক্তের মধ্যে সামান্য একটু কাবন-ডায়ক্সাইডের 
আধিক্য ক নিরবয়ব নাঁস্ত'কে মৃত" বাস্তব কাঁরয়া তুলিতে পারে ? 

জান না। আমার য্াস্ত-ীবাঁধবদ্ধ বদ্ধ এই স্বপ্নের আঘাতে বপর্যন্ত হইয়া 
গিয়াছে ? 

যে শিশু কাঁদিয়া উঠিল, সে কে? আম? আর সেই জলদমন্দ্র কণ্ঠস্বর !_ 
পুরাতন ডায়োর খালয়া দেখিতেছি, ৩৫ বংসর পূর্বে ওরা চৈন্ন রাত ১টা ১৭ 
1মানটে আমার জন্ম হইয়াছিল । 

রা বা স্ 

দেখিতোছি, আমার সম্মুখে অত্যুজ্ল অঙ্গার-পন্ড ভ্বলিতেছে ! বৃহৎ অঙ্গার- 
চুল্লী, ভস্প্ার ফুৎকারে উগ্র নিধূ্ম প্রভায় উদ্ভাসত হইয়া উঠিতেছে, আবার ভক্ত্রার 
1বরামকালে অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ রান্তুমবর্ণ ধারণ কাঁরতেছে। এই আগ্মর মধ্যস্থলে 
প্রোথিত রাহয়়াছে আমার আঁস-ফলক। 

কক্ষ ঈষদন্ধকার, চাঁরাঁদকে নানা আকৃতির লৌহ-কলক 'বাক্ষপ্ত রাহিয়াছে। 
কোনটি খঙোর আকার ধারণ কাঁরতে সহসা থাময়া গিয়াছে ; কোনাঁট দন্ডের 
আকারে শুল অথবা মুদ্গরে পারণত হইবার আশায় অপেক্ষা কারতেছে । প্রাচীর- 
গানে সুসম্পূ্ণ ভল্ল আস লৌহজা'লিক সাঁগ্জত রাহয়াছে । অঙ্গার-পিন্ডের আলোকে 
ইহারা ঝলাঁসয়া উাঠতেছে, পুনরায় ম্লান অস্পম্ট হইয়া যাইতেছে । 

এই দৃশ্য দৌখতে দোখতে স্বপ্লালোকে জাগিয়া উঠিলাম । জলন্ত চুল্লীর অদংরে 
বেন্রাসনে বাসয়া আমি করলগ্ন কপোলে দেখিতোছ, আর আসধাবক তন্ড্ অগ্নির 
সম্মুখে বাসয়া ভস্ত্রা চালাইতেছে । 

এই দৃশ্য আমার কাছে একান্ত পাঁরচিত, তাই 'বাস্মত হইতেছি না। চেতনার 
মধ্যে ইহার সমস্ত পূরবব-সংযোগ 'নাক্কিয়ভাবে সাত রাঁহয়াছে । এই ছারাম্ধথকার 
কক্ষাট উজ্জায়নীর প্রাসদ্ধ বস্ত্র-ীশষ্পী তশ্ডুর যন্ত্রাগার । আম দাক্ষিণ মণ্ডলে 
উপ্পানাবষ্ট, শকবাহনীর একজন পাত্তনায়ক- আমার নাম আহদত্ত রঞ্জল । আম 
তণ্ডুর যন্মাগারে বাঁসয়া আছ কেন? আস সংস্কার কারবার জন্য ? তণ্ডুর মত এত 
বড় আস-শিল্পী শানয়াছি শকমণ্ডলে আর নাই, সে আসতে এমন ধার দিতে পারে 
যে, নিপুণ শস্ী তাহার দ্বারা আকাশে ভাসমান কাশ-পুষ্পকে দ্বিখশ্ডিত কারিতে 
পারে । কিন্তু এজন্যই কি গত বসন্তোৎসবের পর হইতে বার বার তাহার গৃহে 
আদিতেছি? 

চুল্লীর আলোকে তথ্ছুল মুখের প্রত্যেক রেখাটি দেখিতে পাইতেছি। শীর্ণ, 
র্তহীন মুখ ; গুম্ফ ও দ্রুর রোম চুলার দাহে দণ্ধ হইয়া গিয়াছে, গন্ডের চর্ম 
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কঁগিত হইয়া হনু-আচ্ছিকে প্রকট করিয়া তুঁলয়াছে । ললাটের দই প্রান্ত নিয় । 
আঁস্ছির ব্ত নাঁসকা এই জরাবিধস্ত মুখের চমবিরণ ভেদ কাঁরয়া বাহির হইবার 
প্রয়াস কারতেছে । মুখখানা দোখলে মনে হয় মৃতের মুখ, শুধু সেই মৃত মুখের 
মধ্যে কোটরপ্রাবন্ট চক্ষু দুইটা অস্বাভাবকরকম জীবত,--ভগ্মমের মমর্ষ্‌ 
সপের চক্ষুর মত যেন একটা 'বিষাস্ত জিঘাংসা 'বিকীণ“ কারতেছে । 

তথ্ডু যন্রচালতের মত কাজ করিতেছে । আমার আস ফলক অঙ্গার হইতে 
বাহির কাঁরয়া রসায়ন-মশ্র জলে ভুবাইতেছে, সন্তপর্ণে ফলকের ধার পরাক্ষা 
কারতেছে, আবার তাহা অঙ্গার মধ্যে প্রোথিত কাঁরতেছে । তাহার মূখে কথা নাই, 
কখনও সেই সপপচক্ষ; আমার 'দকে ফিরাইয়া অতাকতে আমাকে দেখিয়া লইতেছে, 
তাহার পীত-দন্ত-মখ ঈষং বিভন্ত হইয়া যাইতেছে, অধরোচ্ঠ একটু নাঁড়তেছে--যেন 
সে নিজ মনে কথা কাহল--তারপর আবার কর্মে মন 'দতেছে । 

আমও তাহার পানে চাহিয়া বাঁসয়া আছি, কিন্তু আমার মন তাহাকে দোখতেছে 
না। মন দোৌখতেছে-কাহাকে 2 রল্লা । লালসাময়ী কুহকিন রল্লা ! আমার এ 
উত্তপ্ত আঁস-ফলকের ন্যায় কামনার 'শখারপণণ রল্লা ! 

একটা তীক্ষ বেদনা সচীর মত হদয়যন্তরকে বিদ্ধ করিল। তণ্ডুর দেহ ভাল 
কাঁরয়া আপাদমস্তক দোৌখলাম । এই জরাগালত দেহ বদ্ধ রল্লার ভতাঁ। রল্লা আর 
তণ্ডু! বুকের মধ্যে একটা ঈষাঁফোনিল হাঁস তরঙ্গায়িত হইয্না টাঠল-্ইহাদের 
দাম্পত্য জীবন রুপ ? নিজের দেহের দিকে দ:ম্টি রাইলাম | বক্ষে বাহুতে 
উদ্ধত পেশী আস্ফালন কারতেছে--পণচশ বৎসরের দাঁপত যৌবন ॥ তগ্ত শকবরস্ত 
যেন শুদ্র চর্ম ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে। আগ লোলুপ চোরের মত নানা 
ছলে তণ্ডুর গুহে যাতায়াত কারতোছ, আর তণ্ডু-রল্লার স্বামণ ! 

রল্লা ি কুহক জানে ? নারী তো অনেক দেখিয়াছি» __তীব্রনয়না গার্বতা শক- 
দ:হতা, মদালসনেত্রা স্ফরিতাধরা, অবান্তিকা, বিলাসভাঙ্গমগাত রাতিকুশলা হাস্যময়ী 
লাট-ললনা । কিন্তু রল্লা--রল্লার জাতি নাই । তাহার তামকাঞ্চন দেহে নারাঁত ছাড়া 
আর কিছ নাই । সেনারী। আমার সমস্ত সন্তাকে সে তাহার নারীত্বের কুহকে জয় 
করিয়াছে । 

একবার মান তাহাকে দোৌখয়াছি, মদনোতসবের কুগ্কুম-অরুণত সারাছে | 
উজ্জীয়নবর নগর-উদ্যানে মদনোতৎসবে যোগ 'দিরাছলাম । একাঁদনের জন্য প্রবীণতার 
শাসন 'শাথিল হইয়া গিয়াছে । অবরোধ নাই, অবগূন্ঠন নাই--লজ্জা নাই। 
যৌবনের মহোৎসব» উদ্যানের গাছে গাছে 'হিন্দোলা দহীলতেছে, গুজ্মে গুল্মে 
চটুলচরণা নাগারকার মঞ্জীর বাজিতেছে, অসম্বৃত অণ্ল ডীড়তেছে, আসব-তরণ 
নেত্র টুলুটুল: হইয়া 'নিমাীলিত হইয়া আসতেছে, কলহাস্য করিয়া কুঙকুমপ্রালগ্তদেহা 
নাগরী এক তরুগঃজ্ম হইতে গুজ্মান্তরে ছাঁটয়া পলাইতেছে, মধ্যপথে থমাঁকয়া 
দাঁড়াইয়া পিছ? 'ফাঁরয়া দৌখতেছে, আবার পলাইতেছে । পশ্চাতে পুষ্পের ক্লীড়াধন 
হস্তে শবরবেশী নায়ক তাহার অনুসরণ করিতেছে । নিভৃত লতা'নিকু্গে প্রণয়ী মিথুন 
কানে কানে কথা কাঁহতেছে । কোনও মগনয়না বিদ্রচ্ছলে নিজ চক্ষু মানা করিয়া 
কাঁহতেছে-_তুম আমার চক্ষে কুঙ্কুম 'দিয়াছ ! প্রণয় তরুণ সযত্বে তাহার 1চবৃক 
ধারয়া তুলয়া অরুণাভ নয়নের মধ্যে দণন্ট প্রেরণ কারতেছে, তারপর ফুৎকার 'দবার 
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ছলে গ্‌ডহাস্যম:কুলিত রন্তাধর সহসা চুম্বন কাঁরতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মিলিত কণ্ঠের 
হাস্য-লতামপ্ডপের সুগন্ধি বায়ুতে শিহরণ তুলিতেছে । 

শত শত নাগর নাগারকা এইর্‌প প্রমোদে মত্ত-ানজের সখে সকলেই নিমজ্জত, 
অন্যের প্রাত দর্শত্টপাত করিবার অবসর নাই। যৌবন চগুল--বসন্ত ক্ষণদ্থায়ী ; এই 
স্বল্পকাল মধ্যে বংসরের আনন্দ ভরিয়া লইতে হইবে । বুহৎ কিংশুক বক্ষমূলে 
বেদীর উপর 1স্নগ্ধ সুরভিত আসব বিক্ুয় হইতেছে- পৈজ্ঠী গৌড়ী মাধুক-- 
নাগারক নাগাঁরকা নাবিচারে তাহা পান করিতেছে ; অবসন্ন উন্দীপনাকে প্রজঙলত 
কাঁরয়া আবার উৎসবে মাতিতেছে । কঙুকণ, ন:পুর, কেয়ুরের ঝনৎকার, মাদলের 
[নকণ, লান্য-আবর্তিত 'নচোলের বণচ্ছিটা, স্খালত কণ্ঠের হাস্য-বিজীড়িত সঙ্গীত ; 
-_-নিলজ উন্মৃন্তভাবে কন্দ্পের পুজা চাঁলয়াছে। 

নগর-উপবনের বাঁথপথে আম একাকী ইতস্তত ঘএারয়া বেড়াইতোছলাম । 
মনের মধ্যে একটা 'নালপ্ত সহখাবেশ ক্লীড়া কারতোছিল। এইসব রসোন্ত্ত 
নরনারী--ইহারা যেন নট-নটী ; আম দণক । সুরাপান করিয়াছিলাম, কিন্তু আঁধক 
শয়। বসন্তের লঘহ-আতগ্ত বাতাসের স্পর্শে বারুণ-জানত উল্লাস যেন আমার 
চিন্তকে আত্মসখাঁলপ্সার উধের্বে ভাসাইয়া লইয়া চাঁলয়াছিল। চারাদকে অধাঁর 
আনন্দাবহৰলতা দেখিতোছলাম ? মনে আনন্দের স্পর্শ লাগিতোছল, আপনা আপান 
উচ্চকণ্ঠে হাসিতোছলাম কিন্তু তব এই ফেনোচ্ছল নর্মম্রোতে ঝাঁপাইক়লা পাঁড়তে 
পারিতেছিলাম না। আমি সোনক, নাগারক সাধারণ আমাকে কেহ চিনে না) 
তাই অপারচয়ের সত্ডোচও ছিল ; উপরন্তু এই অপরূপ মধু-বাসরে বোধ কর নিজের 
অজ্ঞাতসারেই গাঢতর রসোপলব্ধির আকাঙ্ক্ষা কারতোছিলাম । 

উপবনের মধ্যচ্ছলে কন্দপের মমরি-দেউল । স্মরবীথকারা দেউল ঘারয়া ন:ত্য 
করতেছে, বাহুতে বাহ্‌ শঙ্খলত কারয়া লীলা'য়ত ভাঙ্গমায় উপাস্য দেবতার 
অর্চনা করিতেছে । তাহাদের স্বল্পবাস দেহের মদালস গাতর সঙ্গে সঙ্গে বেণী 
[বসার্পতি কুন্তল দুলিতেছে, চপল মেখলা নাচিতেছে । চোখে চোখে মদ সিন্ত হা?সর 
গুট ইঙ্গিত, 1বদযৎস্ফ্‌রণের ন্যায় অতাঁকত দ্রাবলাস, যেন মদন পূজার উপচাররূপে 
উৎসূষ্ট হইতেছে । | 

আম তাহাদের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলাম । পুষ্পধন্বা মদনাবিগ্রহকে প্রণাম করিয়া 
মদনের 1কওকরা দের প্রাতি সহাস্য দন্ট ঠফরাইলাম । আমাকে দেখিক্লা তাহাদের নৃত্য 
বন্ধ হইল» তাহারা প্ংজ্প-শৃঙ্খলের মত আমাকে আবেষ্টন করিয়া দঁড়ইল। 
তারপর তাহাদের মধ্যে একটি বিজ্বাধরা যুবতী 'দ্বিধা-মঞ্থর পদে আমার সদ্মখে 
আগসিল। আমার মুখের পানে চাহক্লা সে চক্ষ: নত করল, তারপর আবার চক্ষু 
তুলিয়া এক চম্পক-অঙ্গযাল দিয়া আমার উন্মযন্ত বক্ষ স্পর্শ কারল। দোঁখলাম, 
তাহার কালো নয়নে কোন অল্্াত আকাত্ক্ষার ছায়া পাঁড়য়াছে। 

আমি কৌতুকভরে আমার কুঁচিত কেশ-বন্ধন হইতে একাঁট অশোক-পত্প লইয়া 
তাহার চ্‌ড়া-পাশে পরাইয়া দিলাম, তারপর হাসিতে হাসিতে নগর বধ্‌দের 
বাহুরচিত নিগড় 'ভন্ন করিয়া প্রচ্ছান করিলাম । 

ক্ষণকালের জন্য সকলেই মূক হইয়া রাহল। তারপর আমার পশ্চাতে বহু 
কলকণ্ঠের হাস্য বিচ্ছরিত হইয়া উঠিল । আমিও হাসলাম, কিন্তু পিছ; ফিরিয়া, 
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দেখিলাম না। 

ক্রমে দিবা নিঃশেষ হইয়া আসিল । পশ্চিম গগনে আবাীর-কুগ্কুমের খেলা আরঞ্ভ 
হইল । দগ্যধরাও যেন মদনমহোতসবে মাতিয়াছে । 

উদ্যানের এক প্রান্তে একাঁট মাধবী-বতানতলে প্রস্তরবেদীর উপর গরা 
বাঁপলাম । চ্ছান নন ; অদ্‌রে একটি কীন্রম প্রত্রবণ হইতে বংত্তাকার আকারে জল 
ঝরিয়া পাঁড়তেছে । মাঁণ-মেখলাধত জলরাশি সায়াছের স্বরণভি আলোকে টলমল 
কারতেছে, কখনও রাঁবরা*মাবদ্ধ চরণ জলকণা ইন্দ্রধনহর বণ“ বকীর্ণ কারতেছে। 
যেন সংন্দরী রমণীর অধনর চণ্ুল যৌবন । 

আলস্যান্তমত অন্যমনে আলোকের এই জলব্লীড়া দেখিতেছি, এমন সময় সহসা 
এক।ট কুঙ্কুম-গোলক আমার বক্ষে আসিয়া লাগল ; অদ্র-আবরণ ফাঁটয়া সঞগান্ধ- 
চূর্ণ দেহে লিপ্ত হইল | সচাঁকতে মহখ তুলিয়া দেখিলাম, একটি নারী লতাবতানের 
ৰারে দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহাকে দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য রহদ্ধ বাক হইয়া গেলাম, বোধ করি হাদযন্মের 
গপন্দনও কয়েক মুহূর্তের জন্য থামিয়া গেল। তারপর হৃদয় উন্মত্তবেগে আবার 
'পান্দত হইতে লাগিল। চমাকয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বিস্ফারিত নেত তাহার 
দহের উপর নিবদ্ধ রাখয়া তাহার সম্মঃখীন হইলাম । 

তাম্রকাণ্চনবণ্ণা লোলযৌবনা তন্বী করবীতে মল্লীমুকুলের মালা জাঁড়ত, মুখে 
চণ“ মনগাশলার প্রলেপ, ফিংশুক-ফুল ওম্ঠাধর হইতে যেন রতি-মাদকতার মধ 
ফারয়া পাঁড়তেছে । কর্ণে কার্ণকার কাল গন্ডের উত্তাপে য্লান হইয়া গিয়াছে । 
সন্রলেখা-চান্তত উরসে লতাজালের ন্যাপ সক্ষ্ন কক, তদুপাঁর স্বচ্ছতর উত্তরীয় 
যন কাম্মীরবর্ণ কুহেলী দ্বারা অপূর্ণ চন্দ্রুকলাকে আচ্ছাদন কারয়া রাখিয়াছে। 
নাঁভিতটে আকু9ত নচোল, চরণ দুশট লাক্ষারসানাষন্ত ৷ 

এই বিমোহিনন মত কুটিল অপাঙ্গে গাহয়া নিঃশব্দে মৃদু মদ হাপসিতেছে। 
তাহাকে আপাদমস্তক দোঁখয়া আমার বুকের মধ্যে ভয়ের মত একটা অনভীত 
[[রুগুর করিতে লাগিল । সহসা আমার এ কি হইল ? এই তো কিছুকাল পূবে 
দন-পুজারণীদের নঈরব সঙ্কেত হাসিমুখে উপেক্ষা কারয়া আ'সিরাছি । কিন্তু এখন £ 

অবরহদ্ধ অস্পন্ট স্বরে 'জিজ্ঞাসা কারলাম, “তুমি কে 2, 

তাহার অধরোমষ্ঠ ঈষৎ 'বভন্ত হইল, দংশন পংাস্ততে 'বজলা খোঁলয়া গেল । 
'তিকম কটাক্ষে ভ্র-ধনহ বিলাঁসত করিয়া সে বাঁলল, “আমি রল্লা । 

রল্লা! তাহার কণ্ঠস্বর ও নামোচ্চারণের ভাঙ্গতৈ আমার দেহে তীব্র বেদনার 
তি একটা নিপীড়ন অনুভব করিলাম । আমি তাহার দিকে আর এক পদ অগ্রসর 
ইয়া গেলাম । ইচ্ছা হইল--কি ইচ্ছা হইল জানি না। হাঁসতে চেষ্টা কাঁরলাম, 
কন্তু হাঁস আসল না। 

মদনোৎসবে অপরিচিত তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎকার ঘাঁটলে তাহারা কি করে? 
শাঁসয়া পরস্পরের দেহে কুঙ্কুম নিক্ষেপ করে, দুই-চারিটা রঙ্গ-কৌতুকের কথা বলে, 
গারপর 'নিজ পথে চাঁলয়া যায় । কিন্তু আমি- মদে গ্রামিকের মত তাহার সম্মখে 
'ড়াইক্লা রাহলাম । শেষে আবার প্রশ্ন করিলাম, “কে তুম £ 

এবার সে ভঙ্গদর কণ্ঠে কৌতুক ভাঁরয়া হাসল, হাসিতে হাসিতে বেদীর উপর 
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আ'সয়া বাঁসল, অধরঃ নয়ন এবং দ্রর একটি অপূর্ব চ্টুল ভাঙ্গমা করিয়া বালল, 
দেখিয়াও বঝিতে পারিতেছ না? আমি নারাঁ।” 

কথাগুলি যেন দৌহক আঘাতের মত আমার বুকে আসিয়া লাগল । নারী- হাঁ 
নার?ই বটে। ইহা গভন্ন তাহার অন্য পারচয় নাই । পুরুষের অন্তর-গূহায় যে 
আনবণি নারশ-ক্ষুধা জবালিতেছে, এই নার বুঝি তাহাতে পৃণহিহিত দান কাঁরতে 
পারে । 

তারপর কতক্ষণ এই লতাবিতানতলে কাঁটয়া গেল জান না । রক্লার লালসাময় 
যৌবনশ্রী, তাহার মাদক দেহসৌরভ আশণ্মময় সুরার মত আমার রম্তে সণ্গারত হইল । 
আম উন্মন্ত হইয়া গেলাম । কন্তু তবু--তাহাকে ধারতে পারিলাম না । ধনুকের 
গুণ যেমন বাণকে গনজ বক্ষে টানয়া লইয়াই দূরে নিক্ষেপ করেঃ রল্লা, তেমান 
তাহার দেহের কুহকে বার বার আমাকে কাছে টানিয়া আবার দূরে ঠোঁলয়া দিল। 
আম তাহাকে স্পর্শ কাঁরতে গেলাম, সে চপল চরণে সাঁরয়া গেল-_ 

বাঁলল, “তুমি বঁঝ ব্যাধ? কিন্তু সুন্দর ব্যাধ, বল হারণকে কি এত শীঘ্র ধরা 
যায় ?, 

তগ্তস্বরে বাঁললাম, “আম ব্যাধ নই, তুম নজ্ঠুরা শবরী--আমাকে বধ 
কারয়াছ 2 তবু কাছে আসতেছ না কেন ?? 

এবার সে কাছে আসিল । আমার স্পন্দমান বক্ষের উপর একটি উঞ্* রান্তম করতল 
রাখয়া ছদ্ম গাম্ভনর্যে বাঁলল, “দোথ ৷? তারপর যেন ন্স্তভাবে দুত সারয়া গিয়া 
কাহল, “কই, বধ কাঁরতে তো পার নাই ! বোধহয় সামান্য আহত হইয়াছ মান্ত। 
তোমার কাছে যাইব না, শনয়াছি আহত ব্যাপ্রের নিকটে যাইতে নাই ।, 

এই চটটুলতার সম্মুখে আম ব্যর্থ হইয়া রাঁহলাম । 

তখন সে আবার আমার কাছে আসল । কঞ্জল-দ:ীষত চক্ষে আমার সবঙ্গি 
লেহন করিয়া একটা অর্ধ-নিশ্বাস ত্যাগ কারল। অস্ফ্‌ট স্বরে কাঁহল, “তুমি বোধহয় 
ছদ্মবেশী কন্দপ!, 

আমি তাহার দুই বাহু চাঁপ্য়া ধরলাম । শরীরের ভিতর 'দয়া 'বিদয্যং 
রা গেল। তাহাকে নিজের 'দকে আকর্ষণ করিয়া গা স্বরে বাঁললাম, 


এই সময় যেন অ।মার কথার প্রাতিধ্ধান কারা লতাবিতানের বাঁহরে কিয়দ্দুরে 
করকশ কশ্ঠে আহ্বান আপিল, “রল্লা-- | রল্লা-- 1, 

উৎকণ্ঠ হইয়া রল্লা শুনিল, তারপর হাত ছাড়াইয়া লইল । আমার ম:খের দিকে 
এক অদ্ভুত হাসি তাহার কিংশ:কফুল্ল অধরে খোঁলিয়া গেল । সে বলিল, “আমার 
মদনোতসব শেষ হইয়াছে । আম গৃহে চাললাম 1" 

গহে চললে ! যে ডাকিল, সেকে?, 

রল্লা আবার 'নিদাঘ-বিদহ্যতের মত হাসিল, "আমার ভতাঁ ।; 

অকস্মাৎ মুদ্গরাঘাতের মত প্রচ্ড আঘাত পাইয়া যেন বম হইয়া গেলাম-- 
“ভা!” 

রল্লা লতাবিতানের দ্বারের কে চাঁলল। যাইতে যাইতে গ্রীবা ফিরাইয়া বাঁলল, 
'আমার ভতর্কে দোখবে 2? লতার অন্তরালে লযকাইয়া দেখিতে পার । তীক্ষ] বঙ্কিম 
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হাঁসর রল্লা সহসা অদশ্য হইয়া গেল । 

মঢবৎ 'কছক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম ; তারপর লতামস্ডপের পল্রান্তরাল সরাইয়া 
বাহিরে দন্ট নিক্ষেপ কারলাম । 

রল্লা আর তণ্ডু মুখোমুখা দাঁড়াইয়া আছে। বহদ্ধা তন্ডুর সর্পচক্ষ সন্দেহে 
প্রখর ; রল্লার রক্তাধরে বিচিত্র হাঁস। 

তচ্ডু কক্শ কণ্ঠে বাঁলিলঃ “উৎসব শেষ হইয়াছে, গৃহে চল ॥, 

রল্লা ক্লান্ত 'বজাঁড়ত ভঙ্গ'তে দুই বাহু উে" তুলিয়া দেহের আলস্য দুর কাঁরল, 
তারপর বদ্ধকে বলিল, চল ॥” 

তণ্ড্রু একবার লতা'বিতানের 'দকে কুটিল দশঘ্টপাত কাঁরল, একবার যেন একটু 
দ্বিধা করিল, তারপর বদ্ধ ভল্লঃকের মত বপরীত মুখে চাঁলতে আরম্ভ কারল। 
রল্লা মন্থর পদে, পশ্চাতে চালল । 

যাইতে যাইতে রল্লা একবার নিজের কবরীতে হাত 'দিল ; কবরী হইতে একাট 
রন্ত কুরুবক খাঁসয়া মাটিতে পাঁড়িল। 

আ'ম বাহরে আসিয়া কুরবক'টি তুঁলয়া লইলাম । রল্লা তখন দূরে চলিয়া 
গয়াছে, দ্‌র হইতে 'ফারয়া চাঁহল । প্রদোষের ছায়াগ্নান অলোকে যেন তাহার 
সবঙ্গি নিঃশব্দ সঙ্কেত করিয়া আমাকে ডাকিল। 

আম দূরে থাকয়া তাহার অনুসরণ কারলাম ! জনাকা্ণ নগরীর বহ্‌ সঙ্কীরণ 
পথ আঁতন্রম করিয়া অবশেষে রল্লা নগরপ্রান্তে এক দীন গৃহের অভ্যন্তরে অদৃশ্য 
হইয়া গেল । দোঁখলান, গৃহের প্রাচীরে দুইটি আস চান্রত রাহয়াছে। 

তারপর নানা ছতা কাঁরয়া আসধাবক তণ্ডুর গৃহে আসিয়াছি। অধীর 
দু্নবার অন্তরে গ্থির হইয়া বাঁপয়া সুযোগের প্রতণক্ষা কারয়াছি। তুশ্ডুর যন্তা- 
গারের পশ্চাতে তাহার বাসগ্‌হে ; সেখানে রলা আছে, দূর হইতে কচিৎ তাহার 
নপহরশিঞন শানয়া চমাকয়া ভীঠয়াছি ; চোখে মুখে উত্র কামনা হয়তো প্রকাশ 
হইয়া পাঁড়য়াছে। তণ্ডু কাটল বর কটাক্ষে আমাকে নিরাক্ষণ কারয়াছে । কিন্তু 
রল্লাকে দেখিতে পাই নাই-_ একটা তুচ্ছ সঙ্কেত পযন্তি না। 


তশ্ডুর কক'শ নীরস কণ্ঠস্বরে স্মতিতন্দ্রা ভাঁওয়া গেল। সচেতন হইয়া 
দেখিলাম, সে শীণ“ জঙ্গংলর প্রান্তে আমার আঁসর ধার পরণক্ষা কারতেছে, আর 
কেশহীণ ঘর উথত করিয়া শহুদ্ক স্বরে কাঁহতেছে, “আসর ধার আর বানিতার লঙ্জা 
পরের জন্য, 'ি বলেন পাণ্ত-নায়ক 2, 

বাললাম, “আসর ধার বটে । বানতার লঙ্জার কথা বাঁলতে পারি না, আম 
অন !: 

“আমি বালতে পাঁর, আমি, অন নাহ--হা-হা-- তণ্ডুর ওষ্ঠাধর তৃঙ্জাত 
বায়সের মত বিভন্ত হইয়া গেল--ণকন্তু আপান যাঁদ অন:টঃ তবে এত তন্ময় হইয়া 
কাহার ধ্যান কারতেছিলেন 2 পরস্তীর ?, ] 

আকাঁস্মক প্রশ্থে নিবকি হইয়া গেলাম, সহসা উত্তর জোগাইল না। তন্ডুকি 
সত্যই আমার মনের আঁভপ্রায় বুঝিতে পারয়াছে 2 আত্মসদ্বরণ কাঁরয়া তাঁচ্ছুল্য- 
ভরে বলিলাম, “কাহারও ধ্যান কার না নাই, তোমার শৈল্পনৈপুণ্য দোখিতে ছিলাম ।” 
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[বিকৃত হাস্য কারয়া তণ্ডু পুনশ্চ আঁস অঙ্গার মধ্যে প্রোথিত কারল, বালল, 
'আহদন্ত রঞ্জল, আপান সুন্দর যুবাপুরুষ, এই দীন আঁসধাবকের কার্‌নৈপ-ণ্য 
দেখিয়া আপনার ক লাভ হইবে ? বরং নগর-উদ্যানে গমন করুন, সেখানে বহু 
রাসকা নগর-নায়িকার কলা-নৈপুণ্য উপভোগ কাঁরতে পারিবেন |” 

আমার মনে একটু ক্রোধের সণ্চার হইল । এই হানজাত বদ্ধ আমাকে বঙ্গ 
কাঁরতেছে । ঈষৎ রুক্ষ স্বরে বাললাম, “আম কোথায় যাইব না-্যাইব তাহা আমার 
ইচ্ছাধীন ৷ তুম সেজন্য ব্যস্ত হইও না ।” 

তণ্ডু আমার পানে একটা চাকত-গুপ্ত চাহনি হানিয়া আবার কার্ষে মন দল! 

1কয়ংকাল পরে বলিল, “ভাল কথা, পাত্-নায়ক, আপাঁন তো যোদ্ধা; শত্রুর 
উপর আসর ধার নিশ্চয় পরীক্ষা কাঁরয়াছেন ? 

গম্ভীর হাসিয়া বলিলাম, “তা কাঁয়াছি। দুই বৎসর পূবে দেবপাদ বাসুদেব 
কাঁণগক যখন তোমাদের উজ্দ্ায্ননী নগর আধকার করেন তখন নাগারক কণ্ঠে আমার 
আঁসর ধার পরণক্ষা কাঁরয়াছি।, 

তণ্ডুর চক্ষ দুটা ক্ষণেক আমার মুখের উপর পলক হইয়া রাহল। তারপর 
শীতকারের মত স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহর হইল, “পাণ্ত-নায়ক, আপাঁন বর 
বটে। কিন্তু সেজন্য কীতত্ব কাহার ? 

“কাহার ?, 

“আমার-__এই হীনজন্সা আঁসধাবকের । কে আপনার আসতে ধার দিয়াছে ? 
আমারই মাজত অস্প্রের সাহায্যে আপনারা আমার ভ্রাতাপযন্তরকে হত্যা করিয়াছেন, 
স্লী-কন্যাকে অরহরণ কারয়াছেন।” | 

আমার মুখ উত্তত হইয়া উঠিল । বাঁললাম, “শক-জাতি বর্র নয়। তাহারা 
যুদ্ধ কাঁরয়াছে, কন্তু নারীহরণ কাপ করে নাই ।* 

তণ্ডু কণ্ঠে খলতার বিষ 'মশাইয়া বাঁলল* “বটে! তবে বোধ হয় শকজাতি 
পরস্ত্ীকে ছুঁর কারতেই পট] ।, 

কোধের শখা আমার মাথায় জিয়া টাল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তণ্ডুর আঁভপ্রায়ও 
বাঁঝতে পারিলাম; সে আমার সাঁহত কলহ করিতে চাহে-যাহাতে আম আর 
নাআস। রল্লার লালসায় আম তাহার গৃহে আস- ইহা সে বাঝায়াছে। 1কন্তু 
ব্ীঝাল কি করিয়া ? 

জ্টে ক্রোধ দমন কয়া বাললাম,--“তণ্ডু, তুমি বদ্ধ, তোমার সাহত বাগ- 
বিতষ্ডা করিতে চাহ না। আমার আঁস যাঁদ তৈয়ার হইয়া থাকে, দাও ।, 

সে আঁপ জলে ভুবাইয়া আবার অঙ্গীলর সাহায্যে ধার পরাক্ষা কারল। বিল, 
আঁস তৈয়ার হইয়াছে । 

তণ্ডুর সাঁহত কলহ কাঁরয়া আমার লাভ নাই। তাহাকে তুঘ্ট কারবার 
আভপ্রায়ে আম পাঁচাট স্বর্ণ মুদ্রা তাহার সম্মুখে ফোলিয়া 'দিয়া বাললাম, “এই লও 
পণ্চ নাণক--তোমার পুরস্কার ! 

তণ্ডুর চক্ষু সহসা তাহার অঙ্গারকুণ্ডের মতই জহলিয়া উঠিয়া আবার নিবিয়া 
গেল । সে চেষ্টাকৃত ধীর স্বরে বালল, আমার পারশ্রমের মূল্য এক নাণক মান্র। 
বাঁক চার নাণক আপাঁন রাখুন, অন্যত্র প্রমোদ ক্ুয় কারতে পারবেন !--কদ্তু আসর 
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ধার পরীক্ষা করিবেন না ?, 

উদগ্ত ক্রোধ গলাধঃকরণ কাঁরয়া আমি বাললাম, “কাঁরব দাও 1+ বাঁলয়া হাত 
বাড়াইলাম । 

তণ্ডু কিন্তু আঁস দিবার কোনও চেষ্টাই করিল না, 'তির্যক চক্ষে চাঁহয়া বালল, 
“পত্তিনায়ক, নিজের উপর কখনও নিজের আসর ধার পরখ করিয়াছেন ? করেন 
নাই ! তবে এইবার করুন । 

বদ্ধের হস্তে আমার আস একবার বিদয্যতের মত ঝলসিয়া উঠিল ॥ আমার 
শিরস্তাণের উপর একট শিখিপচ্ছ রোপিত ছিল, দিখাণ্ডত হইয্লা তাহা ভূতলে 
পাঁড়ল। 

এইবার আমার অবরুদ্ধ ক্লোধ একেবারে ফাটিয়া পাঁড়ল। এক লচ্ফে প্রাচীর 
হইতে খড়া তুলিয়া লইয়া বাঁললাম, “তন্ডু, বৃদ্ধ শুগ্রাল, আজ তোর কর্ণচ্ছেদন 
কারব ।” জহলন্ত ক্রোধের মধ্যে একটা চিন্তা অকস্মাৎ সক্ষম সূচীর মত মাস্তদ্ককে 
[বদ্ধ কাঁরল--তণ্ডুকে যাঁদ হত্যা কার তাহাতেই বা দোষ কি? বরং আমার পথ 
পাঁরশ্কার হইবে । 

[ন্তু তাহাকে আক্রমণ কারতে গিয়া দোঁখলাম--কাঁঠন ব্যাপার । বিস্ময়ে আমার 
কোধ ডুবয়া গেল । জরা-শীর্ণ তণ্ডুর হস্তে আস ঘ:ারতেছে রথ নোমির মত, আস 
দেখা যাইতেছে না, কেবল একটা ঘূর্ণমান প্রভা তাহাকে বেষ্টন করিয়া রাঁখয়াছে। 
আম হাঁটয়া গেলাম । 

গরলভরা সুরে তণ্ডু বাঁলল, “পাত্ত-নায়ক আহ দন্ত রঞ্জুল, লতামণ্ডপে ল:কাইয়া 
চপলা পরস্তীর অঙ্গস্পশ" করা সহজঃ পুরুষের অঙ্গস্পর্শ করা তত সহজ নয় । 

আবার তাহাকে আক্রমণ কাঁরলাম। বৃঝতে বাকি রইল না, তণ্ডু আরম্ভ 
হইতেই আমার আঁভপ্রার় জানে । লতাবতানে চুর কাঁরয়া আমাদের দোখয়াছল । 
কন্তু এতাঁদন প্রকাশ করে নাই কেন ? আমাকে লইয়া খেলা কাঁরতোছল ? 

আসতে আস লাগয়া স্ফুলিঙ্গ ঠিকরাইয়া পাঁড়তে লাগিল । কিন্তু আশ্চ্ 
ব:দ্ধের কৌশল, সে একপদ হাটল না! আম যোদ্ধা, আসচালনাই আমার জীবন, 
আমি তাহার আঁস-নৈপুণ্যের সম্মুখে বিষহীন উরগের ন্যায় নিবী্ হইয়া 
পাঁড়লাম । অপ্রত্যাশিতের বিস্ময় আমাকে আরও আঁভভূত কাঁরয়া ফোৌলল। 

অকস্মাৎ বজ্র-নিঘোষের মত তণ্ডুর স্বর আমার কণে আসল, “আহদন্ত রঞ্জুল, 
শক-লদপট, এইবার নিজ আসর ধার নিজবক্ষে পরাক্ষা কর- 

তারপর--কি যেন ঘঁটয়া গেল । 

অবাক হইয়া নিজের দিকে তাকাইলাম | দেখিলাম» আসর ফলক আমার বক্ষ- 
পঞ্জরে প্রোথত হইয়া আছে । 

তণ্ডু আমার পঞ্জর হইতে আস টা'নয়া বাঁহর কারয়া লইল। আম মাটিতে 
পাঁড়য়া গেলাম । একটা তীব্র দোহক যন্ত্রণা যেন আমার চেতনাকে দেহ হইতে 'বাচ্ছিন্ন 
করিয়া দিল । আর কোনও ক্লেশ অনুভব কারলাম না । স্বপ্নাচ্ছমের মত অনহভব 
কারলাম, তণ্ডু ককশ উল্লাসে বালতেছে, 'অহিদন্ত রঞ্জছল, রল্লা তোমাকে বধ করে 
নাই,--বধ করিয়াছে তন্ডু-তণ্ডু তগ্ডু-। 
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আমার দেহটার সাঁহত আমার যেন একটা দ্বন্দ্ব চাঁলতেছে ৷ সে আমাকে ধারয়া 
রাখবার চেত্টা করতেছে, আমি বায়ূহীন কারা-কুপে আবদ্ধ বন্দীর মত প্রাণপণে 
মস্ত হইবার জন্য ছটফট কাঁরতোছি। এই টানাটানি ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল । 
তারপর হঠাৎ ম্যাস্তলাভ কাঁরলাম ৷ 

প্রথমটা কিছুই ধারণা কারতে পারিলাম না। তণ্ডুর যন্ত্রগহে আমি দাঁড়াইয়া 
আছি, আমার পায়ের কাছে একটা বাঁল্ঠ রস্তান্ত মতদেহ পাঁড়য়া আছে । আর তণ্ডু 
ঘরের কোণে খনি 'দিয়া গর্ত খাঁড়তেছে এবং ভয়ার্ত চোখে বার বার মৃতদেহটার 
পানে ফিরিয়া তাকাইতেছে । 

কমে মননশান্ত 'ফারয়া আসল । বুঝলাম, তথ্ছ্ আমাকে হত্যা করিয়াছে । 
কন্তু আশ্চর্য 1 আম তো মার নাই 1 ঠিক প্‌বের মতই বাঁচিয়া আছ । আনবণ্চনীয় 
বিস্ময় ও হে মন ভরিয়া উাঠল। 

অনুভব করিলাম, আরও কয়েক জন ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । 
তাহাদের মধ্যে কাহাকেও নিলাম, কাহাকেও বা চিনিতে পারলাম না। একজন 
আমার কাছে আসিয়া মদুহাস্যে বলল, চল, এখানে থাকিয়া আর লাভ নাই ।; 

রল্লার কথা মনে পাঁড়য়া গেল । মুহূর্ত মধ্যে তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। 
একটি বদ্ধ কক্ষে গবাক্ষপথে সে বাহরের দিকে চাহয়া আছে ; শুহ্ক চোখে ছযারর 
ঝলক, ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ] দংশনে অধর দংশন কারতেছে ৷ কিন্তু তাহাকে দেখিয়া, 
তাহার অত্যন্ত কাছে দাঁড়াইয়াও আমার লেশ মান্র 'বকার জঁ্মিল না । সেই তগ্ত 
লালসাফোঁনিল উন্মন্ততা আর নাই । দেহের সঙ্গে দেহ জাত আ'বলতাও যেন ঝারয়া 
গিয়েছে। 

অতঃপর আমার নৃতন জীবন আরম্ভ হইল । পাব সময়ের প্রায় দুই সহস্র 
বর্ষব্যাপী এই জীবন পহঙ্খানপুঙ্খরূপে বর্ণনা করা সহজ নয় । আমার স্বপ্নে 
আম এই দ;ুই-হাজার বৎসরের জীবন বোধ হয় দুই ঘন্টা বা আরও অল্প সময়ের 
মধ্যে যাপন কাঁরক্লাছিলামঃ কিন্তু তাহা বর্ণনা কাঁরতে গেলে দুই হাজার পম্ঠাতেও 
কুলাইবে না! 

জাবত মানুষ হ্ান এবং কালের আশ্রয়ে নিজের সত্তাকে প্রকট করে । কিন্তু 
প্রেতলোকে আত্মার 'চ্ছীত কেবল কালের মধ্যে ৷ নরবন্নব বাঁলগ্না বোধ কাঁর তাহার 
চ্ছানের প্রয়োজন হয় না। 

শরখর নাই ; তাই রোগ কামনা ক্ষুধা তঙ্জাও নাই । দেহ-বোধ প্রথম [ছু দিন 
থাকে, ক্রমে ক্ষয় হইয়া যায় । গাতর অবাধ স্বচ্ছন্দতা আছে, আভলাবমান্রেই যেখানে 
ইচ্ছা যাওয়া যায়। সূর্যের ভ্বলন্ত আগ্র-বাম্পের মধ্য প্রবেশ করিয়াছিঃ লেশমান্ত তাপ 
অনুভব কার নাই । শৈত্য-উত্তাপের একান্তই অভাব এ রাজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা । 

এখানকার কালের গাতিও পার্থব কালের গাঁত হইতে পৃথক । পাথবীর এক 
অহোরান্রে এখানে এক অহোরান্র হয় না; পাথব এক চান্দ্র মাসে আমাদের 
অহোরান্র। এই কালের 'বাভল্নতার জন্য পার্থব ঘটনা আমাদের নিকট আতশয় 
দ্রুত বালয়া বোধ হয় । 

অবাধ স্বচ্ছন্দতার আমার সময় কাটতে লাগিল । কোটি কোটি দেহ আত্মা 
এখানে আমারই মত ঘ:ীরয়া বেড়াইতেছে ॥ নারী আছে, পৃরূষ আছে ; সকলেই 


৩২ 


স্বেচ্ছান:সারে বিচরণ কারতেছে । আপাতদ্ান্টতে কোনও প্রকায় বাঁধ নিষেধ লক্ষ্য 
করা যায় না। কিন্তু তবু কোথার যেন একটা অদ্য শান্ত সমস্ত নিয়ন্ত্রণ কারতেছে। 


সেই শান্তর আধার কে, জান না, কন্তু তাহার নিঃশব্দ অনংশাসন লঙ্ঘন করা 
অসাধ্য । 


সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল । এখানে জ্ঞানের পথে বাধা নাই ; যাহার মন 
সবভাবত জ্ঞানলিপস সে যথেচ্ছ জ্রানলাভ কাঁরতে পারে । মত'লোকে যে-্জান বহ? 
সাধনায় অর্জন কাঁরতে পারা যায় না, এখানে তাহা সহজে অবলাীলাক্রমে আসে। 
আমি আমার ক্ষ€ু্ধু মানবজীবনে যে-সকল মানাঁসক সংস্কার ও সংকীণ'তা সয় 
কারয়াছিলামঃ তাহা ক্রমশ ক্ষয় হইয়া গেল। অকলঙক জ্ঞান ও প্রীতির এক 
আনন্দময় অবন্হার মধ্যে উপনশীত হইলাম । 

রাঁব, চন্দ্র, গ্রহ, তারা ঘরতেছে, কাল অগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছে । শনৈশ্চর শান- 
গ্রহ বোধ ক'রি ষাট বারেরও আধক সূর্যমণ্ডলকে পারক্রমণ কাঁরল । তারপর একাঁদন 
আদেশ আগসল--ফরিতে হইবে । 

অদৃশ্য শান্তর প্রেরণায় চন্দ্রলোকে উপান্থিত হইলাম । সেখান হইতে সক্ষম 
চন্দ্রকর অবলম্বন কারয়া আলোকের বেগে ছহাটয়া চাললাম। 

পথবীতে 'ফারয়া আসলাম । হাঁরৎবর্ণ পুল শস্য-্রান্তর চন্দ্রকরে 
দুলতেছে ; পরমানন্দে তাহারই অঙ্গে মিলাইয়া গেলাম । । 

আমার সচেতন আত্মা কিন্তু আস্তত্ব হারাইল না--একটি আনন্দের কাঁণকার মত 
জাগয়া রহিল । 

তারপর এক অন্ধকারলোকে প্রবেশ কারলাম। চ্ছাণুর মত নিশ্চল, আত্মঙ্ছ,_ 
1কন্তু আনন্দময় | 

সহসা একাঁদন এই যোগানদ্রা ভাঙ্গয়া গেল । ব্যথা অনুভব করিলাম ; দেহান?- 
ভুতির যে যন্ত্রণা ভালয়া গিগ্লাছিলাম, তাহাই নূতন কারয়া আমাকে বিদ্ধ করিল । 

যন্ত্রণা বাড়তে লাগল ; সেই *্বাসরোধকর কারাকুপের ব্যাকুল ঘন্রণা । 
তারপর আমার কণ্ঠ বিদ!ণ' কাঁরয়া এই যল্্রণা আভব্যান্ত লাভ কাঁরল- তীক্ষ/ 
কন্দনের সুরে । 

পাশের ঘর হইতে এজদমন্দ্র শব্দ শুনিলাম, ধলখে রাখ । ওরা চৈত্র রানি ১টা 
১৭ 'মানটে জন্ম!” 


তন্দ্রাহরণ 


পৌন্ড্র বধ'নের রাজকুমারী তন্দ্রার মন একেবারে খি'চড়াইয়া গিয়াছে। মধ- 
মাসের সায়াছ্ে তাই প্রাসাদাশখরে উঠিয়া একাকনী দ্রুত পারচার কারতেছেন এবং 
গ্দ্ড আরীন্তম কারা ভাঁবতেছেন, কেন মারতে রাজকন্যা হইয়া জন্মিলাম ? 

অনেকাঁদন আগেকার কথা । ভারতীয় রমণীগণের মন তখন আঁতশয় দর্ব্রমনীয় 
ছিল; মা কয়েক বৎসর পূর্বে কনৌজ সংয্স্তার স্বয়ংবর হইয়া গিগাছে। 

রাজকুমারণ তন্দ্রার বয়স আঠারো বৎসর, ফুটন্ত রূপ, বিকাশত যৌবন । তথাপি 
মধূমাসের সায়াহে তাঁহার মন কেন 'খিড়াইয়া 1গয়াছে জিজ্ঞাসা কারলে বাঁলতে 
হয়, তাঁহার আসন্ন ববিবাহই একমান্ত্র কারণ । 


কিন্তু আঠারো বছরের বিকাঁশত যৌবনা কুমারণ বিবাহ কারতে আঁনচ্ছছক কেন? 
একালে তো এমনটা দেখা যায় না! তবে কি সেকালে-_ 

না, তাহা নয়! সেকালেও এমনই ছিল । কিন্তু কুমারী তদ্দ্রার আপাত্তর কারণ, 
তাঁহার মনোনীত স্বামী প্রাগবজ্যোতিষপুরের যুবরাজ চন্দ্রানন মাণিক্য । কথাটা 
বোধ কার পাঁরহ্কার হইল না। আসল কথা-_-বর বাঙাল । 

যতাঁদন এই [বিবাহ রাজা ও মন্মীমশ্ডলীর গবেষণার বিষক্লীভূত ছিল, ততাঁদন 
কুমার তন্দ্রা গ্রাহ্য করেন নাই । কিন্তু হঠাৎ শিরে সংকান্তি আ'সিয়া পাঁড়য়াছে। 
যুবরাজ চন্দ্রানন 'ববাহ কারবার জন্য দ-প্রাতজ্ঞ হইয়া সৈন্যসামন্তসমাভব্যাহারে 
রাজধানাঁতে ডেরাডা"না ফেলিয়াছেন । 

গোড়া হইতেই তন্দ্রার মন বাঁকিয়া বপিয়াছে । তবু তান গোপনে প্রিয়সখা 
নন্দাকে পাঠাইয়াছিলেন--চন্দ্রানন মাণক্য লোকটি কেমন দেখিবার জন্য । নন্দা 
আসিয়া সংবাদ 'দিয়াছে--যুবরাজ দোখতে শুনিতে ভাল, চালচ্লনও আত চমৎকার । 
কিস্তু তাঁহার ভাষা একেবার অশ্রাব্য । "ইসে" এবং “কচু” এই দুইটি শব্দের বহুল- 
প্রয়োগসহযোগে তিনি যাহা বলেন তাহা কাহারও বোধগম্য হয় না। 

শুনিয়া কুমারী তন্দ্রা একেবারে আগুন হইয়া 'গিয়াছেন। এ ক অত্যাচার ! 
[তান রাজকুমারী বাঁলয়া ক তাঁহার এতঠুকু স্বাধীনতা নাই 2 হউক সে প্রাগ- 
জ্যোতিষপুরের যৃবরাজ--তব বাঙাল তো ! দেশে ক আর রাজপুত্র ছল না। 
আর রাজপুত ছাড়া রাজকুমারী বিবাহ করিতে পারিবে না-এই বা কেমন কথা ! 

কুমারা তন্দ্রা রাজসভাম্ন নিজ আনচ্ছা জানাইয়া তীব্র লাপ লাখয়াছিলেন। 

উত্তরে মন্নিগণ কততৃকি পরামশি'ত হইয়া রাজা কন্যাকে সংবাদ দিয়াছেন যে, 
চন্দ্রানন মহা বীরপুরহষঃ উপরন্তু বহু সৈন্যসামন্ত লইয়া আসিয়াছেন ; এক্ষেত্রে 
বিবাহে অস্বীকৃত হইলে নিশ্চয় কন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবেন-প্রাগঞজ্যোতিষ- 
পুরের গোঁ অতি ভয়ানক বস্তু । সুতরাং বিবাহ করাই বাদ্ধমানের কাজ । 

তদবাধ ক্লোধে আভমানে কুমারাঁ তন্দ্ার চোখে তন্দ্রা নাই । তাই মধ্‌সায়াহ্নে 
একাকী প্রাসাদশীর্ষে দ্ুত পায়চারি কারিতে কাঁরতে গণ্ড আরান্তম করিয়া তিনি 
ভাঁবতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা হইয়া জন্মিলাম ? 

সহসা একাঁট তীর হাউইয়ের মত প্রাসাদপাশর্ব হইতে উঠিয়া আসিয়া তন্দ্রার 
পদপ্রান্তে পাঁড়িল। 'বাঁস্মত হইয়া তন্দ্রা চারাদকে চাহলেন । রাজপ্রাপাদশার্ষে 
কোন: ধম্ট তার 'নংক্ষপ কারিল? তন্দ্রা ছাদের কিনারায় গিয়া নিম্নে উক 
মারলেন । 

ঠিক নীচেই জলপ্ পরিখা প্রাসাদ বেম্টন কারয়া রাখিয়াছে । পারখার পরপারে 
একটি উ্ণীষধারী যুবক উধ'মৃখ হইয়া গুদ্ফে তা দিতেছে । ততন্দ্রাকে দোখতে পাইয়া 
সে হাত তুলিয়া হীঙ্গত করিল । 

চতুস্তল প্রাসাদের শিখর হইতে মুখাবয়ব ভাল দেখা গেল না 3 তবু সেযে বলিহ্ঠ 
ও কাণুন্তমান তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তন্দ্রা বিস্ময়াপল্ন হইয়া ফারিয়া 
আসিয়া তীর) তুলিয়া লইলেন। দেখলেন, তারের গায়ে একাঁট 'লাপ জড়ানো 
রাহয়াছে । 

1লাপ খংলগ্না তন্দ্রা পাঁড়লেন-- 
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“ছলনাময়ী নন্দা, আর কতাঁদন দূর হইতে দৌঁখয়া অতৃপ্ত থাকিব? তুম যাঁদ 
আমাকে ভালবাস, তবে আমার মনস্কাম গসদ্ধ কর; আমার মন আর িলম্ব 
সাঁহতেছে না । যাঁদ আমকে বণনা কর, নিজেই পাঁরতাপ করিবে । পরদেশী বজ্ধ্‌ 
কতাঁদন থাকে ?” 

“সদয়া হও ) তুম যাহা বাঁলবে তাহাই কারিব। একবার সাক্ষাত হয় না 2-- 
তোমার অনুগত বন্ধু |? 

[লাঁপ পাঁড়য়া কুমার? তন্দ্রা স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। মনে পাঁড়ল, ইদানখং 
প্রয় সখা নন্দা যখন তখন ছলছহতা করিয়া ছাদে আসে । এই তাহার অর্থ! এ 
কমলকান্ত বিদেশী নন্দাকে দৌঁখয়া মাঁজয়াছে ; নন্দাও নিশ্চয় তাহার প্রতি আসন্ত । 
দুইজনে কাছাকাছি হয় নাই, দূর হইতেই প্রণয় । তীরের মুখে প্রেম ! 

সহসা তন্দ্রার ঘুই নয়নে বিদ্যুৎ খোলয়া গেল । তান সন্তপ'ণে উঠিয়া গিয়া 
আবার উতক মারলেন । ধৈর্যশীল যুবক তখনও উধ'মূখে দাঁড়াইয়া গুচ্ফে তা 
[দিতেছে । 

কবরাঁ হইতে কাজললতা লইয়া চুলের কাঁটা দয়া তন্দ্রা লাপ গলখিলেনঃ হাত 
কাঁপতে লাগিল । 'লাপ শেষ হইলে তারের গায়ে জড়াইয়া পাঁরখার পরপারে 
ফোঁলিয়া দিলেন । নিরহদ্ধান*বাসে দেখিলেন, যুবক সাগ্রহে তার তুলিয়া লইল । 


১ সং ১০ নী 
নন্দা ছাদে আসিয়া তন্দ্রাকে দোঁখয়া অবাক হইয়া গেল, বাঁলল, পপ্রয় সখা, 
তুমি এখানে ? 


তল্দ্রা তগ্তমূখে আকাশের পানে চাহিয়া রাঁহলেন। নন্দা ছাদের এদিক ওদক 
সতক্ দরন্ট নিক্ষেপ কাঁরল, তারপর বললঃ কতক্ষণ এখানে এসেছ ?, 

তন্দ্রা আর আত্মসদ্বরণ কাঁরতে পারলেন না, ঝরঝর কারয়া কাঁদয়া ফেলিলেন; 
'ন্দা, আমার ভাগ্যে ক আছে জানি না। হয়তো কাল সকালে উঠে আর আমায় 
দেখতে পাব না ! সাথ, তোর কাছে যা কখনও অপরাধা হই ক্ষমা করিস।” 

নন্দা রাজকুমারণকে জড়াইক্লা অনেকক্ষণ তাঁহার অশ্রুসন্ত মুখের পানে চাহয়া 
রাহল, তারপর ধারে ধাঁরে বাঁলল, ছ সাঁখ, ও কথা বলতে নেই । চল, নীচে চল ।, 
কাজললতা যে গড়ে রইল', “আমি 'নাচ্ছ । চুলের কাঁটাও খ'সে পড়েছে দেখছি! 
সাঁথ, উতলা হ"য়ো না, তোমার ভাগ্যদেবতা তোমায় নিয়ে হয়তো একটু পারহাস 
করেছেন, দেবতার পাঁরহাসে কাতর হ'লে কি চলে? 

শয়নমান্দরে প্রবেশ কাঁরয়া অশ্রভরা স্বরে তন্দ্রা কাহলেন, নন্দা আজ রানে 
আম একা শোব, তুই ধা । আর দেখ, প্রাগজ্যোতিষপুরের সেই বব'রটাকে যাঁদি 
তোর পহন্দ হয্ন, তুই নিস ।'-_-মনে মনে বাঁলিলেন, “অদল-বদল 1” 

নন্দা জভ কাটিয়া চোখে আঁচল দিল | “ওমা ও কি কথা ! আম যে তাঁর দাসাঁর 
দাসী হবার যোগ্য নই ।,--বলিয়া ছ:টরা পলাইল | নন্দার এই পলায়ন একেবারে 


প্রাসাদের বাঁহরে গিয়া থামিল । 


সঃ সং নং সং 


রা দ্বিপ্রহরের ধামঘোষণা থামিয়া যাইবার পর, রাজকুমারী তন্দ্রা প্রাসাদের 
গুপ্ত পথ দিয়া পারখা-পার হইক্না বাহরে গেলেন। তাঁহার বরতন; বেন্টন কাররনা 
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আছে রান্রির মতই নিবিড় নীল একাঁট উর্ণাঁ। 

নক্ষ্রখাচিত অন্ধকারে একটি তরুণ সুদ হস্ত আসিয়া তাঁহার হাত ধারল । কেহ 
কথা কাঁহল না ; দুইটি কৃষ্ণবর্ণ অ*্ব পাশাপা1শ দাঁড়াইপ্লাছল, তরুণ সুদ হস্ত 
ধারণ তন্দ্রাকে একাঁটর পৃচ্ঠে তুলিয়া দিল; তারপর এক লদ্ফে অপরাঁটর পৃষ্ঠে 
উঠিয়া বাঁসল । নক্ষন্রখাঁচত অন্ধকারে দুই কৃঞ্চকায় অশ্ব ছহটিয়া চলল পৌন্ড্রভুন্তির 
সীমান্ত লক্ষ্য করিয়া । 

দণ্ড কাটিল, প্রহর কাটল, কত নক্ষত্র অন্ত গেল । সম্মুখে শুকতারা বিস্ময়াবিষ্ট 
জ্যোতিত্মান চক্ষুর মত জবলজব্ল করিতে লাগল। 

দগন্তহীন প্রান্তরের মাঝখানে প্রভাত হইল ; তখন বল.গার ইীঙ্গত পাইয়া অশ্ব- 
যুগল থামিল। কুমারী তন্দ্রা মুখের নীল উর্ণঁ সরাইয়া পাশে অ্বারোহাী মতি 
পানে চাহলেন | দরন্ট বাঁনময় হইল । 

অশ্বপ্যে বাঁসয়া আছে একাঁট তরুণ কন্দর্প । পন্ধ ডালিমের মতো তার দেহের 
বণ। পেশল অথচ পেশীবদ্ধ দেহ, মুখে পৌরুষ ও লাবণ্যের অপূর্ব মেশামেশি ! 
নবজাত গ;দ্ফের নীচে একি কৌতুকহাস্য ক্লীড়া কারতেছে । দেখিতে দেখিতে কুমারী 
তন্দ্রার চক্ষু দুইটি আবেশে নিমলত হইয়া আসল । দূর হইতে যাহা দোখয়া- 
1ছলেন, এ যে তাহার চেয়ে সহম্গ্‌ণ সংন্দর ! 

সহসা অনুতাপে তন্দ্রার হ্র্দয় বিদ্ধ হইল । তিনি লঙ্জা 'বিজাঁড়ত কণ্ঠে বললেন, 
«আর্যপ্ত্ঃ আমার ছলনা এমা কর । আম নন্দা নই- আমি তন্দ্রা |, 

তরুণ কন্দর্প হাসলেন, গুষ্ফে ঈষৎ তা 'দিয়া সুধামধুর স্বরে কাহিলেন,--ইসে 
-সেডা না জাইনাই ক চুর কৈরা আনাছ? রাজকুমারী, তুম বরই চতুরা ; কিন্তু 
আমার চৈক্ষে যাঁদ ধ্‌লাই দাত পারবা তো তোমারে বিয়া করতে আইলাম কিসের 
লাইগা ?' 

তন্দ্রা চমাকত হইলেন ; 'বস্ফারত চক্ষে চাহয়া স্থলিত স্বরে কাঁহলেন, “তুম 
তুম কে?' 

যুবক কলকণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন, “আরে কচু-সেডা এখনো বোঝবার পার 
নাই? আম চন্দ্রানন মাণিক্য-ইসে--প্রাণজ্যোতিষের যুবরাজ । হ-সৈত্য 
কইলাম।” 

ন ক ০ ন্ 

দুইটি অশ্ব অত্যন্ত ঘেষাঘেশিষ মন্থর গমনে পৌন্ড্রবর্ধনের পথে ফারিয়া 
চলিয়াছে। তন্দ্রার করতল চন্দ্রাননের দঢমুষ্টিতে আবদ্ধ । তাহার স্খালতবেণী মস্তক 
মাঝে মাঝে যুবরাজের বামস্কন্ধের উপর নত হইয়া পাঁড়তেছে। 

তন্দ্রা কাহলেন, “যুবরাজ কা সুন্দর তোমার ভাষা--যেন মধু ঝ'রে পড়ছে। 
কতাঁদনে আম এ ভাষা শিখতে পারব ? 

চন্দ্রানন তন্দ্রার মানবন্ধে একটি আনন্দ গদগদ চুদ্বন করিয়া বাঁললেন, 'ইসে-- 
আগে য়া তো কার, তারপর এক মাসের নৈধ্যে তোমারে শিখাইক্া ছারমু ॥ 
তোমাগোর ও কচুর ভাষা এক মাসে ভুইলা যাইতে পারবা না? 

সুখাঁবঘ্ট কণ্ঠে তন্দ্রা বলিলেন, “পারম? 1 
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রক্তসন্ধ্য। 

মানৃষের সহজ সাধারণ বৈচিত্রযহীন জীবনযাল্রার মাঝখানে ভূমিকম্পের মত এমন 
এক একটা ঘটনা ঘাঁটক্লা যার যে পারিপাশিবক অবস্থার সাহত তুলনা কারয়া সেটাকে 
একটা অসম্ভব অঘটন বাঁলয়া মনে হয়। যে গল্পটা আজ বলিতে বসিয়াছি, সেটাও 
একদিন এমনই অকস্মাৎ অপ্রত্যাঁশতভাবে আমার জীবনে আসিয়া হাজির 
হইয়াছিল | যাঁদও শুধ্‌ দর্শক হিসাবে ছাড়া এ গল্পের সঙ্গে আমার কোনও সংশম্ব 
নাই, তব: ইহা আমার মনের উপর এমন একটা গভীর দাগ কারা দিয়াছে যাহা 
বোধ কার জী নের শেষ দন পর্যন্ত মুছিবে না। 

যে লোকটার কাঁহনী আজ 'লাঁপিবদ্ধ কাঁরতে বসিগ্নাছি, আজ সাত 'দিন হইল সে 
হাইকোর্টের রায় মাথায় কাঁরয়া পরলোকে যারা কারয়াছে । সুতরাং সাক্ষীসাবদ 
উপগ্থিত কারবার আমার আর উপায় নাই। তবে সংবাদপতের নথি হইতে এবং 
আসামীর [বচারের সময় সাক্ষীদের মুখের যে যে কথা এই গল্পে কাজে আসিতে 
পারে, তাহা প্রয়োজনমত ব্যবহার কারব | শ্বাস আম কাহাকেও করিতে বাল নাঃ 
এবং নিছক গাঁজা বলিয়া যাহারা উড়াইঘা দিতে চাহেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধেও আমার 
কোন নালিশ নাই। আমি শুধু এটুকু ভাবি যে, স লোকটা মারবার পূর্বে 
নিজের দোষ-স্খালনের বিন্দুমাত্র চেত্টা না কাররাও এতগাল অনাবশ্যক মিথ্যা 
বালয়া গেল কেন? 

এই সময় দৌনক সংবাদপন্ন “কালকেতু'তে এই ঘটনার যে িববরণ বাহির 
হইয়াছিল, তাহাই সবাগ্রে উদ্ধৃত কাঁরয়া দিতোছি £- 

“গাতকল্য বেলা প্রায় সাড়ে নটার সময় ক'লকাতার দৃগচিরণ ব্যানাজ” লেনে এক 
কসাইয়ের দোকানে ভীষণ হত্যাকান্ড হইয়া গিয়াছে । দোকানের মালক গোলাম 
কাদের অন্য দনের ন্যায় যথারীতি মাংস 'বক্লয় করিঙোছিল । দোকানে কয়েকজন 
ফারঙ্গী ও মুসলমান খারদ্দার উপস্থিত ছিল । «এমন সময় একজন অপারাচিত 'কারিঙ্গী 
দোকানে প্রবেশ কারয়া কিছ গোমাংস খাঁরদ কাঁরিতে চাহে । তাহাকে দেখিয়াই 
দোকানদার গোলাম কাদের ভটষণ চৎকার কারয়া মাংস-কাটা ছার হস্তে তাহার 
উপর লাফাইয়া পড়ে এবং ন:শংসভাবে তাহার বুকে» পেটে, ম.খে ছংরকাধাত 
কারতে থাকে । আক্রান্ত ব্যাস্ত মা।টতে পাঁড়য়া যায়ঃ তখন গোলাম বাদের তাহার 
বহকের উপর ব'সয়া এক-একবার ছহারকাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে বালিতে থাকে, “ভাস্কো- 
ডা-গামাঃ এই আশার স্তীর জন্যে- এই আমার কন্যার জনে -_-এই বদ্ধ [পিতার 
জন্যে ।? দোকানে যাহারা ছিল» সকলেই এই লোমহষ'ক কান্ড দোখয়া দ্রুত পলায়ন 
কাঁরয়া পুলিশে খবর দেয় । পৃলশ আসিয়া যখন গে।লাম কাদেসকে গ্রেপ্তার করিল, 
তখনও সে মৃতদেহের উপর ছয়ীর চালাইেছে ও প্‌ব বধ “কিতেছে। 

“সন্দেহ হয় যে, গোলাম কাবের হঠাৎ পাগল হইয়া গিয়াছে । কারণ, হত 
ব্যান্তর সাহত পূর্ব হইতে তাহার পাঁরচর ছল বাঁলয়া জানা যাইতেছে না, এবং 
তাহার স্ত্রী, কন্যা বা বদ্ধ পিতা কেহই বত'মান নাই । অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে 


শর-শ্রেশ্ঠ--৩ ৩৫ 


যে গোলাম কাদের প্রায় পনেরো বৎসর পূবে বিপত্ীক হইয়াছিল ! তাহার স্ত্রী এক 
মত কন্যা প্রসব করিয়া মত্যুমুখে পাঁতিত হয়। তাহার পর সে আর বিবাহ করে 

1 

“প্ীলশ তদন্তে বাহির হইয়াছে যে, হত ব্যান্ত গোয়া হইতে নবাগত একজন 
পতুগাঁজ 'ফাঁরঙ্গী, ব্যবসার উপলক্ষে কয়েকদিন পূবে কলিকাতায় আসিয়া এক 
ক্ষুদ্র হোটেলে বাস করিতোছল । তাহার নাম গোত্রয়েল ডিরোজা । 

“গোলাম কাদের এখন হাজতে আছে । ডিরোজ্জার লাস পরণক্ষার জন্য 
হাসপাতালে প্রোরত হইয়াছে ।” 

ঘটনাগ্ঘালের খুব কাছেই আমার বাঁড় এবং অনেকাঁদন হইতে এই গোলাম কাদের 
লোবটায় সাঁহত আমার মুখ চেনাচোন 'ছিল বাঁলয়াই ব্যাপারটা বেশি করিয়া 
আমাকে আকৃষ্ট কাঁয়াছল । তাহা ছাড়া আর একট 'জানস আমার কৌতুহল 
উীন্ত কাঁরয়াছিল, সোঁট ভাস্কো-ডা-গামার নাম । ছেলেবেলা হইতেই আম 
ইতিহাসের ভন্ত, তাই হঠাৎ কপাইখানার হত্যাকাণ্ডের মধ্যে এই ইতিহাস-প্রাসদ্ধ 
নামটা উঠিয়া পড়ায় আমার মন সচাঁকত ও উত্তোঁজত হইয়া উঠিয়াছল । 'ভাস্কো- 
ডা-গামা” সাধারণ নাম নহে; একজন অশাক্ষিত কসাইয়ের মুখে এ নাম এমন 
অবস্থায় উচ্চারিত হইতে দেখিয়া কোন এক গুপ্ত রোমান্সের গন্ধে আমার মনটা 
ভায়া উঠিয়াছিল। ? অদ্ভুত রহস্য এই বিশ্রী হত্যাকাণ্ডের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে ? কে এই গোরয়েল ডিরোজা--যাহাকে হত্যাকারী ভাম্কো-ডা-গামা বালরা 
সধ্বোধন করিল ? সত্যই কি ইহা কেবলমান্র এক বাতুলের দায়ত্বহীন প্রলাপ ? 

তা সে যাহাই হউক, কৌতুহল আমার এতই বাঁড়য়া 'গিয়াছিল যে, যে দিন এই 
মকদ্দমা করোনারের কোটে উঠল, সোদন আম একটু সকাল সকাল আদালতে গিয়া 
হাঁজর হইলাম । করোনার তখনও উপাচ্ছিত হন নাই, কিন্তু আসামীকে আনা 
হইয়াছে । চারদিকে পযলস গিসাঁগস কাঁরতেছে । আসামীর হাতে হাতকড়া 
একটি টুলের উপর চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে । আমাকে দেখিয়া সে চিনিতে পারল 
এবং হাত তুলিয়া সেলাম কারল। পাগলের লক্ষণ কিছুই দেখিলাম না, নিতান্ত 
সহজ মান্‌ষের মত চেহারা । মুখে ভক্প বা উৎকণ্ঠার কোনও চিজ্ই নাই । দেখিয়া 
কে বাঁলবে, এই লোকটাই দুই দিন আগে এমন নির্দয়ভাবে আর একটা লোককে 
হত্যা কাঁরয়াছে। 

করোনার আ'সয়া পাঁডলেন। তখন কাজ আরম্ভ হইল । প্রথমেই ডান্তার আসিয়া 
এজাহার দিলেন । তিনি বাললেন, লাসের গায়ে সবসদ্ধ সাতান্নাট ছরিকাঘাত 
পাওয়া গিয়াছে । এই সাতান্নাটর মধ্যে কোন:ট মতত্যুর কারণ, বলা শন্ত। কারণ, 
সবগযালই সমান সাংঘাতিক । 

ডান্তারের জবানবান্দ শেষ হইলে জর্জ ম্যাথস নামক একজন দেশী থীন্টানকে 
সাক্ষী ডাকা হইল । অন্যান্য সওয়াল জবাবের পর সাক্ষী কাঁহল, “আম গত দশ 
বৎসর প্রায় প্রত্যহ গোলাম কাদেরের দোকানে মাংস কিনিয়াছি। কিন্তু কোনও 'দিন 
তাহার এরুপ ভাব দোঁখ নাই । সে স্বভাবত বেশ শাস্ত শিষ্ট লোক ।, 

প্রশ্ন --আপনার ক মনে হয়, সে ষে-সময় হত ব্যান্তকে আরুমণ করে, সে-সময় সে 
স্বাভাবিক অবন্থার ছিল না ? 

৩৮ 


উত্তর--হত ব্যাস্ত দোকানে প্রবেশ কারবার আগে পর্যন্ত সে স্বাভাবিক অবস্থার 
1িল--আমাদের সঙ্গে সহজভাবে কথাবাতাঁ কাহতেছিল। কিন্তু ডিরোজাকে দোখয়াই 
একেবারে যেন পাগল হইয়া গেল । 

প্রশ্ন- আপনার কি বোধ হয়, আসামী হত ব্যান্তিকে প্যর্ব হইতে চিনত ? 

উত্তর-হাঁ। কিন্তু তাহার আসল নাম না বলিয়া ভাঞ্কো-ঢা-গামা বাঁলয়া 
ডাকিয়াছল। 

প্রশ্ন--ডিরোজা আকান্ত হইয়া কোন কথা বাঁলয়াছিল ? 

উত্তর--না । 

প্রশ্ন--আসামী মদ বা অন্য কোনও নেশা করে, আপান জানেন £ 

উত্তর--আ'ম কখনও তাহাকে নেশা কারতে বা মাতাল হইতে দোঁথ নাই । 

প্রশ্ন-্আসামীর ভাবে হীঙ্গতে ক আপনার বোধ হইয়াছিল যে, সে প্রাতাহংসা 
চাঁরতার্থ কারবার জন্য 'ডিরোজাকে খন কাঁরতেছে ? 

উত্তর--হাঁ। তাহার কথায় ও মুখের ভাবে আমার মনে হইয়াছিল যে, ডরোজা 
প-বে তাহার স্ত্রী, কন্যা ও বদ্ধ পিতার উপর কোনও অত্যাচার কাঁরয়া থাকবে । 

জর্জ ম্যাথ্‌সের পরে আরও কয়েকজন সাক্ষী প্রায় ওই মর্মে এজাহার দিবার পর 
প্ীলসের ডে প:টি কাঁমশনার এজাহার দিতে উঠলেন । তান বাঁললেন যে, গোয়া 
হইতে খবর পাইয়াছেন যে, 'ডিরোজা সেখানকার একজন ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, জাতিতে 
ফাঁরঙ্গী পতৃগীজ-_বয়স বিয়াল্লপিশ বওসর । সে পে কখনও গোয়া ছাঁড়ম্না অন্যন্ত 
যায় নাই--জীবনে এই প্রথম কাঁলকাতায় পদার্পণ কাঁরয়াছিল ! আসামী সম্বন্ধে 
ডেপুটি কমিশনার বালিলেন,*আসামাীঁর আত্মীয়স্বজন স্ী-পুন্র-পারবার কেহই নাই। 
অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে,গত ন্রিশ বংসরের মধ্যে সে কলিকাতা ছাঁড়ম্না কোথাও 
যায় নাই । তাহার বয়স অনুমান সাতচল্িশ বংসর | সুতরাং ডিরোজার সাঁহত তাহার 
যে পূর্বে কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হইয়া'ছল, তাহা সম্ভব বাঁলয়া বোধ হইতেছে না! 

আসামী এতক্ষণ চুপ কাঁরল্লা দাঁড়াইয়াছল । এবার সে কথা কাঁহল, বাঁলিল, 
«ডা-গামাকে আম অনেকবার দোঁখয়াছি । 

মৃহূত মধ্যে ঘর একেবারে নিপ্তব্ধ হইয়া গেল! করোনার ডেপুটি কানশনারকে 
চুপ'কাঁরতে হীর্গত করিয়া আসামীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুম ডিরোজাকে পর্ব 
হইতে জানো ?, 

আলাম বলিল, ডিরোজাকে আমি কখনও দোখ নাই--আমি ভাস্কোন্ডা-গামাকে 
চন । ভাস্কো-্ডা-গামা ছন্মবেশে আমার দোকানে মাংস কাঁনতে আসিয়াছিল ।, 

করোনার তীক্ষ। দরা্টতে আসামীর 1দকে চাহিয়া বাঁললেন, “আচ্ছা ভাস্কোন্ডা- 
গামাকে তুমি কোথায় দোখয়াছ ? 

আসামী কাহল, প্রথম দেখি কালিকটের বন্দরে_-শেষ দেখি সমুদ্রের বকের 
উপর-_* এই পর্যন্ত বালয়া আসামী হঠাৎ থাময়া গেল । দোঁখলাম, তাহার মহখ- 
. চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, মুখ 'দিয়া কথা বাহর হইতেছে না । 

সে অবরুদ্ধ কন্ঠে একবার “ইয়া খোদা 1” বাঁলয়া দুই হাতে মুখ গঠাজরা বাসয়া 
পাঁড়ল--আর কোনও কথা বাঁলল না। 

তারপর করোনার যথাসময়ে রায় দিলেন যে, ক্ষাণক উন্মত্ততার বসে গোলাম 
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কাদের ডিরোজাকে খুন করিয়াছে । 
কোর্ট হইতে ঘখন বাঁহরে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন আমার মাথার 
1ভতর ঝাঁ-বাঁ কারতেছে । “কালিকট”, “সমুদ্রের বুকের উপর” আসামী এসব কি 
বলিল? আরও কত কথা, না জানি কোন: অপূর্ব কাহিনী এই মূর্খ নিরক্ষর কসাই 
গোলাম কাদেরের বকের মধ্যে লুকানো আছে! কারণ সে যে পাগলামর ভান 
কাঁরতেছে না, তাহা নিঃসন্দেহ । কোনও কথা বা কাজই তাহার পাগলের মত নহে । 
অথচ দুই-একটা অসংলগ্ন কথার ভিতর 'দিয়া অতাঁতের পর্দার একটা কোণ তুলিয়া এ 
ক এক আশ্চয' র:পকথার ইঙ্গিত দিয়া গেল! 
ইহার পর গোলাম কাদেরের ভাগ্যে যাহা যাহা ঘয়াছিল, তাহা বিস্তারিত ভাবে 
বালবার কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না| বায়রা সোপদ্দ" হইয়া মামলা হাইকোর্টে 
উিলে হাইকোটের জজবাহাদ্‌র গোলাম কাদেরকে এক মাস ডান্তারের নজরবান্দতে 
থাঁকিবার হুকুম দিলেন । একমাস পরে ডান্তারের রিপোর্ট আসিল- গোলাম কাদের 
সুচ্ছ সহজ মান.ষ, পাগলামির চিহমান্র তাহার মধ্যে নাই । তারপর বিচার । বিচারে 
গোলাম কাদের 'নজের উাকলের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া স্পষ্ট ভাষায় বলিল, “আমি 
খুন কারয়াছ, সেজন্য বন্দুমাঘ দুধীখত বা অনুতপ্ত নই । আবার যাঁদ তাহার 
সহিত দেখা হয়, আবার তাহাকে এমনই ভাবে হত্যা কারব ।” 
হাইকোর্ট নিরুপায় হইয়া তাহার ফাঁসির হুকুম [দিলেন । 
আম শেষ পর্যন্ত আদালতে উপাচ্থত ছিলাম। গোলাম কাদেরের জীবননাট্যে 
[বচারের অগ্কটা শেষ হইয়া গেল । একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাহরে আ'সয়া দাঁড়াইলাম। 
বিচারে তাহার মযৃন্তির প্রত্যাশা কোন দিনই কার নাই, কিন্তু তব অকারণে মনটা অত্যন্ত 
থারাপ হইয়া গেল! বুকের নিভৃত স্থানে যেন একটা সংশয় লাগয়াই রহিল যে, 
এ সুবিচার হইল না, কোথায় যেন ক একটা অত্যন্ত জরুর+ প্রমাণ বাদ পাঁড়য়া 
গেল। 
এইসব নানা কথা ভাবিতেছি, এমন সময় কয়েকজন পৃলসের লোক আসামীকে 
বাঁহরে লইয়া আসল । আম গোলাম কাদেরের মুখের দিকে চাহতেই নে ইশারা 
কাঁরয়া আমাকে কাছে ডাকল । তারপর গলা নামাইয়া বালল, “বাবুজী, আপান 
আমার মকদ্দমার শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত আছেন তাহা আম দেখিয়াছি । আম তো 
চললাম, আমার একটি শেষ আজ" আছে--একবার জেলে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কাঁরবেন, আমার কিছ; বাঁলবার আছে ।” 
আম বাঁললাম, এনশ্চয় করব ।, 
গোলাম কাদের হাতকড়া-বাঁধা দুই হাত তুলিয়া আমাকে সেলাম করিয়া জেলের 
গাঁড়তে চাঁড়গ্না চলিয়া গেল । 
তারপর ক কাঁরয়া কর্তপক্ষের অনুম/ত লইয়া জেলে তাহার সাঁহত দেখা 
কাঁরলাম, সে িবধত এখানে অনাবশ্যক । শুধু কন:ডেমূড আসামীর কক্ষে বাঁসগ্লা 
মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে সে আমাকে যে গল্প বাঁল্য়াছল, তাহাই বাংলাভাষাম্ন 
অনদত করিয়া আনহপাবিক উদ্ধত করিতোছ।-- 
গোলাম কাদের বাঁলল* “বাবুজী, আমার এই কাহিনৰ আপাণ ি*বাস করুন 
আর নাই করুন, আম যে পাগল নই--আমার এই কথাটি আপন আব্বাস করবেন 
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না। সত্য কথা বালতে কি, আমার কাছেও ইহা এক অদ্ভুত ব্যাপার ! আম কিতাব 
পাঁড় নাই, আজীবন মাংস 'বিকুয় কারয়াছি। গঞ্প বানাইয়া বাঁলবার শান্ত আমার 
নাই ! যাহা আজ বালব, তাহা আমি নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছ ধলিয়াই বালব । অথচ 
এ সকল ঘটনা আমার--এই গোলাম কাদেরের জীবনে যে ঘটে নাই, তাহাও 
নাশ্চত। আপনাকে কেমন কাঁরয়া বুঝাইব জান না, আম মূর্খ লোক--শুধ 
এইটুকু বাঁলতে পার যে, ইহা আ'জকার ঘটনা নয়, বহু বহু যুগের পুরাতন । 

“তবে শৃর্‌ হইতেই কথাটা বাল । পনেরো-ষোলো বংসর পূর্বে আমার জ্ঘী এক 
কন্যা গ্রসব করতে গিয়া মারা যায়, মেয়োটও মারা গেল। কি করিয়া জানি না, 
আমার মনের মধ্যে ব্ধমূল হইয়া গেল যেঃ কোন দুশমন আমার স্পী-কন্যাকে 
নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়াছে । শোকের অপেক্ষা ক্রোধ ও প্রতিহিংসার আমার অন্তঃ- 
করণ আঁধক পর্ণ হইয়া উঠল ; সবরদাই মনে হইত, যাঁদ সেই অজ্ঞাত দুশমনটাকে 
পাই, তাহা হইলে তাহার প্রাত অঙ্গ 'ছখড়য়া প্রাতশোধ লই। 

এইভাবে গিকছনদন কাটবার পর কমে বহীঝতে পারিলাম ষে ইহা আমার ভ্রান্তি 
_-সত্যের উপর ইহার কোনও প্রাতষ্ঠা নাই । তারপর যত 'দিন কাটিতে লাগিল, 
আস্তে আস্তে শোক এবং কোধ দুই-ই ভুলতে লাগলাম । কিন্তু আর বিবাহ কাঁরতে 
পারলাম না । শেষ পর্যন্ত হতো জীবনটা আমার এমনই সহজভাবে কাটিয়া ধাইতঃ 
যাঁদ না সোঁদন অশভক্ষণে সেই লোকটা আমার দোকানে পদার্পণ কাঁরত! 

'শুনিয়াছ, মানৃষ জলে ভুবিলে তাহার 'বগত জীবনের সমস্ত ঘটনা ছাবর মত 
চোখের পদয়ি দেখতে পায় । এই লোকটাকে দোঁখবামাত আমারও ঠিক তাহাই 
হইল । মূহতে'র মধ্যে চাঁনয়া লইলাম-_-এই সেই নৃশংস রাক্ষস, যে আমার স্তী- 
কন্যা এবং গপতাকে হত্যা কাঁরয়াছিল । ছাবর মত সে সকল দশ্য আমার চোখের 
উপর জাগিয়া উঠিল । মঙ্জমান জাহাজের উপর সেই মরণোন্মখ অসহায় যাত্রীদের 
হাহাকার কানে বাজতে লাগিল ! ভাঙ্কোন্ডা-গামার সেই ক্র হাঁস আবার দোথতে 
পাইলাম ! 

আমার জজ্পাহেবরা হত্যার কারণ খখীঁজতেছিলেন, কৈঁফিরৎ চা1হতোছলেন । 
বাবুজী, আম ি কৈফিয়ৎ দিব, আর দিলেই বা তাহা বাঝত কে ? 

'আপান হয়তো বাঁঝবেন। আপনার চোখে মুখে আম তাহার পরিচয় 
পাইয়াছলাম, তাই আপনাকে এই কষ্ট দয়াছ । ইহাতে ফল কছ7 হইবে না জান, 
কিন্তু আমার হৃদয়ভার লাঘব হইবে ; এছাড়া আমার অন্য স্বাথ নাই ।' 

“আমার এই কসাই জীবনের ইতিহাসটা এখানেই শেষ করিতোঁছি। এবার যাহার 
কথা আরম্ভ কাঁরতেছি, তাহার নাম গমজাঁ দাউদ বন গোলাম সিদদী। আমিই যে 
এই মজা দাউদ, তাহা এখন ভুলিয়া যান । মনে করুন, ইহা আর কাহারও জীবনের 
কাহনী | 

কাঁলকটের নাম আপাঁন শুনিয়া থাকবেন । মালাবার উপকূলে আত সম্‌ণ্দর 
মহার্ঘ মাণখন্ডের মত একট ক্ষুদু নগর ! মোরগের ডাক খতদর শুনা যায়, ততদর 
তাহার নগর-্সীমানা । নগরের পশ্চাতে ছোট ছোট পাহাড়, উপত্যকা, কঙ্করপর্ণ 
সমতল ক্ষেত্র এবং তাহার পশ্চাতে অদ্রভেদী পশ্চিমঘাট সমস্ত প:থবাঁ হইতে যেন 
গ্থানটুকুকে পৃথক কাঁরয়া ঘারয়া রাখিয়াছে । সম্মুখে অপার সমর ভিন্ন কালিকটে 
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প্রবেশ বা নিক্ষমণের জন্য সুগম পথ নাই । এই সমুদ্রপথে অসংখ্য বাণিজ্যতরণন 
কাঁলকটের বন্দরে প্রবেশ করে, আবার পাল তুলিয়া সমুদ্রে বিলীন হইয়া যায়। 
কাঁলিকট যেন পাথবাঁর সমগ্র বাণিক-সমাজের মোসাফিরখানা । 

পাঁতবর্ণ চোনক, তাম্রবর্ণ বাঙালী, লোহতবর্ণ পারাঁসক, কৃঞ্ণবর্ণ মূর-_সকলেই 
কালকটের পথে সমান দর্পে পা ফেলিয়া চলে, কেহ কাহারও অপেক্ষা হীন নহে। 
চীন হইতে লাক্ষাঃ দারুশল্প ; ব্রন্ধ হইতে গজদন্ত ; মলয়দ্ীপ হইতে চন্দন ; বঙ্গ 
হইতে ক্ষৌম পষ্টবস্ঘ্র, মলমল, ব্যাঘ্রচর্ম ; চম্পা ও মগধ হইতে চামর, কস্তুরী, চার" 
কেশরার পু্পবাীজ ; দাঁক্ষণাত্য হইতে অগুরহ, কপর+ দারচান ; লঙ্কা হইতে 
মুস্তা আসিয়া কালিকটে স্তুগণকৃত হয় ৷ পাঁশ্চম হইতে তুরস্ক, পারাঁসক, আরব ও 
মূর সওদাগর তাহাই স্বর্ণের বিনিময়ে কয় করিয়া জাহাজে তুলিয়া, কেহ বা 
পারস্যোপসাগরের ভিতর দয়া ইউফ্রলাটেস নদের মোহনায় উপাস্থিত হয় বা লোহত 
সাগরের উত্তরপ্রান্তে নীলনদের সাল্লিকটে গিয়া তরণন 'ভিড়ায় ৷ তথা হইতে প্রাচী- 
রপণ্য সমগ্র পাশ্চাত্য খন্ডে ছড়াইয়া পড়ে । কালিকটের রাজা সামরী বাণিজ্যতরণীর 
শুল্ক আদায় কারয়া রাজ্যের ব্যয়ভার নিবহি করেন । রাজকোষে সর্বদা সুবর্ণ 
মাঁণমাঁণক্যে পূর্ণ । রাজ্যে কোথাও সৈন্য নাই, অশান্তি নাই, অসন্তোষ নাই ; 
ইতর-ভদ্রু সকলেই সংখা । 

1মজাঁ দাউদ এই কাীলকটের একজন সন্দ্রান্ত ব্যবসায়ী। তাহার একুশখা?ন 
বাণজ্যতর আছে, হোয়াংহো হইতে নীলনদের প্রান্ত পযন্ত তাহাদের গ্াঁতাবাধ। 
যখন এই তরণী সকল শদদ্র পাল তুলিয়া শ্রেণবদ্ধ ভাবে সমদদ্রযান্রায় বাহর হয়ঃ 
তখন মনে হয়, রাহংসশ্রেণ। পক্ষ বিস্তার কাঁরয়া নল আকাশে ভাগসয়া চালয়াছে । 

[মজা দাউদ জাতিতে মর | কািকটে তাঁহার *্বেতশ্রস্তরের প্রাসাদ মূর-প্রথায় 
নামত । সুদূর মরক্কো দেশে এখনও তাঁহার বহ্ধ পিতা বত'মান 7 কন্তু তান 
কালকটকেই মাতৃভুমিত্বে বরণ কাঁরয়াছেন । অনেক বৈদোশক সওদাগরই এর কিয়া 
থাকেন । [মজা দাউদ ধর্মে মুসলমান হইলেও একপত্বীক। সম্প্রতি চৌন্রশ বৎসর 
বয়সে একি কন্যা জন্মিয়াছে ! কন্যার জন্মাদনে মিজ দাউদ এক সহম্তর তোলা সংবর্ণ 
1বতরণ কাঁরয়াছেন--তারপর তাঁহার %গহে সগ্তাহব্যাপণ উৎসব চিষাছল । নগরে 
ধন্য ধন্য পাঁড়য়া গিয়াছল । 

বস্তুত মজা দাউদের মত সরবজনাপ্রয় বহু সম্মাণনত ব্যাস্ত নগরে আর দ্বিতীয় 
নাই । উচ্চ-ননচ। ধনীশনধন সকলেই শ্রদ্ধা ও সম্মান করে! স্বয়ং রাজা সামরী 
তাঁহাকে বন্ধুর মধ্যে গণ্য করেন । এদিকে ব্যবসায়ে দিন দন আধক অথগিম 
হইতেছে । মানুষ পধথবাীতে 'কছ; পাইলে সুখী হয়, কিছুরই তাঁহার অভাব নাই । 

একাদন গ্রীছ্মের সায়াহে পশ্চিম 'দগ্বতয় বগ্িত করিয়া সযান্ত হইতেছে, দর 
লাক্ষাদ্বীপ হইতে সুগন্ধ বহন কাঁরয়া 'প্প্ধ বায়; বাহতে আরম্ত কারয়াছে। আকাশ 
মেঘশানন্মন্তে ৷ সমস্ত 'দিন গরম ভোগ করিয়া নগরের নরনারী শীতল বায়? সেবন 
কারবার জন; এই সময় বন্দরের ঘাটে আনিয়া জমিয়াছে ! বহুদূর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 
অধচন্দ্রাকীত ঘাট-বড় বড় চতুচ্কোণ পাথর দয়া বাঁধানো । পাথরের উপর সারি 
সার জাহাজ বাঁধবার লোহার কড়া! জোয়ারের সময় সমুদ্রের জল ওই ঘাটের 
কানায় কানায় ভাঁরয়া উঠে, আবার ভাঁটার সময় সন্ত বালুকারাশি মধ্যে রাখিয়া 


দূরে সাঁরয়া যায় । এই ঘাটই নগরের কর্মকেন্দু। ক্রয়বক্রয়, দর-দস্তুর, আমোদ" 
প্রমোদ সমস্তই এই হ্থানে অন্যাম্ঠত হয় । তাই সকল সমর এখানে মানুষের ভিড়। 

সে সময় ঘাটে একটিও নবাগত কংবা বাহগামী বাঁণজ্যতরী 'ছিল না। কাজকর্ম 
[কিছ শিথিল । নাগাঁরকগণ নানা 'বাঁচন্র বেশ পাঁরধান কারয়া কেহ সম্তীক সপহত- 
কন্যা পদচারণ কারতেছেঃ কেহ উচ্চৈঃস্বরে গান ধারয়াছে । চগ্ুলমাতি কিশোরগণ 
ছুটাছ7টি করিয়া খেলা কাঁরতেছে, আবার কেহ বা ঘাট হইতে সমহদ্রের জলে 
লাফাইয়া পাঁড়য়া সম্ভরণ করিতেছে । 

চীনদেশীয় এক বাজিকর নানা প্রকার অদ্ভুত খেলা দেখাইতেছে । জনতার 
মধ্য হইতে মাঝে মাঝে উচ্চ হাসির রোল টাঠতেছে । 

বাঁজকর একজন স্থালকায় প্রো সিংহলীকে ধারয়া তাহার কানের মধ্যে দরান্ট- 
পাত কাঁরয়া বলল, “তোমার মাথার মধ্যে ২৫৬টি পাথরে নুঁড় রাহয়াছে বল তো 
বাহর কারয়া দিই 1, অথানই জনতা সোলাসে চীৎকার করিয়া উাঠল, “বাহর কর, 
বাহির কর), তখন বাঁজকর 'ক্ষিপ্রহস্তে ক্ষ;দ্রী' চিমটা দিয়া তাহার কণ” হইতে সপারর 
মত বড় বড় অসংখ্য পাথর বাহর কাঁরয়া মাটিতে স্তুপীকৃত কারল। প্রো সিংহল? 
[বস্ময়ে বিহহল হইয়া চক্ষু বিস্ফারত কারয়া তাহা দৌখতে লাগিল । ভার হাসির 
একটা ধুম পাঁড়য়া গেল। একজন পাঁরহাস কারয়া বাললঃ “শেঠ তোমার মাথা যে 
এত নিরেট, তাহা জানতাম না ।, 

কমে সূষ" অস্তাঁমত হইল । সমুদ্রের গায় সীসার রও লাগিল । 'দিগন্তরেখার যে 
স্থানটায় স্‌" অস্ত গিয়াছিল, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া সন্ধ্যার রাঁন্তমাভা ধারে ধীরে 
সংকুচিত হইয়া আসতে লাগিল । 

এমন সময় দর সমুদ্রবক্ষে সেই রাস্তমাভার সম্মুখে তিনাট কৃষ্বর্ণের ছায়া 
আবিভূঁত হইল । সকলে দোৌখল, তিনথা?ন জাহাজ বন্দরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতেছে ! 

তখন, জাহাজ কোথা হইতে আসিতেছে, কাহার জাহাজ--ইহা লইয়া ঘাটের 
দর্শকাদগের মধ্যে তক চলতে লাগিল । কেহ বলিল, আরবাঁ জাহাজ ; কেহ বাঁলিল, 
চীনা । কিন্তু অন্ধকার ঘনাইয়া আিতোছল-কোন দেশীয় জাহাজ নিশ্য়রূপে 
কিছ বুঝা গেল না। 

মিজ দাউদ ঘাটে ছিলেন ! তিন বহহক্ষণ একদষ্টে সেই জাহাজ তিনাঁটর প্রাত 
চাহয়া রহিলেন । ক্রমে তাঁহার মুখে উদ্বেগের চিহু দেখা দিল । তিনি অগ্ষুটস্বরে 
কাঁহলেন, “পোতুর্লীজ জাহাজ !-কন্তু ফারঙ্গী কোন: পথে আসল? 

তারপর গগনপ্রান্তে দিবা-দী্তি াবয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনাট জীণ” পিম্ধহ- 
বিধবস্ত ক্ষদ্র পোত ছিন্ন পাল নামাইয়া কালঘাটের বন্দরে আ'সয়া ভাঁড়ল। 

পরাঁদন প্রভাতে সযেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মিজাঁ দাউদ বন্দরে উপগ্ছিত হইলেন । 
দোঁখলেন, কয়েকজন বদেশীকে াঁরয়া ভার ভিড় জাময়া গিয়াছে! 'ফারঙ্গীগণ 
অপারাচত ভাষায় ?ি বাঁলতেছে । কেহই বাঁঝতেছে না এবং প্রত্যুত্তরে নানা দেশার 
ভাষায় তাহাদের প্রশ্ন কাঁরতেছে । গমক্া দাউদ ড় ঠোঁলয়া তাহাদের সম্নুখান 
হইলেন । তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া সকলে স্দ্মানে পথ ছাঁড়গ়া দিল । 

আগন্তুকাঁদগের মধ্যে একজন বলিল, “এখানে পোতুগীজ ভাষা বুঝে, এমন কেহ 
কি নাই? আম জামোরিনের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে চাই-_-দোভাষাঁ খখাজতোছি।। 
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মিজা দাউদ দেখলেন, বস্তা শালপ্রাংশ; বিশালদেহ এক পূরূষ ৷ তপ্ত কাণ্চনের 
ন্যায় বর্ণ, দীর্ঘ স্বর্ণভ কেশ এবং হুস্ব সচাগ্র *্মশ্রুমশ্ডিত মহখমণ্ডল | উধার্গে 
সোনার জারর কাজ করা আত মূল্যবান মখমলের অঙ্গরক্ষা কটি হইতে জান; পর্যন্ত 
ওই মখমলের জাওয়া এবং জানু হইতে নদ্নে পদদয় চমীনার্মত খাপে আবত। 
মন্তকে টুপির উপর কগ্ুকপন্র বক্রভাবে অবাস্থিত ; এই পুরুষের সাঁহত অন্য পাঁ-ছয়জন 
যাহারা রাহয়াছে, তাহারাও প্রায় অনুরূপ বেশধারণ ৷ সকলের কাঁটিবন্ধে তরবারি । 

মজা দাউদ এই প্রধান পুরহষের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া গম্ভীর স্বরে 
কাহলেন, 'আমি পর্তুগীজ ভাষা বুঝি 1, 

নবাগত কিছুক্ষণ '্ছির দ:ণ্টতৈে 'মিজাঁ দাউদের মুখের প্রাত চাহয়া রাহল। 
তাহার মূখ অন্ধকার হইল । সে ধারে ধারে কাঁহল, “তুমি দোখতোছ মূর 1" 

এই তনাট শব্দের অন্তান্নীহত যে সৃতীক্ষ] ঘংণা, তাহা মিজা দাউদকে বদ্ধ 
কারল ৷ 'তাঁনও মনোগত 'বদ্ধেষ গোপন কারবার চেত্টা না কারয়া কাহলেন, হ্যা, 
আমি মর । তোমরা দোঁখতোছি পোর্তুগীজ-_জলদস্য; ; তোমাদের সাঁহত পারচম় 
আমার প্রথম নহেঃ কিন্তু ফারঙ্গীর সঙ্গে আমাদের সদ্ভাব নাই | 

এতক্ষণে দ্বিতীয় একজন পোর্তুগীজ কথা কাঁহল । তাহার বয়স অল্প, উদ্ধত 
কন্ঠে বালল, “মর-কুক;রের সাঁহত আমরা সদ্ভাব রাখ না--মুরের উচ্ছেদ করাই 
আমাদের ধর্স। 

1নমেষের মধ্যে মিজাঁ দাউদের কাঁট হইতে ছয়ারকা বাহর হইয়া আসল, দুই 
চক্ষু: জরালয়া উঠিল । কন্তু পরক্ষণেই আগযস্তুকাদগের প্রধান ব্যান্ত হাত তুলিয়া 
তাঁহাকে নরস্ত কারল । 'বিনীতস্বরে কাঁহল, “মহাশয়, আমার এই স্পাধত সঙ্গীকে 
ক্ষমা করুন । আপাঁন মূর এবং আমরা পোর্তুগীজ বটে । কিন্তু আমরা উভয়েই 
ব্যবসায়ী, জলদসন্য নাহ । অন্যন্ যাহাই হোক, এখানে আমার সাহত আপনাদের 
বিবাদ নাই। বর9 আপনার হাদ্যতা লাভ কারলেই আমরা কৃতাথ হইব । তারপর 
1নজ সঙ্গীর দিকে 'ফারয়া বাঁলল, “পেড্রো, আর কখনো যাঁদ তোমার মুখে এরূপ 
শুনতে পাই, তোমার প্রত্যেক আস্ছি চাকায় ভাঁঙয়া তারপর ডালকুন্তা "দয়া 
থাওয়াইব |” 

ভয়ে পেড্রোর মুখ পীতবণ্ণ হইয়া গেলে! কিন্তু তথাপি সে কম্পিত বিদ্রোহের 
কণ্ঠে কাঁহল, “মামি সত্য কথা বালিতে ভয় কার না। মূর মান্রেই আমাদের ঘৃণার 
পান্ত। আপাঁন নিজেও তো মূরকে-- 

তাহার কথা শেষ হইবার পৃবেহি প্রথম ব্যান্ত িদ্যাতের মতো দুই হাত 
বাড়াইগ্লা তাহার কণ্ঠ চাঁপিয়া ধরিল। বজ্মহাষ্টতে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তাহার 
কণ্ঠনাল চাঁপয়া থাকবার ওর ছাঁড়য়া দিতেই পেড্রো হতজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাঁড়রা 
গেল। তাহার প্রাত আর দৃকপাত না কারয়া প্রথম ব্যান্ত মিজা দাউদের দিকে 
ফারয়া ঈষং হাসো কাঁহল। মধ্যাবাদীর দণ্ডদান ধাঁমমকের কতব্য । এখন দয়া 
করিয়া আমার সহত জামোরনের নিকট গিয়া আমার নিবেদন তাঁহাকে বুঝাইয়া 
দিলে আপনার নিকট 'চিরকৃতজ্ঞ র'হব ।”--বালিয়া মাথার ট্রাপ খালিয়া আভূমি 
লুশ্ঠিত হইয়া আঁভবাদন কারল | দর্শকবন্দ--যাহারা পোতু'গীজ ভাষা বুঝিল 
না, তাহারা অবাক হইয়া এই দুবোধ্য আভন্য় দেখতে লাগিল। 
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িজাঁ দাউদ আগন্তুকের মিষ্ট বাক্যে ভুলিলেন না, অটল হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহিলেন । শেষে ধারে ধারে কহিলেন, ণফাঁরঙ্গী, তুমি আত ধৃত, ি জন্য সামরীর 
রাজ্যে আসয়াছ, সত্য বল।' 

'বাণিজ্য কারতে 1, 

শহ্টান, আমি তোমাদের চান । কলহ তোমাদের ব্যবসাঃ লোভ তোমাদের 
ধর্ম "পরশত্রীকাতরতা তোমাদের স্বভাব । এ রাজ্যে কলহশাবদেষ নাই-হিন্দ;, 
বৌদ্ধ, মুসসমান, হিব্রু নার্ববাদে শাঁভ্ততে ব্যবসা-বাণিজ্য কাঁরতেছে। সত্য বল, 
1ক উদ্দেশ্যে এই 'হিন্দে পদার্পণ কারয়াছ + 

ফাঁরঙ্গীর ম.খ রন্তলীন হইয়া গেল। শুধু তাহার চক্ষুষূগল হ্বলস্ত অঙ্গারের 
মত 'নত্ফল ক্রোধ ও 'হংসাবিকীর্ণ করিতে লাগল । কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে 
সংবরণ কাঁরয়া সে কণ্ঠাবলাদ্বত সুবণ+ক্লুূশ হস্তে তুলিয়া বাঁলল, “এই কুশ স্পর্শ 
কারয়া সত্য কারতেছি - সকলের সাহত সদ্ভাব রাখিয়া বাণিজ্য করা ব্যতীত 
আমাদের আর অন্য উদ্দেশ্য নাই । 

ক্ষণকাল িংশব্দে তাহার মুখের উপর দুষ্টি 'নবদ্ধ রা।খয়া 'িজাঁ দাউদ 
কাঁহলেন, “তোমার কথা বিশ্বাস কারলাম । চল, সামরণর প্রাসাদে তোমাদের লইয়া 
যাই।” 

তখন বদেশীরা মজা দাউদের অনুসরণ কাঁরয়া রাজপ্রাসাদ আভমখে চালল। 
পেড়োর সংজ্ঞাহীন দেহ ঘাটের পাথরের উপর মহতবৎ পাঁড়য়া রাহল । 

প্রাসাদে উপাস্থিত হইয্লা সামরীর সম্মুখে নতজান হইয়া তাহার বস্তপ্রাস্ত চুদ্বন 
কারয়া পোতুগীজ বাঁণকাঁদগের অধিনায়ক বাঁলল, “আমার নাম ভাস্কো-ডান্গামা"” 
আ'ম পোরুগালের রাজদ-ত । আপনার নিকট কািকটে বাণিজ্য কারবার অননমাত 
প্রার্থনা কারতোছ।” এই বাঁলয়া পোর্ুগাল-রাজ-প্রোরত মহাঘ" উপচৌকনসকল 
সানরার সম্মুখে হ্থাপন করিতে সঙ্গীগণকে হীরঙ্গত করিল । 

মুখে যাহাই বলুন, সন্দেহ এবং আঁবশ্বাস মিজাঁ দাউদের অন্তর হইতে দূর হইল 
না। তিনি 'ফারঙ্গীকে পূর্ব হইতেই 'চিনিতেন- মূরমান্রেই চিনিত । স্বদেশে বহহ 
সংঘষে'র ভিতর দয়া এই পারচয় ঘানভ্ঠ হইয়াছল । তাহারা জানত যে, 'ফারিঙ্গী 
আতশযর় অথালগ্স; ও ভোগল-ব্ধ । ইহাদের জন্মভাম অথপ্রসূ নহে ; তাই অন্বের 
জন্য ইহা'দিগকে দৈহিক ও মানাসক কঠোরতার মধ্যে জীবনযাপন কাঁরতে হয় বটে, 
কিন্তু এই জন্যই ইহারা অপেক্ষাকৃত ধনী মৃসলমানাদিগকে অত্যন্ত ঈষাঁ করে । পরের 
উন্নতি ইহাদের চক্ষঃশূল । কোথাও একবার ধনরত্ব-এ*্বর্ষের সন্ধান পাইলে ইহাদের 
লালসা ও ক্ষুধা এত উগ্র ও 'নর্মম হইয়া উঠে যে, কোনও মতে সেখানে প্রবেশ লাভ 
করিগ্না নিজেকে একবার ভালরপে প্রাতিষ্ঠিত করতে পারলে শন্রামন নাঁবচারে 
সকলের উপর দ্হার্বনীত বাহুবল, স্পর্ধা ও জুলঃম প্রকাশ করিতে থাকে । ইহারা 
নিরাতশয় কলহাপ্রয় ও যুদ্ধনিপুণ | স্বাথ-রক্ষার জন্য এমন কাজ নাই যাহা ইহারা 
পারে না এবং স্বজাতির. স্বার্থবর্ধনের জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ কারতে ইহারা 
[তলমান্র কৃশ্ঠিত নহে । 

পোতুগাল হইতে সমুদ্র পথে আঁফুকা প্রদাক্ষিণ কাঁরয়া আজ পযন্ত কেহ ভারত- 
বর্ষে আসে নাই, এ পথ এতাঁদন অজ্ঞাত ছিল। ভাস্কোস্ডা-গামা সেই পথ 
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ইউরোপাীয়দের জন্য টন্মনন্ত কাঁরয়া 'দয়া বহু নৃতন সম্ভাবনা ও দুভবিনার সা্ট 
কারল। সম্প্রীত ভাস্কো-ডা-গামার উদ্দেশ্যও নিশ্চয়ভাবে বুঝা যার না। অথচ 
উদ্ধত ও কট.ভাষী পেড্রোর কণ্ঠরোধ করিয়া সে যে একটা গড় আভপ্রায় গোপন 
কাঁরয়া গেল, তাহাও ব্ীঝতে জা দাউদের বিলদ্ব হইল না। শঙ্কা ও সংশয়ের 
মেঘে তাঁহার মন আচ্ছন্ন হইয়া রাহল । পোর্তুগজগণ কাঁলকটে বাস কারিতে লাগিএ 
এবং দন দন নৃতন পণ্যে তরণণ পণ" কাঁরতে লাগিল । আত অপদার্থ পণ্য দ্বিগুণ 
চতুগণ মূল্য দিয়া কিনতে লাগিল । ইহাতে নবেধি ব্যবসায়ীরা যতই উৎফুল্ল হউক 
না কেন, জা দাউদের ন্যায় বহুদর্শী শ্রেষ্ঠীদের মনে সন্দেহ ততই ঘনীভূত হইক্লা 
উঠিল । উচিত মূল্যের আঁধক মূল্য "দয়া পণ্য ক্রয় করা ব্যবসায়ীর স্বভাব নহে, 
অথচ নবাগ্তরা অবাবসায়শ বা 'নিবেধি নহে । এ ক্ষেত্রে বাণিজ্য ছলমান্র, অন্য কোনও 
দুরাঁভসন্ধি তাহাদের অন্তরে প্রচ্ছন্ন আছেঃ ইহা অনুান কাঁরয়া 'বিচক্ষণ ব্যবসায়ীদের 
চন্তা ও উৎকণ্ঠার অবাধ রাহল না। 

এইর-পে িছবাল বত হইল । কালিকটের জীবনপ্রবাহ পববৎ প্রশান্তভাবে 
চাঁলতে লাগিল । 

একাঁদন শরৎকালে মেঘমা্জত আকাশে শুদ্র পাল উড়াইয়া দুই'টি জাহাজ বন্দরে 
প্রবেশ করিল । সঙ্গে সঙ্গে নগরে নগরে রাস্ট্র হইয়া গেল যে বঙ্গদেশ হইতে প্রভাকর 
শ্রেষ্ঠীর নৌকা আসিতেছে । প্রভাকর শেঠ আত প্রাসদ্ধ বণিক--প্রাত বৎসর এই সময় 
লক্ষাধক মুদ্রার বস্তা পণ্য বহন কাঁরয়া তাহার তরণাী কাণীলকটে উর্পাচ্ছুত হয়। 
কাশ্মীরের শালঃ বারাণসীর চোল, কৌশেয় পট, বাংলার মলমল কাঁনবার জন্য 
কাঁলকটের সওদাগর-সমাজে হুড়াহঠড় পাঁড়য়া বায় । এত সুক্দর এবং এত মূল্যবান 
বস্্ কেহই আনতে পারে না, সে জন্য প্রভাকরের এত খ্যাতি। 

প্রভাকরের নৌকা ঘাটে লাগবার পূবেই নগরের বড় বড় ব্যবসায়ীরা ঘাটে 
সমবেত হইয়া।ছলেন । প্রভাকর নৌকার উপর দাঁড়াইয়া পাঁরচিত সকলকে নমস্কার- 
সম্ভাষণাদ কাঁর,ত লাগিল। সে আতশর় বাকপটু ৩ *হস্যাপ্রয়, এজন্য সকলেই 
তাহাকে ভালব।সিত । 

হব মুশা ইবাহম তাহাকে ভারা বাললেন, প্রভাকর, এবার তোমার দেরি 
দেখিয়া আমরা ভাবয়াছিলাম, বাঁঝ অর আসলে না- পখে তোমাদের সুন্দর- 
বনের কুমীর তোমাকে পেটে পাারয়াছে !, 

প্রভাকর হাসিরা বালল, “মশা সাহেব, পেটে পারলেও কুমার আমাকে হজম 
কাঁরতে পারত না। এই যে মিজা সাহেব! আদাব আদাব--শরর গাঁতক সব ভালো 
তো 2 এবার আপনার ফরমাশ? জানস সমস্ত অআনিয়াছ, কত লইতে পারেন দেখিব । 
আপনার কোমরে তলোয়ারখানি নতন দোঁখতেছ, ডামাস্কাসের বুঝ: আমার 
[কত্ত এক জোড়া চাই--গৌড়ে*বরের কাছে বাক্যদন্ত হইয়া আছি । ভাল কথা, পথে 
আসিতে শ্রীথন্ডের 1নকট আপনার যবদ্ব'পশ্যানী জাহাজের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল--- 
খবর সব ভালো ! হারদার মুস্তফা যে, হীতমধ্যে কয়াট সাদ কারলেন 2 এবার কিন্তু 
ইস্পাহান? আঙ্গ-রের রস না খাওয়াইলে বড অন্যায় হইবে 1 জাদ্বো, শাখালুর মত 
দাঁত বাহর কয়া হাঁসস না-_ দাঁড়টা ধর- 1” 

নৌকা বাঁধা হইলে প্রভাকর ঘাটে নামস্রা সকলের পাহত আ'লঙ্গনাদ কারল । 
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তখন মিঞা দাউদ 'জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রভাকর, ক কি সওদা আদিনলে 2 

প্রভাকর বাঁলল, “এবার যে মলমল আ'নয়াছ 'মিজাঁ সাহেব, তেমন মলমল আজ 
পর্যন্ত কখনও চোখে দেখেন নাই ৷ মাকড়শার জালের চেয়েও হালকা--মৃঠির মধ্যে 
দেড়শ গজ কাপড় ধরা যায় । কিন্তু এক থান কাপড়ের দাম পাঁচ তোলা সোনা, তার 
কমে দিতে পারিব না । কোচিনে চার তোলা পর্যন্ত দিতে চাহয়াছিল--আমি লই 
নাই । শেষে ক লোকসান 'দিয়া ঘরে 'ফারিব ? শেঠনী তাহা হইলে আমার মুখ 
দেখবে না। 

মিজা দাউদ হাসিয়া বাঁললেন, “তা না দেখুক । তোমার মুখ না দোঁখলেও 
শেঠনীর কোনও লোকসান হইবে না । এখন তোমার সওদা দেখাও ।, 

প্রভাকর বাঁলল, “বলেন ক [মজা সাহের, লোকসান হইবে না? শেঠনগর এমন 
যৌবনকাল* কাঁচা বয়স, এখন স্বামীর মুখদর্শন না কারলে জীবন-যৌবন সমস্তই 
লোকসান হইয়া যাইবে যে 1- ভালো কথা, গ্তবারে শ্ানয়াছিলাম, আপনার বাব 
সাহেবা নাকি অসংস্থ ঃ তা কোনও শুভ সংবাদ আছে নাক ? 

মজা দাউদ বাঁললেন, খোদার দয়ায় একাট মেয়ে হইয়াছে--১ 

প্রভাকর বাঁললঃ, “এত বড় আনন্দের সংবাদ এতক্ষণ চাপিয়া রাখিয়াছিলেন ! 
আমাদের দেশে বলে, মেয়ে হইলে পিতার পরমায় বদ্ধ হয় । তাহা হইলে আঙ্জ 
রাত্রে আপনার দৌলতখানায় আমার নিমন্ত্রণ রাহল। দেশে কুকুটাদি ভোজনের 
সহবিধা হয় না-_দুঘ্প্রাপ্যও বটে,আর ব্রাণগূলা বড়ই গণ্ডগোল করে ।--ও বাবা ! 
এট আবার কে, মিজা সাহেব 2 এ রকম পোশাক-পরিচ্ছদ তো কখনও দেখ নাই । 
ইহারা কোথা হইতে আসিল ? 

মিজা দাউদ ফিরিয়া দোঁখলেন, ভাস্কো-ডা-গামা দুইজন সহচর সঙ্গে সেই দিকে 
আসিতেছে । ইতিমধ্যে কালিকটের পথেশ্বাটে দুইজনের দেখাসাক্ষাৎ ঘটিয়াছে বটে, 
কিন্তু কোন পক্ষেই সৌহাদ বদ্ধনের আগ্রহ দেখা যায় নাই । বর উভয়ে ওভয়কে 
যথাসম্ভব এডাইয়া চলিয়াছেন । 

প্রভাকরের প্রশ্নের উত্তরে মিজা দাউদ কাঁহলেন, 'ইহারা পোতুরগণজ | ব্লমে পরিচয় 
পাইবে 1, 

ইত্যবসরে প্রভাকরের নৌকা হইতে পণ্যসামগ্রী সকল পাঁরদশনের জন্য ঘাটে 
নামানো হইতোছল । সওদাগরেরা 'ভিড় কারয়া তাহাই দেখিতেছিলেন । মিজা দাউদও 
সেই সঙ্গে যোগ দিলেন । অন্য দিক হইতে ভাস্কো-ডা-গামাও আসিয়া মিলত হইল। 

মলমলের নমহনা দেখিয়া [মজা দাউদ কাহলেন, “আত উৎকৃষ্ট মলমল । প্রভাকর, 
এ জানস কত আনয়াছ ? 

প্রভাকর সগবে বালিল, “পুরা এক জাহাজ ।” 

দাউদ কহিলেন, “ভালো, আগ এক জাহাজই লইলাম। দর-দামের কথা আজ 
রাতে চ্ছির হইবে ।, 

ভাস্কো-ডা-গামা এরূপ অপূব সুক্ষ মলমল পৃবে কখনও দেখে নাই । বস্তুত, 
এত মহাঘন্য দলমল পারস্য দেশ ভিন্ন অন্য কোথাও যাইত না। পোর্তুগাল, স্পেন, 
্রান্স প্রভৃতি পাশ্চান্তদেশে যাহা যাইত, তাহা অপেক্ষাকৃত নিকন্ট শ্রেণীর মলমল । 
ডা-গামার অন্তর লব্ধ হইয়া উঠিল। পোপ এবং রাজা ইম্যানুয়েলকে নজর 'দিতে 
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হইলে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু আর কিআছে? সে বলিল, «এ মলমল আম 
শকানিব ।” 

[মজা দাউদ হাসিয়া বললেন, “আর উপায় নাই ! এই মলমল আম 'কানয়াছি।, 

ডা-গামা প্রভাকরের দিকে 'ফারয়া বাঁলল, “আম আঁধক মূল্য দিব ।, 

মজা দাউদ বাঁললেন, 'আঁধক মূল্য দিলেও পাইবে না--এ মলমল এখন আমার ।, 

ডা-গামা সৌঁদকে কর্ণপাত না করিয়া প্রভাকরকে লক্ষ্য কাঁরয়া কাঁহল, "আখ 
দ্বিগণ মূল্য দিব ।? 

[মজা দাউন বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, "শতগুণ দিলেও আর পাইবে না ।” 

ডা-গামা বিদহ্যংবেগে মিজাঁ দাউদের দিকে 'ফিরিল। ককশকন্ঠে কহিল, নর 
চুপ কর-- আমি মালের মালিকের সাহত কথা কাঁহতোছি। 

প্রভাকর ব্যাদ্ধমান, মিজাঁ দাউদ তাহার পুরাতন খারদ্দার, অথচ এই ব্যান্তকে সে 
চেনেও না । সেবাঁলল, এীনিই এখন মালের মালিক, আম কেহ নই। উনি যাঁদ 
আপনাকে বিরুয় করিতে ইচ্ছা করেন, করিতে পারেন ।: 

ডা-গামার আশন্ট কথায় কিন্তু মিজাঁ দাউদের মুখ ক্রোধে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া 
উঠিয়া'ছল, তান 'তন্তকণ্ঠে কাঁহলেন, “ডা-গামা, প্‌বেও ব্াঝয়াছিলাম, কিন্তু আজ 
তোর প্রকৃত স্বরূপ ধরা পাঁড়ল । ব্যবসা তোর ভান মান, তুই তস্কর | নচে অন:চিত 
মূল্য দয়া বাণিজ্য নষ্ট কারার কেন ? 

আহত ব্যাণ্রের মত গর্জন কারয়া ভাস্কো-ডা-গামা নিজ কাঁট হইতে তরবারি 
বাহর করিল। দস্তে দত্তে ঘর্ষণ কাঁরয়া ক্রোধকষায়ত নেনে কাহল, *্পাধত মূর, 
আজ তোর রন্তে তরবারির কলগুক ধৌত করিব ।' 

মজা দাউদও তরবার নিহ্কোধিত কারয়া কাহলেন, বর্বর ফিরিঙ্গী, আজ তোকে 
জাহাল্লামে পাঠাইব ॥” 

মৃহতনধ্যে ব্যগ্র জনতা চতুর্দিকে সায়া গিয়া মধ্যে বন্তাকীতি স্থান যুষুৎসংদের 
জন্য ছাঁড়য়া দল । শান্তপূর্ণ বাণিজ্যকেন্দ্র হইলেও এরহপ ব্যাপার কালিকটে একান্ত 
[বিরল নহে । কলহ যখন তরবার পযন্ত পেশছায়, তখন তাহা ভঞ্জন কারবার প্রশ্াস 
যে শুধু নিত্ষল নহে, অত্যন্ত বিপজ্জনক, তাহা কাহারও আঁবাঁদত ছল না। তাই 
সকলে সার দাঁড়াইয়া অস্ঘ দ্বারা উভয় পক্ষকে গববাদের মীমাংসা কারবার স্মীবধা 
কারয়া দিল । 

ভাস্কো-ডা-গামা ও মজা দাউদ প্রথম দন্ট গবানময়েই পরস্পরকে যে িষ- 
দাত্টতে দোঁখয়াছিলেন, সেই বিষ উভয়ের অন্তরে সাত হইয়া আজ সামান্য সূত্র 
ধারয়া দ্যানবার বিরোধরূপে আত্মপ্রকাশ করিল । এ কলহ যে একজন না মারলে 
1নবৃত্ত হইবে না, তাহা উভয়েই মনে মনে ব্যাঝলেন । 

নিস্তব্ধ জনতার কেন্দুস্ছলে আসিধারী দুইজন দাঁড়াইলেন। ভাস্কো-ডা-গামা 
[বশালকায়, প্রস্তরের মত কিন, হস্তীঁর মত বলশালী । মজা দাউদ অপেক্ষাকৃত কৃশ 
ও খর্ব ; কিন্তু বিষধর কালসর্পের মত ক্ষিপ্র,তেজস্বী ও প্রাণসার | ভাস্কো-ডা-গামার 
তরবারি বেন্নবং খজ;, তাঁক্ষমাগ্র ; মিজা দাউদের তরবারি ঈষৎ বরু ও ক্ষুরধার । নগ্ন 
কপাণহস্তে ক্ষণকালের জন্য দুইজন পরস্পরকে 'নরাক্ষণ কাঁরয়া লইলেন। তারপর 
ঝড়ের মত তরবা'রিকে অগ্রবতাঁ কাঁরয়া ভাস্কো-ডা-গামা আরুমণ করিল । 
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কিস্তু ভা-গামার তরবারি মিজাঁ দাউদের অঙ্গ স্পর্শ করিবার পবেই তিন ক্ষিপ্র- 
হস্তে নিজ তরবারি দ্বারা তাহা অপসারিত কাঁরয়া সররিয়া দাঁড়াইলেন এবং পরক্ষণেই 
তাঁহার বন্তু আস বিদ্যতের মত একবার ডা-গামার জান দংশন কাঁরয়া ফিরিয়া 
আসল । ডা-গামা পিছ; হটিয়া আত্মরক্ষা কাররার চেন্টা কারল, কিন্তু পাঁরিল না। 
তাহরে জানুর চমবিরণ ধারে ধীরে রন্তে ভাজয়া উঠিল । 

ডাশ্গামা সৌঁদকে দ্রক্ষেপ কাঁরল না; কিন্তু সাবধান হইল । সংযত ও সতকর্ভাবে 
আঁসচালনা করিতে লাগিল ৷ সে বৃঝিল যে বপক্ষকে অবজ্ঞা কারলে চলিবে না। 
মিজা দাউদের আঁস-কৌশল অসাধারণ, তাঁহার সম্মুখে দ্বিতীয়বার ভুল করিলে আর 
তাহা সংশোধনের অবকাশ থাকবে না। 

এঁদকে মজা দাউদও বীঝলেন যে, ডা-গামা আঁস কৌশলে তাঁহার সমতুল্য কিন্তু 
তাঁহার অপেক্ষা 'দ্বিগণ বলশালী । আবার তাঁহার মত 'ক্ষপ্রগামী ও লঘুদেহ নহে 
বটে, কিন্তু তাহার তরবারি খজ: এবং দীর্ঘ-মজা দাউদের তরবারি বক্ষ এবং খর্ব । 
তাঁহাদের য.দ্ধরশীতিও সম্পূর্ণ পথক । এ ক্ষেত্রে মিজাঁ দাউদ দেখিলেন, ডা-গামার 
জয়ের সম্ভাবনাই আঁধক । মিজাঁ দাউদ অত্যন্ত সাবধানে যুদ্ধ কারতে লাগিলেন । 

সপ" এবং নকুলের যুদ্ধে যেমন উভয়ে উভয়ের চক্ষতে চক্ষ] নিবদ্ধ রাখিয়া 
পরস্পরকে প্রদাক্ষিণ করিতে থাকে এবং সুযোগ পাইবামাত্ত তাঁরবেগে আৰ্ুমণ করিয়া 
আবার স্বস্থানে 'ফাঁরয়া আসে, ডা-্গামা ও [মজা দাউদও সেইরপে যুদ্ধ ঝরতে 
লাগিলেন ! অস্ন্রে অস্রে প্রাতিরংদ্ধ হইয়া মৃহুমহঃ ঝনংকার উঠিতে লাগিল, চগ্ল 
আসিফলকে সূর্যকরণ পাঁড়য়া তাঁড়ংরেখার মত জহলিয়া উঠিতে লিল । নিঃস্পন্দ 
জনব্যহ সহস্্ক্ষু হইয়া এই অদ্ভূত যুদ্ধ দোঁখতে লাগল । 

যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে মিজাঁ দাউদ বাক্যশূলে ডা-গামাকে বিদ্ধ করিতে লাগিলেন, 
“ফরিঙ্গী দস, চাহয়া দেখ, তোর রন্ত মানুষের রন্তের মত লাল নয়, শয়তানের 
রন্তের মত নীল । খীম্টান কুণ্তা, এখনও ক্ষমা প্রার্থনা কর--তোর প্রাণ ভিক্ষা 
[দব । 

ডা-গামা কোনও উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে যুদ্ধ কাঁরতে লাগিল । গ্লেষ কারয়া 
[মজা দাউন যে তাহার ধৈ্চ্যাতি ঘটাইবার চেঘ্টা কারতেছেন, চতুর ডা-গামা তাহা 
বুঝয়াছল। 

যুদ্ধ ক্রমে আরও প্রথর ও তাঁন্র হইয়া উঠল । দুই যোদ্ধারই ঘন ঘন *বাস 
বাহল। সবাঙ্গে ঘাম ঝাঁরতে লাগিল । কিন্তু উভয়েই যেন এক অদশ্য বর্মে 
আচ্ছাদিত ৷ ডা-গামার তরবাঁর বার বার মজা দাউদের কণ্ঠের নিকট হইতে, 
বক্ষের নিকট হইতে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া গেল, নিজ দাউদের আস ডা-গামাকে 
[ঘাঁরয়া এক ঝাঁক ক্রুদ্ধ মৌনাছির মত গুঞ্জন কারিয়া ফারতে লাগিল, কিন্তু কোথাও 
হুল ফুটাইতে পারিল না। 

সহসা এক সমর ডা-গামা সভয়ে যোখল যে সে ঘংরিতে ঘুরতে একেবারে 
ঘাটের গিনারায় আপসয়া দাঁড়াইয়াছে, আর এক পা পিছাইলেই সম-দ্রের জলে পাড়য়া 
যাইবে । িজাঁ দাউদ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া উচ্ছ্হাস্য করিয়া ডাঁঠলেন। বিদ্রুপ 
ধবষান্ত কণ্ঠে কহিলেন, ণফারঙ্গী, আজ তোকে এঁ সমুদ্রের জলে চুবাহব ! তারপর 
মরা ই্দ,রের মত তোর রাজা ইম্যান;য়েলের কাছে তোকে বকাঁশশ পাঠাইয়া দিব । 
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এতক্ষণে 'মিজাঁ দাউদ যাহা চাহতেছিলেন তাহাই হইল--ভাস্কো-ডা-গামা ধৈর্য 
হারাইল । উন্মত্ত বন্যমাহষের মত গর্জন করিয়া অসি উদ্ধে উত্তোলন কাঁরয়া সে 
মজা দাউদকে আক্রমণ কাঁরল। ইচ্ছা কারলে 'মজাঁ দাউদ অনায়াসে ডা-গামাকে 
বধ কাঁরতে পারতেন কিস্তু তাহা না কারয়া তরবারর উচ্টা পিঠ 1দয়া ডা-্গামার 
দক্ষিণ মুত্ঠতে দারুণ আঘাত কাল সঙ্গে সঙ্গে তাহার তরবার হপ্তমনক্ত হইয়া উধের 
উতধাক্ষপ্ত হইয়া দূরে গিয়া পাঁড়ল। অকস্মাৎ অস্রহীন হইয়া ডা-গামা থমাকরা 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

ডা-গামার দুইজন সহচর এতক্ষণ সকলের সঙ্গে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ দেখিতেছিল। 
প্রভুর অপ্রতাশিত 'বপৎপাতে তাহারা সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইল । দুই পদ 
অগ্রসর হইবার পূবেই, আঁতি বিশাল-কলেবর নিকষকৃষণ হাবসাঁ জাম্বো মাস্তুলের 
ন্যায় দুই হস্ত বাহর কাঁরয়া তাহাদের কেশ ধারয়া 'ফরাইয্লা আনিল এবং 'নিরীতিশয় 
শুদ্র দুই পাটি দপ্ত বানক্কান্ত কারয়া যাহা বাঁলল, তাহার একাট বর্ণও তাহারা 
বুঝতে না পারিলেও জাম্বোর মনোগত আভিপ্রায় অনুধাবন কাঁরতে তাহাদের 
বন্দুমান্র ক্লেশ হইল না। 

[মজা দাউদ তরবারর ধার ডা-গামার কণ্ঠে চ্থাপন করিয়া কাঁহলেন, “ডা-গামা, 
নতজান: হ, নাহলে তোকে বধ কারব |, 

ডা-গামা, নতজানু হইল না-_বাহহদ্বয় বক্ষে গনবদ্ধ কাঁরয়া বকৃতমহখে হাস্য 
করিয়া কাঁহল, “মর, নিরস্ত্রকে হত্যা করা তোদের স্বভাব বটে ।। 

[মজা দাউদ কয়ৎকাল চিন্তা কাঁরয়া কাহলেন, 'ভালো॥ তোকে ছাঁড়য়া দিব; 
কিন্তু প্রাতজ্ঞা কর: 

ডা-গামা কাহল, “আমি কোন প্রতিজ্ঞা করিব না, তোর যা ইচ্ছা কর:।” 

িজাঁ দাউদ বাঁললেন, “শপথ কর যে, আজ হইতে সপ্তাহ মধ্যে সদলবলে এ দেশ 
ছায়া যাইীব, আর কখনও 'ফারাব না।, 

ডা-গামা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, কাহল, “মদ, তুই আত নিবেধি। আমি শপথ 
কাঁরব না, আমাকে বধ কর । আমার রন্তে কালিকটের মাট 1ভাঁজলে 'হন্দে 
ইম্যানুয়েলের জয়ধবজা রোপিত হইবে 1? 

[মজা দাউদ হাস্য কাঁরয়া কহিলেন, “এতাঁদনে নিজ মুখে নিজের আভপ্রায় ব্যন্ত 
কারাল! কিন্তু তাহা হইতে "দব না। ইম্যানুয়েলের জয়ধহজা কালিকটে রোপিত 
হইবে না। কালকট চিরাদন পাখবী।প সমস্ত জাতির 'মলনক্ষেত্র হইয়া থাঁকবে। 
প্রতিজ্ঞা কর-, নচেং-_ 

ডা-গামা দ্রকুঁটি করিয়া কহিল, “নচেৎ ?, 

'নচেং পোুালে 'ফাঁরয়া যাইতে একট প্রাণীও জাীবত রাখব না। তোদের 
জাহাজ পুড়াইয়া এই একশত 'প্রশজন লোককে কাটয়া সমুদ্রের জলে ভাসাইয়া 
দব । 

ডা-গামা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। কোন উত্তর দিল না । 

[মজা দাউদ পুনশ্চ কাহলেন, “ডা-গামাঃ এখনও শপথ কর, তোর ধমেরি উপর 
[বিশ্বাস কারয়া ছাঁড়য়া দিব ।_-ভাবয়া দেখ, তোরা মারলে কে তোর দেশবাসা 
1ভক্ষুকদের পথ দেখাইয়া লইয়া আসিবে 2 ত 
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ডা-গামা অবরুদ্ধ কণ্ঠে কাহল, "শপথ করিতোছ ।” 

[মজা দাউদ কহিলেন, “তোদের যিশুর জননী মেরীর নামে শপথ কর ।” 

ডা-গামা তখন কাঁ্পত ক্লোধ-জরজীরত কণ্ঠে শপথ করিল যে, সগ্তাহ মধ্যে এ 
দেশ ছাঁড়য়া চাঁলয়া যাইবে এবং আর কখনও ভারতভূমির উপর পদার্পণ কারিবে না। 

ডা-গামাকে ছাঁড়য়া "দয়া মজা দাউদ ও আরও প্রধান প্রধান নাগারকগণ 
সামরীর সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরলেন। সমস্ত ববরণ আদ্যোপান্ত শুনিয়া সামরী 
কাঁহলেন, “ষঙর্দন উহারা আমার রাজ্যের কোনও প্রকার অনিষ্ট না করিতেছে, 
ততাঁদন শহধু সন্দেহের উপর নভ'র কারয়া আম উহাদিগকে রাজ্য হইতে বতাঁড়ত 
কাঁরতে পাঁর না ! তবে কেহ যাঁদ তোমাদের ব্যান্তগত আনম্ট করিয়া থাকে, তোমরা 
প্রীতশোধ লইতে পার, আমি বাধা দিব না। 

সকলে সামরীকে বুঝাইবার চেষ্টা কারলেন যে, ইহারা অত্যন্ত কুটবাদ্ধ ও 
যুদ্ধ নিপূণ । তাহাদের কামান, বন্দুক গোলাগ্যাল আছে; সুযোগ পাইলেই 
তাহারা বাহুবলে এই সোনার রাজ্য অপব" অমরাবতণ গ্রাস করিবে । 

সামরণ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমার সৈন্যদল নাই সত্য, কিন্তু এই সামরীবংশ 
পণ্দদশ শতাব্দী ধাঁরয়া এই মসলন্দে রাজত্ব কারতেছে-কেহ তাহাকে রাজ্যন্রষ্ট করে 
নাই। আমার সিংহাসন সংশাসন ও জনাপ্রয়তার উপর প্রীতিষ্ঠত। উহারা আমার 
ক করিতে পারে ৪; 

সকলে 'নরাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন । 

সপ্তাহ পরে স্বর্ণপান্র লিখিত সামরীর সন্ধািলাপ মন্তুকে ধারণ করিয়া ভাস্কো- 
ডা-গামা অন:চরসহ জাহাজে উঠিল । 

?মজাঁ দাউদ বন্দর হইতে ডাকয়া বাঁললেনঃ “ডা-গামা» শপথ স্মরণ রাখিও |, 

একটা ক্লুর হাস্য ডা-গামার মুখের উপর খোঁলয়া গেল, 'মিজা দাউদের প্রাত 
স্থরদণত্ট রাখয়া সে বাঁললঃ “দাউদ, আবার আমাদের সাক্ষাৎ হইবে |” 

[মজা দাউদ হাসিয়া উত্তর 'দলেন, সম্ভব নর । আম মুসলমান- বেহেস্তে 
যাইব |; 

ডা-গামা দুই চক্ষুতে আগ্িবর্ষণ কাঁরয়া কাহল, 'ইহজন্মেই আবার আমাদের 
সাক্ষাৎ হইবে ।; 

তারপর ধরে ধীরে তাহার 'তনাটি জাহাজ বাহর হইয়া গেল। 

চার বংসর অতাত হইয়াছে । চার বৎসরে যাহা যাহা ঘাঁটয়াছে, তাহা এই 
কাহনীর অন্তর্গত না হইলেও সংক্ষেপে বাণণত হইল । ভাস্কো-ডা-গামা কালিকট 
ত্যাগ করিবার দুই বংসর পরে আবার পোতুর্গীজ জাহাজ ভারতবর্ষে আসল । 
এবার পোর্তৃগ'জদের অধিনায়ক কেবংলার নামক একজন পাদ্রী এবং তাঁহার অধানে 
নয়খান জাহাজ । পাদ্রী আল.ভারেজ কালিকট বন্দরে প্রবেশ করয়াই জাহাজ হইতে 
নগরের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করলেন । ফলে বহ? নাগরিকের প্রাণনাশ হইল । 
অনেকে আহত হইল এবং কয়েকাঁট অগ্রালিকা চূর্ণ হইয়া গেল। এইরপে রাজা- 
প্রজার মনে ভীত ও কতব্যজ্ঞান স্্াঁরত কারয়া পোতুগনজরা আবার ভারত 
ভূমিতে পদার্পণ কাঁরল। রাজা সামরী আগন্তুকাঁদগকে সম্ঘান দেখাইলেন ও তাদের 
বাসের জন্য নগরের বাহরে ভূমিদান করিয়া কুঠি নিমণের অনুমতি দিলেন । কিন্তু 


৫৬১ 


পোর্তুগীজদের এই অহেতুক 'ঙথাংসা ও নিষ্টুরতায় কালিকটের জনসাধারণের মন 


তাহাদের বিরুদ্ধে ঘণা ও বিদ্বেষে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 
তারপর কলহ বাধিতে বিলদ্ব হইল না। দাঁছ্ভক বিদেশীদের গ্রাত যাহাদের 


ব্যান্তগত ।বদ্ধেষ জন্মিয়াছিল, তাহারা ঝগড়া বাধাইয়া রঙপাত কারতে লাগিল । 
পোরৃগীজরাও জবাব দিল । ক্লমে ভিতরে বাঁহরে আগুন ভ্বালয়া উঠিল । একাদন 
নাগারকগন পোতুথিজদের কুঠিতে আগ্রসংযোগ করিয়া সত্তর জন 'ফাঁরঙ্গীকে হত্যা 
কারল। অবাঁশম্ট পলাইঙ্লা জাহাজে উাঠল এবং জাহাজ হইতে গোলা মারিয়া নগরের 
এক অংশে আগুন লাগাইয়া দিল । তারপর সেই যে তাহারা কালিকট ছাড়িয়া গেল, 


দুই বৎসরের মধ্যে ফিরিয়া আসিল না। 
কালিকটের রাজা-প্রজা নিঃ*বাস ফেলিন,_ভাবিল--আপদ দূর হইয়াছে, আর 


1ফারবে না। 

শেষোন্ত ঘটনার বৎসর কয়েক পরে মিঞ্জা দাউদ স্ী-কন্যা লইয়া তাঁহার জন্মভূমি 
মরকো দেশে গেলেন । সেখানে কিছাাদন অবস্থানের পর বন্ধ পিতাকে সঙ্গে লইয়া 
মকাশরগফ দশ'ন কারলেন। তারপর তার্থ-দশ'ন শেষ করিয়া সকলে মিলয়া 
কা[লকটে প্রত্যাবতন কারতে ছিলেন । 

কথা ছিল, মক্কাশরীফ হইতে মিজাঁ দাউদ কালকটে আসবেন, তাঁহার তা 
মরকো দেশে ফারয়া যাইবেন । কিন্তু পিতা চ্ছবির ও জরাগ্রস্ত হইয়া পাড়গ়াছেন-- 
অধিকাদন পরমায়; নাই । পুনরায় মরকো যাইবার সুযোগ হয়তো শীঘ্র হইবে না, 
ততাঁদন 'পতা বাঁচিবেন 'কি না- এই সকল বিবেচনা কারয়া মজা দাউদ তাঁহাকে 
ছাড়লেন না, নিজের সঙ্গে কালকটে লইয়া চলিলেন। বং্ধও ঈদের চাঁদের মত 
সুন্দর ক্ষ'দ্ু নাতনীটিকে দেঁখয়া ভু'লিয়াছিলেন--ত1নও বশেষ আপাঁন্ত কারলেন 
না। 
মককাশরীফ দর্শনের সময় কালিকটের কয়েকজন সম্দ্রান্ত ব্যান্তর সাঁহত িজা 
দাউদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি তহাদের বাঁললেন, “আপনারাও কালিকটে 
[ফারতেছেন_ আমার জাহাজেই চলুন ।” তাঁহারা আনান্দত হইয়া সপারবারে মিজা 
দাউদের জাহাজে আশ্রয় লইলেন। 

মঞ্ধা হইতে কালিকট তন মাসের পথ । জাহাজ যথাসময়ে আবার উপকূল 
ছাড়িয়া লোহত লাগর পার হইল । ক্লমে পারস্য উপসাগর উত্তাণ হইয়া ভারত 
সমুদ্রে আসয়া পাঁড়ল। 

মহাসাগরের বকের উপর বায়ু-বরুীলত পালের ভরে 'মিজাঁ দাউদের তরণী 
দক্ষিণাভিমুখে চলিয়াছে। চারদিকে অতল জল দ:ালতেছে, ফুলিতেছে- লক্ষকোটি 
খন্ডে 'িচতর্ণত দর্পণের মত রাঁবকরে প্রাতফাঁলত হইতেছে | পূর্ণ দিগন্তরেখা অখন্ড- 
ভাবে তরণীকে চারদিকে বেষ্টন কাঁরয়া আছে। কেবল বহ্‌ দূরে পবচিকবালে 
মেঘের মত কচ্ছভুমির তউবনানা ঈষন্মান দেখা যাইতেছে । 

জাহাজে যে আভজ্ঞ আড়কাঠি আহে, সে বালয়াছে যে, বায়ু দিক এবং গতি 
পারবাঁতত না হইলে অস্টাহমধ্যে কালিকটে পেশহান যাইবে । আশ বান্না শেষ 


কল্পনা কারক্লা আরোহীরা সকলেই হৃষ্ট হইয়া উাঠয়াছেন । 
সোঁদন শুক্রবার, সূর্য কমে মধ্য গগন আতিক্রম করিয়া পশ্চিমে ঢাঁলয়া পড়িল। 


৪, 


জাহাজের বিস্তত ছাদের উপর মিজ দাউদ, তাঁহার পিতা ও আর আর পারুষগণ 
ছপ্রাহীরক নামাজ প্রায় শেষ কারয়াছেন । জাহাজের 'নয়ামক স্্মখে রদ 
কাঁরয়া হালের নিকট নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে । চারিদিক নিস্তব্ধ, শুধু তরণার 
বেগাবদীর্ণ জলরাশি ফেন-হাস্যে কলকল: শব্দ কারতেছে । 

এমন সময় আকাশ-বাতাস প্রকা্পত কাঁরয়া মেঘগজনের ন্যায় ভীষণ শব্দে 
সকলে চমাকত হইয়া দোঁখলেন, পশ্চাং হইতে পাঁচখানা 'ফাঁরাঙ্গ জাহাজ সমস্ত পাল 
তুলিয়া 'দিয়া সঙ্গে সঙ্গে অগণ্য দাঁড় বাঁহয়া যেন বহহপদ 'বাশিত্ট আতকায় জলজস্তুর 
মত ছটয়া আসতেছে । অতাঁকরতে এত নিকটে আসিয়া পাঁড়য্লাছে যে, জাহাজের 
মানষগ্‌লোকে পর্যন্ত স্পন্ট দেখা যাইতেছে । এই আকগ্মিক দশ্য দেখিয়া সকলেই 
ব্যাদ্ধদ্রষ্টের মত সেই দিকে নিম্পলকভাবে তাকাইয়া রাঁহলেন। 

বিস্মিত হইবার মত দৃশ্য বটে ! দুই দন্ড পূর্বেও চতুর্দিকে কোথাও একটা ভেলা 
পর্যন্ত ছিল না। সহসা সমুদ্রের কোন- অতল গুহা হইতে পাঁচটা ভীষণ দৈত্য বাহর 
হইয়া আসল ? 'মিজাঁ দাউদের মন বালিল, আজ আর রক্ষা নাই। কামান দায় 
ইহারা নিজ আগমনবাতাঁ বোষণা কাঁরয়াছে-_আজ তাহারা দয়া মায়া দেখাইবে না । 
মূরের রন্তে হংসা চারতার্থ করিবার আজ তাহাদের সুযোগ 'মিলিয়াছে। 

এর-প ঘটনা প্রতীচ্যখন্ডের সমহদ্রুবক্ষে পূর্বে কখনও ঘটে নাই । স্মরণাতাঁত কাল 
হইতে এই পথে শত শত তরণা অবাধে যাতায়াত কারয়াছে । চীন হইতে কাস্পায় 
হদ পর্যন্ত কেহ কখন 'হংম্রকা বা বোদ্বেটের নাম পর্যন্ত শুনে নাই। দ্ছলপথ 
অপেক্ষা জলপথ আঁধক নরাপদ 'ছিল বাঁলয়াই জলবাণজ্য এত প্রসার লাভ কারয়া- 
[ছিল । কন্তু আজ যুগষযুগান্তরের বাহতপণ্য অব্যাহত পথে স্বাথন্ধি 'ফাঁরাঙ্গ তাহার 
আঁগ্র অস্ন লইয়া পথরংদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

[কন্তু যুদ্ধবান করা 'মিজাঁ দাউদের পক্ষে অসম্ভব । তাঁহার জাহাজ তীর্থযাঘীর 
জাহাজ, তাহাতে বারুদ-গোলা কিছ,ই নাই। আছে কেবল কতকগনীল অসহায় 
যুদ্ধানীভজ্ঞ ধর্মপরায়ণ তী'যান্ী এবং ৩দপেক্ষাও অসহার কতকগল নারী ও 
শিশু । এরূপ অহংচ্ছায় পাঁচখানা রণপোতের সঙ্গে যুদ্ধ করা বাতুলতা ভিন্ন আর 
কিছুই নহে । এক উপায় পলায়ন । কিন্তু মিজ দাউদের জাহাজ কেবল পালের ভরে 
চলে ; বিপক্ষের পাল দাঁড় দুই-ই আছে ; এক্ষেত্রে পলায়নও সাধ্যাতীত । 

[মজা দাউদ ক্ষণ কাল স্তষ্ধভাবে চিন্তা করলেন ! একবার আকাশের দিকে দৃষ্টি 
কাঁরলেন । আকাশ নমে ঘ, বেলা প্রায় ততীয় প্রহর । রানি হইতে বিলম্ব আছে। 
[তান নাবককে ডাকিয়া সমস্ত পাল তুলিয়া প্রাণপণে জাহাজ ছ.টাইতে আজ্ঞা 
[দিলেন । 

1কন্তু এই আজ্ঞা পালিত হইতে না হইতে জলদস:্যাঁদগের পাঁচখানা জাহাজ হইতে 
এক সঙ্গে কামান ডাকল । একটা গোলা বড় পালের ভিতর 'ছদ্রু কাঁরয়া জাহাজের 
পরপারে গিয়া সম.দ্রগভে প্রবেশ করিল, অন্যগুলো জাহাজের চারদিকে জলের উপর 
পাঁড়ল। কোনোটাই 'কন্তু জাহাজ.ক গুরুতর জখম কারতে পারিল না। 

জাহাজের পুরুবযালীদের মুখ শহকাইল । নিম্ন হইতে ভীত শিশু ও নারাঁগণের 
আর্তস্বর ও ক্রন্দন উঠিল । দক্তে দক্ত 511পরা 'মিজা দাউদ নাবিকদের হুকুম দিলেন, 
“যতক্ষণ পার জাহাজ চালাও, ফিরিঙ্জী স্যর হাতে ধরা দিব না।? 


শর-শ্রেঘ্ঠ-৪ ৫৩ 


এমন সময় মজা দাউদের চারি বৎসরের কন্যা হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপরে উঠিয়া 
'আসিয়া পিতার জান: জড়াইয়া ধারল। বাঁলল, “বাবা, মা তোমাকে ডাকছেন ।১-- 
বাঁলরা পিতার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াই উচচৈঃ্বরে কাঁদিয়া উঠিল, “বাবা, আমার 
বড় ভয় করছে ।' 
1মজাঁ দাউদ কন্যাকে দুই হাতে তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধারলেন । তাহার কানে 
কানে কাঁহলেন, “হারহণা, কাঁদস না। তুই মরের কন্যা-তোর কিসের ভয়? আজ 
'আমরা সকলে একসঙ্গে বেহেস্তে ঘাইব ।” 
কন্যাকে পিতার ক্রোড়ে দিয়া 'মিজাঁ দাউদ নিচে নামিয়া গেলেন । সম্মুখেই 
আকুলনয়না স্ঘীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
নজ কাট হইতে ক্ষুদ্র মাণিক্যখাঁচত ছহারকা পত্বীর হস্তে 'দিয়া সংযত কণ্ঠে 
কহিলেন, "সালেহা, বোধ হয় আজ আঁন্তমকাল উপাচ্ছিত হইয়াছে । বোদ্বেটে জাহাজ 
[পিছু লইয়াছে । যাঁদ উহারা এ জাহজে পদার্পণ করে, এ ছার নিজের উপর 
ব্যবহার কারও | তার পূবে কিছ করিও না । আর অন্যান্য স্লীলোকদের আশ্বাস 
[দও, অকারণে ভয় না পায়। চললাম ।--এই বাঁলয়া মুহতকালের জনা পত্ধীর 
মস্তক বক্ষে চাঁপয়া ধাঁরয়া 'মিজাঁ দাউদ উপরে ফিরিয়া গেলেন । 
উপরে উঠিয়া দোৌখলেন, এই অজ্পকাল মধ্যে দস্যু জাহাজগুীল অধণচন্দ্রাকারে 
তাহাদিগকে ঘারয়া ফোলয়াছে। এত নিকটে আসিয়া পাঁড়য়াছে যে, তাহাদের 
কন্ঠস্বর পর্যন্ত শুনা যাইতেছে । মজা দাউদ দোঁথলেন, প্রত্যেক জাহাজ হইতে 
কামানের মুখ তাঁহাদের প্রাত লক্ষ্য করিয়া আছে। এত নিকট হইতে এবার আর 
লক্ষ্যদ্রন্ট হইবে না। 
1মজাঁ দাউদের 'পতা আ'সয়া বাঁললেন, “দাউদ, আর উপায় নাই । ধরা না দলে 
জাহাজডুবি হইয়া মারতে হইবে ॥” 
[মজা দাউদ কহিলেন, ধরা দলেও নিশ্চয় মরিতে হইবে, তাহার অপেক্ষা ডুবিয়া 
মরাই শ্রেয় ।; 
পিতা বলিলেন, 'সে কথা ঠিক। সু সঙ্গে শিশু ও স্মলোক রহিয়াছে । 
তাহাদের রক্ষা কারবার চেষ্টা করা উচিত নহে কিঃ, 
মিজা দাউদ কয়ৎকাল 'চন্তা কাঁরয়া কাঁহলেন, শকন্তু দস্যরা শিণু ও নার+দের 
দয়া করিবে ক? বর--, 
পিতা কাঁহলেন, এফারঙ্গী অর্থলোভ?৭, অর্থের বিনিময়ে তাহাদের ছাড়িয়া দিতে 
পারে।, 
অন্যান্য পরদষগণও বৃদ্ধের বাক্য সমর্থন কারলেন। মিজাঁ দাউদ তখন কহিলেন, 
“ভালো, চেস্টা করিয়া দেখা যাক । 
ঠিক এই সময় একখানা জাহাজ হইতে আবার কামান দাগল। এবার গোলার 
আঘাতে প্রকাণ্ড মাস্তুল পালসুদ্ধ মড়মড় শব্দে ভাঙ্গয়া পাঁড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ক্তুপীকৃত পালের কাপড়ে আগুন লাগয়া গেল । 
রসণারা এতক্ষণ পর্যন্ত আবরহ রক্ষা করিয়া জাহাজের খোলের মধ্যেই ছিল,কস্ত 
এবার লঙ্জার বাধা মানিল না। সন্ভতানবতীরা সন্তান কোলে লইয়া, যাহাদের সন্তান 
নাই--তাহারা যে যেমন্ন ভাবে ছিল, উচ্চৈওস্বরে কাঁদতে কাঁদতে উপরে উঠিয়া 
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আসল । সকলেই ভয়-ীবহহলা । কেহ উর্ধমূখী নতজানু হইয়া ঈশ্বরের নিকট 
প্রাণের আকুল আবেদন জানাইতে লাগল, কেহ শিশহ-সম্ভানকে দুই হাতে উচ্চে 
তুঁলয়া ধারয়া জলদসয্যাদগকে দেখাইয়া তাহাঁদিগের কূপা আকর্ষণের চেষ্টা করিতে 
লাগল । 

এঁদকে পালের আগুন ক্রমে বাঁড়য়া উঠিয়া জাহাজময় ব্যাপ্ত হইবার উপক্রম 
কারল । পুরুষগণ সমুদ্র হইতে জল তুলিয়া আগ্রনিবপিণের চেম্টা করিতে লাগলেন । 
বহ্‌ কষ্টে অনেক জল ঢাঁলবার পর আগ্ন নিবাঁপত হইল । তখনকার মত জাহাজ 
রক্ষা পাইল । 

একখানা 'ফারঙ্গণ জাহাজ মজা দাউদের জাহাজের একেবারে পাশে আসিয়া 
পাঁড়য়াছিল ? মধ্যে মান্ন একশত গজের ব্যবধান । কামান ঘরাইয়া তাহারা আবার 
গোলা ছধাঁড়বার উদ্যোগ কাঁরতোছল। তখন মিজাঁ দাউদ উচ্চকণ্ঠে তাহাঁদগকে 
ডাঁকয়া কাঁইলেন, 'গোলা ছঠাড়ও না--আমরা আত্মসমর্পণ করিতোছি।' 

কামান ছাড়িয়া তাহারা উল্লাসধান কারিয়া টাল । তাহাদের মধ্যে একজন-্ 
বোধ হয়, সে-ই প্রধান নাবক--কাহল, “তোমাদের জাহাজে যত অস্ত্র আছে, জলে 
ফোঁলিয়া দাও_-নাহলে কামান ছাড়ব ।+ 

[মজা দাউদ কাঁহলেন, “আমাদের সঙ্গে কোন অস্ত নাই । ইহা তাঁথ'যান্লীর 
জাহাজ । যাহা কিছ ধনরত্ব সঙ্গে আছে, দিতেছি- আমাদের ছাঁড়য়া দাও ।? 

এইর:প কথাবাতাঁ হইতেছে, এমন সময় আক্রমণকারশ জাহাজের ভিতর হইতে 
একজন পুরুষ উপরে উাঠগ্না আসল । অতি মহার্ধ্য বেশভ্ষায় সাঁল্জত বিশাল দেহ 
এক পুরুষ । তাহাকে দোথয়া মিজাঁ দাউদের বুকের রন্ত সহসা যেন ভ্তত্ধ হইয়া 
গেল ॥ গিাঁনলেন--ভাস্কো-ড়া-গামা । তাহার মুখের উপর কৃষ্ণ কালসপের মতো 
[হংসা যেন কুগ্ডালত হইয়া আছে । মজা দাউকে দেখিয়া ভাস্কো-ডা-গামা হাসিল । 
মাথায় কঙ্কপন্নযুন্ত টপ খালয়া তাহা আভুম সপ্চারত কারয়া বাঁলল, ণমজাঁ দাউদ, 
আজ সুপ্রভাত! স্মরণ আছে,--বলিয়াছিলাম, আবার দেখা হইবে 2 

[মজা দাউদের মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না। ভাস্কো ডা-গ্রামা তখন 
পূবোস্ত প্রধান নাবকের দিকে ফিরিয়া কঠোর কণ্ঠে কাঁহল, 'কাণ্তেন, কামান নীরব 
কেন? আমার হযকুম ক ভাঁলয়া গিয়াছ ?, 

ভীত কাধ্চেন বালল, 'প্রভুঃ উহারা ধনরত্ব দিয়া পারন্লাণের আরর্জ কারতেছে । 

দুই জাহাজ ক্রমে আরও নিকটবতাঁ হইতোছিল। ভাস্কো-ডা-গামা আবার মিজা 
দাউদের ?দকে 'ফাঁরয়া শ্লেষকশ্ঠে কহিল, “মর, ধনরক্ধ দিয়া প্রাণাভক্ষা চাও ।? 

[মজা দাউদ কাঁহলেন, “নজের প্রাণাভক্ষা চাহ না। আমাদের সবস্ব লইয়া 
বৃদ্ধা, নারী ও শিশুদের ছাড়িয়া দাও । 

ডা-গামা শত্রুর লাঞ্ছনার 'মিষ্ট রস অল্প অল্প পান করিতে লাগিল, কহিল, 
বদ্ধা, নারী ও শশহদের ছাড়া দিব? কিন্তু তাহাতে আমাদের লাভ? বরগ 
তোমরা যুবতী নারীদের আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিয়া পরুষগণ প্রাণ বাঁচাইতে 
পার। আমাদের জাহাজে কিছু স্মীলোকের প্রয়োজন হইয়াছে । আমার নিজের 
জন্য নয়--খালাসীদের জন্য । আমার নারীতে রুচি নাই ।' 

ক্রোধে অপমানে মজা দাউদের ম:খ 'বিবণ হইয্লা গেল । বুঝিলেন, ডা-গামা 
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তাঁহাকে লইয়া খেলা করিতেছে । অতি কম্টে কহিলেন, “ডাশ্গামা, তোমার প্রস্তাবের 
উত্তর 'দিতে ঘণা হইতেছে । যাঁদ অভির:চি হয়, আমাদের সহিত যাহা মূল্যবান 
সামগ্রী ও স্বর্ণ রৌপ্য আছেঃ তাহা লইয়া আমাদের নিক্কাতি দাও। নতুবা কিছুই 
পাইবে না।” 

ডা-গামা ভ্রুকুটি করিয়া কহিল, ণকছুই পাইব না, তার অর্থ £ 

মজা দাউদ কাঁহলেন, “তার অর্থ-জ্বোর করিলে আমাদের মারিয়া ফোলতে 
পারিবে, কিন্তু কছু লাভ করতে পারবে না। যাঁদ আমার জাহাজ চড়াও হবার 
চেষ্টা কর, তন্তা খুলয়া জাহাজ ভুবাইয়া দিব 1 

মিজা দাউদের কথা শহনিয়া ডা-গামার দ্রকুঁট গভীরতর হইল, সে নতম:খে 
চিন্তা কারতে লাগল । 

এদকে জাহাজের মাস্তুল ভাওয়া ধাওয়ায় মজা দাউদ পঙ্ছে নিবদ্ধ হস্তীর 
মত চলচ্ছান্তহীন। 1ফরিঙ্গীর পাঁচখানা জাহাজ ধীরে ধারে তিন 'দিক হইতে 'ঘারয়া 
আরও 'নিকটবত হইতে লাগল । 

মিজা দাউদ অধার হইয়া কাঁহলেন, “ডা-গামা, যাহা করিবে শীঘ্র কর! আমাদের" 
সহত বারো শত তোলা সোনা আছে--আরও অন্যান্য মহা বস্তু আছে; যাঁদ 
পাইতে ইচ্ছা কর, শীঘ্র বল। আঁধক [বলদ্ব কারলে সব হারাইবে |” 

ডা-গামা বালিল, 'রমণীদের 'দিবে না 2, 

মজা দাউদ গার্জয়া উঠিলেন, “না দব না। আমরা স্ত্ী-্কন্যার ব্যবসা 
কারনা।, 

ডা-গামা কাঁহল, “মুর, এখনও তোর স্পধাঁ কাঁমল না ! ভাল, অথই লইব ॥ 
তোমার জাহাজে যাহা কিছ আছে, ভেলায় কাঁরয়া আমার জাহাজে পাঠাও | 

“যাহা কিছ আছে, পাইলে ছাঁড়ক্না দবে !, 

“দব |” 

“তোমাকে বিশ্বাস কি? 

“আম মথ্যা কথা বাল না।' 

গনথ্যাচা'র, শপথ কাঁরয়াছিলে, কখণও 'হন্দে পদাপ্পণ করিবে না, তাহার ি 
হইল ? 

ডা-গামা হাঁসয়া বালিল, “এখনও হান্দে পদার্পণ কার নাই ॥, 

মজা দাউদ তখন অন্যান্য সকলের সাঁহত পরামর্শ কারলেন। সকলেই কাঁহলেন, 
উহাদের কবলে যখন পাঁড়য়াছিঃ তখন উহাদের কথাই বিশ্বাস করা ভিন্ন উপায় নাই ! 
অগত্যা মজা দাউদ সম্মত হইলেন । 

তখন এক ভেলা প্রস্তুত করিয়া তাহারই উপর যাহা কিছ; ছিল, এমন কি, 
নারীগণের অলংকার পর্যন্ত খালা ডা-গ্লামার জাহাজে পেশছাইয়া দেওয়া হইল! 

ডা-গামা জিজ্ঞাপা করিল, “তোমাদের আর কছ. নাই ? 

না? । 

'আবার 'জজ্ঞাসা করিতে ছি--নারাদের দিবে না ?, 

অসহ্য ক্রোধে মিজাঁ দাউদ্বের বাকরহদ্ধ হইয়া গেল। শুধু তার চক্ষুপ্বয় অগ্নি- 
[শিখার মতো জৰাঁলতে লাগিল । 
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ভাস্কো-ডা-গামা কালকুটের মতো হাসল । বলিল, “ভাল, তোমাদের যেরূপ 
আঁভরুচি।” তারপর কাগ্তেনের দিকে 'ফারয়া বালিল, 'কাগ্তেন, গোলা মারয়া 
উহাদের জাহাজে আগুন লাগাইয়া দাও ! আজ মুসলমান কুকুরগ্‌লোকে পুড়াইয়া 
মারিব |” 

মিজাঁ দাউদ চাঁংকার কাঁরয়া উঠিলেন, “শঠ! বিশ্বাসঘাতক ! মিথ্যাবাদী 
শয়তান !, 

ডা-গামা কাহল, শমজ? দাউদ, তোর প্রাণরক্ষা কারতে পারে এত অর্থ 
পথবীতে নাই । তবে তুই তোর স্ত্রীর 'বাঁননয়ে এখনও প্রাণরক্ষা কারতে পাঁরিস। 
তোর স্ত্রীকে আমি বাদ কারয়া রাখব ।, 

[মজা দাউদ উন্মন্তের মতো গজ'ন কারতে লাগল, "শয়তান ! শয়তান !, 

জাহাজে ভাঁষণ কোলাহল উঠিল । নর-নারী সকলে পাগলের মতো চারাঁদকে 
ছুটাছুটি কারতে লাগল । সকলেই যেন এই আঁভিশপ্ত জাহাজ হইতে পলাইবার চেঙ্টা 
কাঁরতেছে । চতুর্দিক হইতে আত'রব টাঠল, রক্ষা কর। দয়া কর! প্রাণ বাঁচাও ! 

এই আকুল প্রার্থনার জবাব আসল । সহসা 'শলাবাঁষ্টর মতো জাহাজের উপর 
বন্দকের গাল পাঁড়তে লাগিল । কেহ হত, কেহ আহত হইয়া পাঁড়তে লাগিল । 
মৃত্যুর রূপ যেন ভীষণতর রূপ ধারয়া দেখা দিল । 

1মজাঁ দাউদের পিতা ক্ষদ্রু হারুণাকে বক্ষে লইয়া কাঁপতে কাঁপতে পুনের 
পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্থালত কণ্ঠে একবার শুধু ডাকিলেন, “দাউদ 1' 

দুর্দম আবেগে মিজাঁ দাউদ একসঙ্গে পিতা ও কন্যাকে জড়াইয়া ধারলেন, এমন 
সময় লাজলঙ্জা বিসর্জন দিয়া সালেহা আ'সয়া স্বামীর হস্ত ধাঁরয়া দাঁড়াইলেন । 

[মজা দাউদ বা্পাচ্ছন্ন চোখে একবার তিনজনের মুখের দিকে চাঁহলেন, তারপর 
অবরুদ্ধ স্বরে কাঁহলেন, ণপতা, ঈম্বর ক নাই ? 

সহসা হারুণা ক্ষঃদ্রু এাট কাতরোন্ত করিয়া এলাইয়া পাঁড়ল। দ্রুত কন্যাকে 
নিজের কোড়ে লইয়া মিজ দাউদ দেখলেন, তাহার দেহে প্রাণ নাই। নিষ্ঠুর গুল 
বক্ষে প্রবেশ কারয়াছে। 

তারপর দ্রুত অন:কমে স্ত্রী ও পিতা গুঁলর আঘাতে পাঁড়বা গিয়া মরণ-যন্ত্ণায় 
ছটফট কারতে লাগিলেন । ভাস্কোন্ডা-গামা তখন স্বয়ং ধূমায়ত বন্দহক হাতে 
কাঁরয়া 'পিশাচের মতো উচ্চ হাঁস হাসিতেছে। 

সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্তরেখা স্পর্শ করিয়াছে । আকাশ এবং সমবুদু তপ্ত রন্তের 
মতো রাঙা হইয়া উত্তিয়াছে। সাগরবক্ষে সযস্তি হইতেছে । 

এইবার পাঁচখানা জাহাজ হইতে এককালে কামান ভাঁকল । গোলার সংঘাতে 
শীতার্ত বৃদ্ধের মতো মজা দাউাদর জাহাজখানা কাঁপরা ডাঁঠল। পালের কাপড়ে 
দ্প কাঁরয়া আবার আগুন জহালয়া উঠিল । ধারে ধীরে টালতে টাঁলতে জাহাজ 
নিমাজ্জত হইতে লাগল । আবার কামান গার্জল । এবার জাহাজের সম্মুখ দিকটা 
1ছন্নাভন্ন হইয়া গেল । কলকল শব্দে জল ঢাকতে লাগল । 

তারপর 'নিমেষের মধ্যে সমস্ত শেষ হইয়া গেল । আরোহাদের 'মাঁলত কণ্ঠ হইতে 
এক মহা হাহাকার-ধ্ান উঠিল । জহলম্ত জাহাজ অকস্মাৎ জীবতবং সোজা 
দাঁড়াইয়া উাঠল ; তারপর সবেগে সমব্দ্রুগভে প্রবেশ কারিল। যান্রীদের উধেথিত 
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কণ্ঠস্বর সহসা শুস্ধ হইয়া গেল । মুহর্তপরর্বে যেখানে জাহাজ ছিল, সেখানে 
আবাঁতত তরঙ্গশাীর্ধ জলরাশ ক্রীড়া কারতে লাগিল । 

ফাঁরঙ্গী জাহাজগুলি চিন্রাপ'তবধ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । প্রায়াম্থকারে 
তাহাদিগকে যেন অন্য জগতের কোন ভৌতিক তরণীর মতো দেখাইতে লাগল । 

ক্ষণকাল পরে সান্ধ্য নীরবতা 'বদীণ" করিয়া ভাস্কো-ডা-গামার জাহাজ হইতে 
দামামা ও তূর্য বাজয়া উগিল। 

সূর্য তখন সম.দ্রপারে অন্তাঁমত হইয়া অন্য কোন নৃতন গগনে উাঁদত হইক্াছে । 


চুয়াচন্দন 

একাঁদন গ্রীষ্মের শেষভাগে, সূ মধ্যাকাশে আরোহণ কারতে তখনও দন্ড 'তিন- 
চার বাঁক আছে, এমন সময় নবদ্বীপের ম্লানঘাটে এক কৌতুকগ্রদ আঁভনয় চাঁলতোছিল। 

ভাগীরথীর প:বতটে নবদ্বীপ । প্লানের ঘাটও আত 'বিস্তত--এক গঙ্গাঘাটে লক্ষ 
লোক প্লান করে । ঘাটের সার সার পৈঠাগুটীল যেমন উত্তর-দাক্ষণে বহদুর পধস্ত' 
প্রসারিত, তেমান প্রত্যেকটি পৈশ্ঠা প্রায় সেকালের সাধারণ রাজপথের মতো চওড়া । 
গ্রীঙ্মের প্রথরতায় জল শ.কাইয়া প্রায় সব পৈ্ঠাই বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে- এই এক 
ধাপ নামলেই নদীর কাদা পায়ে ঠেকে ! পানের ঘাট যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখান 
হইতে বাঁধানো খেয়াঘাট আরম্ত। তথা খেয়ার নৌকা, জেলে-ডাঙ্গ, দুই-একটা 
হাজারমনী মহাজনশ ভড় বাঁধা আছে। নৌকাগ্যীলর ভিতরে দৈনিক রন্ধনকার্য 
চাঁলতেছে,_ ছই ভেদ কারপ্পা মদ মদ ধূম উতিত হইতেছে । 

বহ্‌ জনাকীণ প্লান-ঘাটে ব্যস্ততার অন্ত নাই । আজ কৃষ্ণা চতুর্দশী । ঘাটের 
জনতাকে সমগ্রভাবে দর্শন কাঁরলে মনে হয়ঃ ম্দান্ডতশীর্য উপবীতধারা ব্রাহ্মণ ও 
প্রোটাবদ্ধা নারীর সংখ্যাই বেশী । ছেলেছোকরার দলও নেহা কম নর) তাহারা 
সাঁতার কাঁটতেছে, জল তোলপাড় কারতেছে । নারীদের প্লানের জন্য কোনও প্‌থক 
ব্যবস্থা নাই, যে যেখানে পাইতেছে সেখানেই প্লান কাঁরতেছে । তরুণী বধুরা 
ঘোমটায় মুখ ঢাঁকয়া টুপ টুপ ডুব দিতেছে । পদপ্রিথা বাঁলয়া কিছ? নাই বটে, তব্দ 
অবগদন্ঠন দ্বারা শালীনতা-রক্ষার একটা চেষ্টা আছে; যাঁদও সে-চেম্টা তনু-সংলগ্ন 
1সন্তবস্তে বিশেষ মযাঁদা পাইতেছে মা । সেকালে বাঙালী মেয়েদের দেহলাবণ্য গোপন 
কারবার সংস্কার বড় বেশী প্রবল ছিল না; গহচ্ছ-কন্যাদের কাঁচুল পারবার রণাতও 
প্রচলিত হয় নাই। 

যে যুগের কথা বাঁলতোছি, তাহা আজ হইতে চার শতাব্দীরও আঁধককাল হইল 
অতাঁত হইয়াছে ৷ সম্ভবত আমাদের উর্ধতন পঞ্চদশ পুরুষ সে সময় জীবিত 'ছিলেন। 
তখন বাংলার ঘোর দহার্দন যাইতেছিল । রাজশান্ত পাঠানের হাতে ; ধর্ম ও সমাজের 
বন্ধন বহু ঘৃূগের অবহেলায় গলিত রঙ্জ-বন্ধনের ন্যায় খাঁপয়া পাঁড়তেছে। দেশও 
যেমন অরাজক, সমাজও তেমাঁন বহুরাজক । কেহ কাহারও শাসন মানে না! মত 
বৌদ্ধধমের শবনিগণলত তল্লবাদের সাহত শান্ত ও শৈব মতবাদ 'মাশ্রত হইয়া যে 
বাঁভস সমাচার উাঁথত হইয়াছে__তাহাই আকণ্ঠ পান কারয়া বাঙালী অন্ধ-মত্ততায় 
অধঃপথের পানে স্খালতপদে অগ্রসর হইয়া চাঁলযাছে। সহাজয়া সাধনার নামে যে 
উচ্ছৃঙ্খল অনাচার চালয়াছে, তাহার ফোনও নিষেধ নাই। কেকাহাকে নিষেধ 
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করিবে ? যাহারা শান্তমান, তাহারাই উচ্ছৃঞ্খলতার় অগ্রবতাঁ। মাতৃকাসাধন, গণ্তম- 
কার উদ্দাম নৃত্যে আসর দখল কাঁরয়া আছে। প্রকৃত মন_য্যত্বের চচা দেশ হইতে যেন 
উঠিয়া গিয়াছে । ূ 

তখন স্মাত: রঘনন্দন আচারকে ধের নিগড্ডে বন্ধনে বাঁধিয়। সমাজের শোধন- 
সংস্কার আরম্ভ করেন নাই । কাণভট্ট রঘ-নাথ মাঁথলা জয় কারয়া 'ফারযাছেন বটে, 
কিন্তু নবদ্বীপে সরস্বতীর পাঠ দঢুভাবে প্রাতম্ঠিত হয় নাই। নদের নিমাই তখন 
ব্যাকরণের টোলে ছান্ন পড়াইতেছেন ও নানাপ্রকার ছেলেমানহাষ কারতেছেন । তখনও 
সেই হারচরণশ্রুত প্রেমের বন্যা আসে নাই-বাঙালীর ক্লেদকল.ষিত চিত্তের বহু 
শতাব্দীসাঁত মলামাঁট সেই পুত প্রবাহে ধৌত হইয়া যায় নাই। 

১৪২৬ শকাব্দের প্রারম্ভে এক কৃষ্ণা চতুদশীর পূবাহ্নে বাংলার কে্দ্র নবদ্বীপের 
ঘাটে কি হইতেছিল, তাহাই লইয়া এই আখ্যায়কার আরম্ভ । 

ঘাটে যে সকলেই প্লান কাঁরতেছে, তাহা নয়। এক পাশে সার সার নাঁপত 
বাঁসয়া গিয়াছে ; বহা্‌ ভট্টাচাষ" গোঁসাই গলা বাড়াইল্লা ক্ষোৌরী হইতেছেন। বৃরুজের 
গোলাকীতি চাতালে একদল উলঙ্গপ্রায় পাঁন্ডিত দেহে সবেগে তৈলমর্দন কাঁরতে কাঁরতে 
ততোধিক বেগে তর্ক কাঁরতেছেন | বাসুদেব সাবভৌম 'মাথলা হইতে সবশবদ্যায় 
পারংগম হইয়া 'ফারয়া আসবার পর হইতে নবদ্বীপে 'বদ্যাচচরি সূন্রপাত হইয়াছিল। 
কন্তু বিদ্যা তখনও হৃদয়ে আসন স্থাপন করেন নাই ; তাই বাঙালী পন্ডিতের মুখের 
দাপট কছ; বেশী ছিল । শাস্ঘীয় তর্ক অনেক সময় আঁচড়া-কামাঁড়তে পারসমাপ্তি. 
লাভ করিত। 

তৈল-মসণ প্ডিতদের তক ও ন্যায়শাচ্ের সীমানা ছাড়াইক্লা অরাজকতার' 
দেশে প্রবেশ কারবার উপর্ম কাঁরতেছিল ৷ একজন আত গৌরকাস্ত যৃবা-_বয়স বিশ, 
বছরের বোঁশ নয়--তক বাধাইয়া দিয়া, পাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের বিতজ্ডা শুনিতে- 
ছিল ও মংদ ম্দু হাস্য করিতোছল। তাহার ঈষদরূণ আরত চক্ষু? হইতে যেন 
তীক্ষ! বৃদ্ধি, পান্ডিত্যের আর্ভমান ও কৌতুক একসঙ্গে ক্ষরিয়া পাঁড়তোঁছল। 

জলের কিনারায় বাঁসয়া কেহ কেহ পায়ে ঝামা ঘাঁধতেছিল । নারীরা বস্ঘাবরণের 
মধ্যে ক্ষার-খৈল দিয়া গার মার্জনা করিতেছিল । কয়েকজন বায়ান ব্রাহ্মণ আবক্ষ 
জলে নাঁময়া পৃবমুখ হইয়া আছিক করিতে ছিলেন । 

এই সময় দাক্ষণ দিকে গঙ্গার বাকের উপর দুইথানি বড় পামনুদ্ুক নৌকা পালের 
ভরে উঞ্জান ঠোঁপয়া ধাঁরে ধীরে নবদ্বীপের ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতেছিল-- 
আঁধকাংশ ল্লানার্থার দন্ট সেই 'দকেই নিবদ্ধ ছিল। সমযদ্রযানী বাণিজ্যতরণদের 
দেশে ফাঁরবার সময় উপস্থিত হইয্লাছে ; প্রাতি স্তাহেই একটি একটি কারিয়া, 
1ফারতোছল । 

ক্রমে নৌকা দুইটি খেয়ার ঘাটে গিয়া 'ভাঁড়ল। মধুকর 'ডিঙ্গার ছাদের উপর 
একজন যুবা দাঁড়াইয়া পরম আগ্রহের সাহত ঘাটের দৃশ্য দোঁখিতোছল ; পাল 
নামাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেও তারে অবতরণ কারবার জন্য ছাদ হইতে নামিয়া গেল। 

বড় নৌকা ঘাটের নিকট 'দিয়া যাইবার ফলে জলে ঢেউ উঠিয়া ঘাটে আঘাত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল ; অনেক ছেলে-ছোকরা কোমরে গামছা বাঁধিয়া ঢ্উ 
খাইবার জন্য জলে নাময়াছিল | ঢেউয়ের মধ্যে বহু সন্ভরণকারী বালকের হস্তপদ” 


৫ 


সন্ধালনে ঘাট আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল । 

হঠাং তাঁর হইতে একটা “গেল গেল" রব উাঠল ৷ গোরকাস্ত যুবাটি এতক্ষণ 
দাঁড়াইয়া তক'রত পণ্ডিতদের রঙ্গ দেখিতেছিল, সে দুই লাফে জলের 'িনারায় 
আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল, “ক হয়েছে ?, 

কয়েকজন সমস্বরে উত্তর দিল, “কানা-গোঁসাই এতক্ষণ জলে দাঁড়য়ে আহক 
করছিলেন, হঠাৎ তাঁকে আর দেখা যাচ্ছে না। ভাবে-ভোলা মান, হয়তো নৌকার 

ঢেউ লেগে তাঁলিয়ে গেছেন 1, 

ফবা কোমরে গামছা বাঁধতে বাঁধতে শুনিতোছিল, আদেশের স্বরে কাঁহল, 

“তোমরা জলে নেমো না, তা হলে গণ্ডগোল হবে । আম দেখাছ।-_বাঁলয়া সে 

জলে ঝাঁপাইয়া পাঁডল। 

গ্রী'্মকালে ঘাটে স্নান করা ভাবে-ভোলা মান:ষদের পক্ষে সবর্দা নিরাপদ নয় । 
কারণ, জলের মধ্যে দুই ধাপ 'সিশড় নামিয়াই শেষ হইয়াছে--তারপর কাদা । এখানে 
বক পর্যন্ত জলে বেশ যাওয়া যায়, 'কন্তু আর এক পা অগ্রসর হইলেই একেবারে ডুব 
জল। যুবক জলে ঝাঁপ 'দিয়া কয়েক হাত সাঁতার কাটিয়া গেল, তারপর অথে জলে 
গিয়া ভূব দিল । 

কিছনক্ষণ তাহার আর কোনও চিহ্ন নাই। ঘাটের ধারে কাতার দিয়া লোক 
দাঁড়াইয়া দেখিতেছে । সকলের মুখেই উদ্বেগ ও আশঙকার ছায়া । কয়েকজন প্রোটা 
চ্লীলোক ক্রদ্দন-করুণ স:রে হা হতাশ করিতে আরম্ভ কারয়া দিল। 

পণ্গাশ গীণতে যতক্ষণ সময় লাগে, ততক্ষণ পরে যুবকের মাথা জলের উপর 
জাগিয়া উঠিল । সকলে হর্ধ্বান করিয়া উাঠল--কিন্তু পরক্ষণেই আবার নীরব হইল। 
যুবক নিমাঁঞ্জত ব্যন্তিকে খ:জয়া পায় নাই, সে বার কয়েক সুদীঘ [নিশ্বাস টানিয়া 
আবার ভুব দিল। 

এবারও সমধিক কাল ভুবয়া থাকিয়া সে আবার উঠিল, একবার সজোরে মস্তক 
সগ্টালন কারয়া এক হাতে সাঁতার কাটিয়া তাঁরের দিকে অগ্রসর হইল । 

সকলে সঁচিৎকারে প্রশ্ন কারলঃ পেয়েছ ? পেয়েছ 2, 

য্বক হাঁপাইতে হপাইতে বালল, “বলতে পার মা । তবে এক মুঠো টাক 
পেয়েছি । : 

য'বক যখন তারে আসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল, 
তাহার বামমুষ্ঠি এক গুচ্ছ পারপ্রম্ট শখা দঢ়ভাবে ধারয়া আছে এবং নিম্জিত 
পচ্ডিতের দেহ সমেত মুস্ড উত্ত শিখার সাঁহত সংলগ্ন হইয়া আছে । 

কয়ংকাল শ-শ্রুষার পর পশ্ডিতের চৈতন্য হইল । তিনি [কিছ জল পান করিয়া- 
ছিলেন, তাহা উৎক্ষাণ্ধ হইবার পর চক্ষ মৌলয়া চাঁহলেন । যুবক সহাস্যকণ্টঠে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, "শরোমাঁণ মহাশয়, বলঃন দোঁখ বেচে আছেন, না মরে গেছেন ? 
আপনার নব্য ন্যায়শাস্ম কি বলে? 

' শিরোমাঁণ এক চক্ষয দ্বারা কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল- কাঁরয়া চাহয়া থাকিয়া ক্ষাণকণ্ঠে 
কহিলেন, “কে-নপাতনে সিদ্ধ 2 ডুবে গিযোছিল্‌ম-_না 2 তুম বালে ?' ববককে 
শিরোমণি মহাশয় নপাতনে [সিদ্ধ বাঁলয়া ডাকতেন । একটু ব্যাকরণের খোঁচাও 
ছিল, কুটতর্কে' অপরাজেয় শান্তর জন্য সমাদর মীশ্রত প্লেহও ছিল। নিপাতনে সিম্ঘ 
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হাসিয়া বাঁলল, বাঁচাতে পেরেছি কি না, সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করাছি। যাঁ 
বেচে থাকেনঃ ন্যায়ের প্রমাণ দিন | 

কানভট্ট ধারে ধীরে উঠিয়া বাঁসলেন। এইমান্ মৃত্যুর মুখ হইতে 'ফারয়া 
আসিয়াছে--শরীরে বল নাই ; কিন্তু তাঁহার এক চক্ষতে প্রাণময় হাসি ফুটিয়া উঠিল ; 
তিনি বলিলেন, “প্রমাণ নিম্প্রয়োজন । আমি বেচে আছি-__এ কথা স্বয়ংাসদ্ধ। 
আমি বেচে নেই এ কথা যে বলে,সে তৎক্ষণাৎ প্রমাণ করে দেয় যে, সে বেচে আছে । 
বাজিকর যত কৌশলা হোক, নিজের স্কন্ধে আরোহণ করতে অক্ষম ; মানুষ তেমনি 
নজেকে অস্বীকার করতে পারে না ।” 

নৈয়ায়িকের কথায় সকলে হাাঁপয়া উঠল । 'িপাতনে 'সন্ধ বাঁলল, “যাক, তা 
হ'লে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । এখন উঠতে পারবেন কি? 

[শিরোমণি তাহার হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইলেন, বললেন, হঠাৎ হাতে পায়ে কেমন 
খিল ধ'রে গিয়েছিল । নপাতন, তুমিই জল থেকে টেনে তুলেছ, না? 

নিপাতন বালল উ*হহ। আপনাকে টেনে তুলেছে আপনার প্রচণ্ড পাশ্ডিতোর 
বিজয় নিশান | 

সেকি? 

“আপনার নধর িখাটাই আপনার প্রাণদাতা ! ওটি না থাকলে কিছ7তেই টেনে 
তুলতে পারতাম না ॥ 

'জ্যাঠা ছেলে ।? 

আপনার পৈতে ছ!য়ে বলাছ-_সাঁত্য কথা । কিন্তুসে যা হোক:, একলা বাড়ি 
ফিরতে পারবেন তো ?) 

“পারব, এখন বেশ সহচ্ছু বোধ করাছ।” তারপর তাহার হাত ধারয়া বাঁললেন, 
শবম্বম্ভর, এতাঁদন জানতাম তুম নপাতনেই সিদ্ধ, কিন্তু এখন দেখাঁছ প্রাণদানেও তুমি 
কম পটু নও । আশীবদি কার, এমাঁন ভাবে মঙ্জমানকে উদ্ধার করেই যেন তোমার 
জীবন সার্থক হয় ।” 

1নপাতন হাঁসয়া বাঁলল, এক সর্বনাশ ! শিরোমণি মশাইঃ ও আশীবদি করবেন 
না। তা হ'লে আম।র ব্যাকরণ-টোলের ক দশা হবে ? 

ও দিকে নৌকার মাঁলক যুবকটি এসব ব্যাপার গকছদই জানতে পারে নাই । সে 
নগর-দ্রমণের উপয্স্ত সাজসঙ্জা ফাঁরয়া ঘাটে নামিল ; শ্লান-ঘাটের দিকে দষ্টি 
পাঁড়তেই সে থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল । দেখিল, এক আত গোৌরকান্ত সুপুরহষ 
যুবা একজন মধ্যবয়স্ক একচক্ষ ব্যান্তর সাহত দাঁড়াইয়া কথা কাহতেছে। এই গৌরাঙ্গ 
যুবকের অপ.ব" দেহসৌত্ঠব দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল । সে পঠথবাঁর অনেক দেশ 
দেখিয়াছে ; সিংহল, কোচিন, সুমান্রা, যবদ্বীপ--কোথাও যাইতে তাহার বাকি নাই। 
কিন্তু এমন অপরুপ তেজোদীপ্ত পুরুষমর্তি আর কখনও দেখে নাই । 

একজন জেলে মাঝ নিজের ক্ষুদ্র 'ডাঙ্গতে বাঁসয়া জাল বৃনিতোঁছল, ধুবক 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল, “বাপ এ লোকটি কে জান 2 

জেলে একবার চোখ তুলয়া বলিল, “এ উন? উন নিমাই পশ্ডিত।? 

যুবক ভাবল-_পাশ্ডিত ! এত অল্প বয়সে পণ্ডিত ! যুবকের নিজের পাণ্ডিত্যের 
সাঁহত কোন স্‌বাদ ছিল না। সেবেনের ছেলে, ব্দাদ্ধর বলেই সাত সাগর চাঁষরা 
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সোনাদানা আহরণ কারয়া আনিয়াছে। সেআর একবার নিমাই পণ্ডিতের আনন্্য 
দেহকান্তির প্রাত দত্টপাত করিয়া হৃণ্টাচন্তে নগর পরিদর্শনে বাহির হইল । 

বেনের ছেলের নাম চন্দনদাস । বেশ সব্ত্রী চোখে-লাগা চেহারা ; বয়স একুশ- 
বাইশ। বুদ্ধিমান ) বাক-পটু, 'বিনয়--বেনের ছেলের যত প্রকার গণ থাকা দরকার, 
সবই আছে ; বরং দেশশবদেশে ঘুরিয়া নানাজাতাঁয় লোকের সাঁহত 'মশিয়া আরও 
পারমাঁজত হইয়াছে । বেশভুষাও ঘরবাসী বাঙ্গালী হইতে পথক। পায়ে সিংহলগ 
চট, পাঁরধানে চাঁপা রঙের রেশমী ধূঁতি মালসাট কাঁরয়া পরা, স্কন্ধে উত্তরীয় । দুই 
কানে হীরার লবঙ্গ ; মাথার কোঁকিড়া চুল কাঁধ পযন্ত পাঁড়য়াছে- মাঝখানে সশথ। 
গলায় সোনার হার বাঁণক-পযন্রের জাতি-পারাচিতি দিতেছে । 

চন্দনদাস অগ্রদ্ীপের প্রাপদ্ধ সওদাগর রপচাঁদ সাধ্দর পুত্র । রুপচাঁদ সাধুর বয়স 
হইয়াছে, তাই এবার নিজে না গিয়া উপযুস্ত পলকে বাণিজ্যে পাঠাইয়াছিলেন । এক 
বংসর নয় মাস পরে ছেলে বিলক্ষণ দু-পয়সা লাভ করিয়া দেশে ফারতেছে ! 
বহাঁদন একাঁদরুমে নৌকা চালাইয়া মাঝি-মাল্লারা ক্লান্ত; তাই একাঁদনের জন্য 
ঢন্দনদাস নবদ্বীপে নৌকা বাঁধিয়েছে । কাল প্রভাতেই আবার গ:হাভিমৃখে যাত্রা 
কারবে। 

চগ্দনদাস হরাঁষত-মমে গঙ্গাঘাটের পথ ধাঁরয়া নগর দর্শনে চালিল। সে-সময় 
নবদীপের সমাদ্ধর বিশেষ খ্যাতি ছিল । পথে পথে নাটশালা, পাঠশালা, চূর্ণ 
[বলো পিত দেউল, প্রাত গৃহচড়ায় 'বিচিন্ন ধাতুকলস, প্রাতি দ্বারে কারুখাঁচত কপাট ; 
বাজারের এক 'বপাঁণতে লক্ষ তগুকার সওদা কেনা যায়। পথগহীল সংকীণ' বটে» 
কিন্তু তাহাতে নগরশ্রী আরও ঘনীভূত হইয়াছে । রাজপথে বহু লোকের ব্যস্ত 
যাতায়াত নগরকে সজীব ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে । 

অনারাস-মন্থর পদে চন্দনদাস চারাদকে চাহতে চাহতে চালয়াছিল । কিছুদূর 
যাইবার পর একটি জানিস দেখিয়া হঠাৎ তাহার বাইশ বছরের মুন্ড ঘারয়া গেল। 
সে পথের মাঝখানেই মন্মমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়ল । বেচারা চন্দনদাস সাত সাগর 
পাঁড় দিয়েছে, কিন্তু সে বিদ্যাপাতর কাব্য পড়ে নাই,__মেঘমাল সঞ্জে তাঁড়তলতা 
জন: হাদয়ে শেল দেই গেল- এরপ ব্যাপার যে সম্ভবপর, তাহা সে জানত না। 
বদ্যাপাঁত জানা থাঁকলে হয়তো ভাবতে পারত--- 

অপরপ পেখল, রামা 
কনকলতা অব- লমদ্বনে উয়ল 
হারণহীীন [হমধামা । 

কিন্তু চন্দনদাস কাব্যরসবাণ্চিত বেনের ছেলে, আত্মবিস্মত ভাবে হাঁ করিয়া 
রাহল। প্রভাতে সে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিরাছিল কে জানে, কিন্তু আজ তাহার 
সূন্দর মূখ দোখবার পালা । 

যাহাকে দোথিয়া চন্দনদাসের মৃন্ড ঘারয়া গিরাছিল, সে মেয়োট একজন বয়স্কা, 
সহচরীর সঙ্গে ঘাটে প্লান কারতে যাইতোছল । পুণযৌবনা ষোড়শী-তাহার 
রূপের বর্ণনা কারতে গিয়া হতাশ হইতে হয় । বৈষ্ব-রসসাহত্য মিওড়াইয়া এই 
রূপের একটা কাঠামো খাড়া করা যাইতে পারে ; হয়তো এমনই কোনও গোরোচনা 
গৌরা নবীনার নবাঁবকশিত রূপ দেখিয়া প্রোমক বৈষণব কাঁব তাঁহার রাই-কমলিনীকে 
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গাঁড়রাছিলেন, কে বাঁলতে পারে 2 মেয়েটির প্রতি পদক্ষেপে দর্শকের হাদকমল থৃলিয়া 
উঠে, যেন হাদকমলের উপর পা ফোঁলিয়া সে চাঁলয়াছে। তাহার মাঁদর নয়নের 
অপাঙ্গদ্্ন্টতে মনের মধ্যে মধূর মাদকতা উন্মাঁথত হইয়া উঠে । 

কিন্তু এত রুপ সত্তেও মেয়োটর মুখখানি দ্লান, যেন তাহার উপর কালোমেঘের 
ছারা পাঁড়য়াছে। চোখ দুইটি অবনত কারয়া ধীরপদে সে চলিয়াছে, তৈলাসন্ত 
চুলগ্ীল পিঠের উপর ছড়ানো ; পরণে আটপোরে রাঙাপাড় শাড়ি। দেহে এক- 
খানিও গহনা নাই, এমন কি, নাকে বেসর, কানে দল পর্যন্ত নাই। কেবল দুই 
হাতে দুইগাছি শঙ্খ । 

মেয়োটর সঙ্গে ষে সহচরধ রাহয়াছে, 'তাহাকে সহচরণ না বাঁলয়া প্রাতহার 
বাঁললেই ভাল হয়। সে যেন চারাদক হইতে তাহাকে আগলাইয়া চাঁলয়াছে! 
তাহাকে দোঁখলেই বুঝা যায়, বগতযৌবনা দ্রষ্টা স্লীলোক ! আঁট-সাঁট দোহারা 
গঠন, গোলাকৃতি ম:খ, কলহাঁপ্রয় বড় বড় দ্দইটা চোখ যেন সর্বদাই ঘযীরতেছে। 

চন্দনদাস হাঁ কারয়া পথের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া রাহল, মেয়েটি তাহার পাশ দিয়া 
চলিয়া গেল। পাশ দিয়া যাইবার সময একবার চঁকিতের ন্যায় চোখ তুলিল, আবার 
তৎক্ষণাং মাথা হেট কারল । সাঙ্গনী স্মীলোকটি কটমট করিয়া চন্দনদাসের পানে 
তাকাইল, তাহার আত্মীবস্মত িহবলতার জন্য যেন কিছ; বাঁলবে মনে করিল । 
1কন্তু চন্দনদাসের বিদেশীর মতো সাজ-সঞ্জা দেখিয়া কিছ না বলিয়া সমস্ত দেহের 
একটা স্বোরণসুলভ ভাঙ্গ করিয়া চালয়া গেল । 

চন্দনদাসও অমান 1ফারল। তাহার নগর-ভ্রমণের কথা আর মনে ছিল না, সে 
একদন্টে মেয়োটর দিকে তাকাইয়া রাহল । মেয়োটও কয়েক পা গিয়া একবার ঘাড় 
বাঁকাইয়া পিছ: ফিরিয়া চাহল | গেল কামনী, গজহ্‌ গাঁমনী, বিহাস পালটা 
নেহার'--চন্দনদাসের যেটুকু সবনাশ হইতে বাকি 'ছিল তাহাও একবার হইয়া 
গেল । 

সেও গঙ্গাঘাটের দিকে ফিরিল, অগ্রবাতনী ক্লানার্থিনীদের দন্টি-বহিভূতি হইতে 
না দয়া তাহাদের পিছ পিছ চলল । 

ক্রমে তাহারা ঘাটের সম্মূখে পেশীছল । এখানে চথ্দনদাস আবার নিমাই 
পশ্ডিতকে দেখিতে পাইল | তান প্লান শেষ কাঁরয়া বোধহয় গৃহে ফিরতে ছিলেন। 
[ভজে গামছা গায়ে জড়ানো । চন্দনদাস লক্ষা করিল, মেয়েটির প্রাত দৃষ্টি পাঁড়তেই 
নিমাই পণ্ডিতের মুখে একটা ক্ষুব্ধ কারুণ্যের ভাব দেখা 'দক্লাই মিলাইয়া গেল। 
[তান অন্যাদকে মহখ ফরাইযা দ্রুতপদে প্রচ্থান কারিলেন। 

অতঃপর স্ত্রীলোক দুইটি ঘাটে গিয়া প্লান করিল। চন্দনদাস একটু আড়ালে 
থাঁকয়া চোরা চাহনিতে দেখিল। চন্দনধাস দুজ্লন্ত নয়+_-“অসং শয়ং ক্ষত্রপারগ্রহ- 
ক্ষমা” তাহার মনে আসল না; কিন্তু নানা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কারণে তাহার ধারণা জন্মিল 
ষে মেয়োট বেনের মেয়ে, তাহার স্বজ্বাত । 'কন্তু একটা কথা সে কিছুতেই বুঝিতে 
পারল না, এত বস পর্যন্ত মেয়েটি অন্‌ট্রা কেন £ বিধবা নয়, হাতের শঙ্খ ও রাণা- 
পাড় শাঁড় তাহার প্রমাণ । তবে ষোল-সতেরো বছরের মেয়ে বাংলা দেশে 
আবিবাহতা থাকে ক কারিয়া ? 

কন্তু যাহা হউক, প্লান সারিয়া তাহারা যখন ফিরিয়া চঁললঃ তখন সেও 
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তাহাদের পিছ; লইল । 

চচ্দনদাসের ব্যবহারটা বর্তমানকালে কিছ; বররোগচিত বোধ হইতে পারে। 
খকস্তু একালের র:চ দয়া সেকালের শিন্টাসারের সূক্ষন্ন অনুশাসন মানিয়া চাঁলবার 
মতো হাদষল্মের অবস্থা চন্দনদাসের ছিল না। তাহার কাঁচা হাদ-যন্ঘটা একেবারেই 
অবশ হইয়া পাঁড়য়াছিল । বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না। অন:রপ অবশ্থায় পাঁড়য়া 
সেকালের ঠাকুর-দেবতারাও 'কিরপ বহবল বে-এান্তয়ার হইয়া পাঁড়তেন তাহা তো 
ভন্ত কাঁবগণ 'লাপবদ্ধ কাঁরয়াই গিয়াছেন ॥ “এ ধাঁন কে কহ বটে 1” 

মোট কথা, চন্দনদাস তাহার মন-চোরা মেয়েটির পশ্চাৎ পশ্চাং চলল । এ-পথ 
হইতৈ ও-পথ কয়েকটা মোড় 'ফাঁরয়া প্রায় এক পোয়া পথ আঁতন্রম করিবার পর 
মেয়োটি এক গাঁলর মধ্যে প্রবেশ কারল । চন্দনদাস দেখিল, পাড়াটা অপেক্ষাকৃত 
গাঁরব বেনেপাড়া । আধকাংশ বাড়ির খড়ের বা খোলার চাল। 

গালর মধ্যে কিছদূর গিয়া মেয়োট এক ক্ষুদ্র পাকা বাঁড়র দালানে উাঠয়া 
অদৃশ্য হইয়া গেল । বাড়িটা পাকা বটে, কিন্তু আতশয় জীর্ণ ও শ্রীহীন। বাঁড়র 
সম্মহখান হইয়া চন্দনদাস দোখল দালানের উপর একট ক্ষ;দ্র বেনের দোকান । আদা, 
মারচ, হল:দ, চই ছোট ছোট ধাঁমতে সাজানো আছে । একজন বদ্ধা স্লীলোক 
বেসাতি করিতেছে । দালানের পশ্চান্ভাগে একটি দ্বারঃ উহাই অন্দরে প্রবেশ করিবার 
পথ। চন্দনদাস ব্যীঝল, এ পথেই মেয়োট ও তাহার সাঙ্গনী অন্দরে প্রবেশ 
কারয়াছে । 

চন্দনদাস বড় সমস্যায় পাঁড়ল। সে কোন মতলব গ্ছির কারয়া ইহাদের অনুসরণ 
করে নাই, গণের নৌকার ন্যায় অদশ্য রঙ্জুবন্ধন তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে। 
কিন্তু এখন সে কি কাঁরবে? কেবলমান্র মেয়েটির বাড়ি দেখিয়া ফিরিয়া যাইবে ? 
চন্দনদাস বাঁড়র সম্মুখ দয়া কয়েকবার অলসভাবে যাতায়াত করিয়া কত'ব্য স্থির 
করিয়া লইল। তাহার হঠাং মনে পাঁড়িয়া গেল, তাহার মা তাহাকে নবন্বীপ হইতে 
ভাল চুমা কিনিয়া আনিতে বলিয়াছিলেন ৷ সে কথা সে ভুলে নাই, আজ্র নগর- 
ভ্রমণের সময় 'কিনিয়া লইবে 'শ্থির করিয়াছিল । কিন্তু চুয়া কানবার আছলা এমনভাবে 
সদ্ধবহার করিবার কথা এতক্ষণ মনেই আসে নাই । 

সে দঢপদে দোকানের সম্মুখীন হইল : মিঠা হাসিয়া বুড়ীকে জিজ্ঞাসা কারল, 
“হ্যাঁ গো ভালোমানষের মেয়ে, তোমার দোকানে ভালো চুয়া আছে ?' 

যে বৃদ্ধা বেসাতি কাঁরতোছিল তাহার দেহ-যাঁ্ঠতে ন্দুমান্ন রস না থাকলেও 
প্রাণটা তাজা ও সরস ছিল। চন্দনদাসকে বাড়ির সম্মুখে অকারণ ঘৃরঘুর কারতে 
দেখিয়া বুড়ী এই আনাশ্চত ঘোরাঘুরির গড কারণাট ধারয়া ফেলিয়াছিল এবং মনে 
মনে একটু আমোদ অনুভব করিতেছিল । পাড়ার কোন চ্যাংড়া ছোঁড়া হইলে বংড়া 
মুখ ছাঁড়ত ঃ কিন্তু এই কান্তমান সংদর্শন ছেলোটর বিদেশীর মতো সাজ-পোশাক 
দেখয়া সে একটু আকৃষ্ট হইয়াছল। 

চম্দনদাসের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিলঃ “আছে বহীকি বাছা । এস, বস, 

চন্দনদাসও তাই চাক, সে দালানে উাঠয়া জলচৌকির উপর চাপিয়া বাঁসল। 
'জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা গা, তোমাদের বাড়িতে কি গুরুষমানূষ নেই? তুঁম নিজে 
বেসাত করছ যে ? 
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বছ্ধা নিবাস ফেলিয়া বাঁলল, “সে কথা আর ব'লো না বাছা, একটা ব্যাটাছেলে 
ঘরে থাকলে ক আজ আমাদের এমন খোয়ার হয় ? তারপর কথা পালটাইয়া বাঁলল, 
“তা, হ্যা বাছা, তোমাকে তো আগে কখনও দোঁখাঁন, ন'দের লোক নও বুঝ 2 

চন্দনদাস বালল, “না, আমার বাড় অগ্রদ্ধীপ | 

বুড়ী বাঁলল, “ও তাই। কথায় বাতয়ি যেন বেনের ছেলে বলে মনে হচ্ছে ।১। 

চম্দবনদাস তখন জাত-পারচয় দল, নিজের ও পিতার নাম উল্লেখ কারল । বুড়া 
দ"দণ্ড গল্প কারবার লোক পায় না, সে আহয়াদে গদগদ হইয়া বাঁললঃ “ও মা, তু 
তো আমাদের ঘরের ছেলে গো-স্বজাত ! আহা যেমন সোনার কাতিকের মতো 
চেহারা, তেমাঁন মার কোল জুড়ে বেচে থাকো ।- কোথায় বিয়ে-থা করেছ ?" 

চন্দনদাস কাঁহল» তেরো বছর বয়সে বিয়ে হয়ৌোছল আরি, এক বছর পরেই বউ 
ম'রে যায় । তারপর আর বয়ে কারান ।, 

বুড়ী একটু বিমনা হইল; তারপর উৎসকভাবে নানা কথা জিজ্ঞাসা কারতে 
লাগিল। 

চন্দনদাস কথাপ্রসঙ্গে বলিল, “পমদ্রে গিয়াছিলাম আয়, দু বছর পরে দেশে 
1িরাছ। তা ভাবলাম, ন'দেয় একাদন থেকে যাই ; মার বরাত চুয়া কেনবার । চুয়া 
কেনাও হবেঃ একটু ।জরেন দেওয়াও হবে ।, 

বৃড়ী বালল, “তা বেশ করেছ বাবা, ভাগ্যিস এসেছিলে তাই তো অমন চাঁদমুখ- 
খানি দেখতে পেলাম | বুড়ী একটা নিঃ*বাস ফেলিল। তাহার প্রাণের ভিতরটা 
হায় হায় কাঁরয়া উঠিল । আহা, যদ সম্ভব হইত। 

চম্দনদাস এতক্ষণ ফাঁক খখাঁজতো ছিল, জিজ্ঞাসা কারল, “আয় তোমার আপনার 
জনি আর কেউ নেই ?' 

একাঁট নাতনী আছেঃ আর সব ম'রে হেজে গেছে। পোড়াকপাল? ছঠড়র 
কপাল ।”--বাঁলয়া বূড়ী আঁচলে চোখ মৃছিল। 

নাতনী চদ্দনদাস সচাঁকত হইয়া উঠিল, তবে বুড়ীর নাতনীকেই সে 
দেঁখিয়াছে 1--“তবে তুমি বৃড়োমানুষ দোকান দেখ কেন? সে দেখতে পারে না ?, 

বুড়ী উদাস আশাহীন সুরে বলিল, 'সে অনেক কথা, বাছা । আমাদের দুঃখের 
কাণহনী কাউকে বলবার নয়। সমাজ আমাদের 'বনা দোষে জাতে ঠেলেছেঃ মুখ 
তুলে চাইবার কেউ নেই। আর কাকেই বা দোষ দেব, সব দোষ এ হতভাগীর 
কপালের । এমন রূপ 'নয়ে জন্মোছল,--এ র্‌পই ওর শন্তর।, 

চন্দনদাসের কৌতুহল ও উত্তেজনা বাঁড়গনাই চলিয়াছিল। সে সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, 
শক ব্যাপার আমি ? সব কথা খুলেই বল না।, 

বৃড়ী বস্তু রাজী হইল না, বলিল, “ক হবে বাবা আমাদের লঙ্জার কথা শহনে ? 
1কছ্‌ তো করতে পারবে নাঃ কেবল মনে দহঃখ পাবে। 

“কে বললে, কিছু পারব না ?, 

“না বাবা, সে কেউ পারবে না ।- আহা, সোনার প্রাতমা আমার কালই জলে 
ভাসিয়ে দিতে হবে রে 1-বলিরা হঠাৎ ম,খে কাপড় চাপা দিয়া কাঁদয়া উঠিল । 

চন্দনদাস বৃড়ীর হাত চাপিকা ধরিয়া বালিলঃ “আয়, আম বেনের ছেলে, তোর 
গ্না ছয়ে বলাছ, মানুষের ঘা সাধ্য আম তা করব । তোর নাতনীর [ক বিপদ বল।” 
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বূড়ী উত্তর বার প্‌বেই, বোধ কার তাহার ক্ুম্দনের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সেই 
গবগতযৌবনা প্রহারণ? বাহর হইয়া আসল, কর্কশ কন্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কাঁদাছিস 
কেনরে, বুড়ী? ক হয়েছে? 

বুড়ী বিলক্ষণ ব্ীদ্ধমতাঁ, তাড়াতাড় চোখ মঃছিয়া আমতা আমতা করিয়া 
বাঁলল, “কছা নয় রে চাঁপা- অমনি । এই ছেলেটি দূর সম্পর্কে আমার নাতি হয়, 
অনেকদিন পরে দেখলুম, তাই-- 

চাঁপা চন্দনদাসের কে ফিরিল, বৃহৎ সংবর্তুল চক্ষু তাহার মুখের উপর চ্ছাপন 
কাঁরয়া বাঁড়র উদ্দেশ্যে বলিল, 'হ* নাতি । তোর নাতি আছে, আগে কখনও বাঁলস 
নিতো? 

বুড়ী ক্পিত স্বরে বাঁলল, 'বললুম না দূর সম্পর্ক। আমার পিসতুত 
বোনের-' 

চাঁপা বাঁলল, “বংঝোছ ।” তারপর চন্দনদ্াসকে প্রশ্ন কারলঃ তোমাকে আজ পথে 
দেখাছ না? 

চন্দনদাস সটান মিথ্যা কথা বাঁলিল, “কই, না । আমার তো মনে পড়ছে না।' 

চাঁপা তীক্ষণ-্ক্ষে আরও কিছুক্ষণ চন্দনদাসকে নিরীক্ষণ করিল, শেষে মুখে 
একটু হাঁস আ'নয়া বাঁলল, “তবে আমারই ভুল । বুড়ী, তুই তা হ'লে তোর নাতির 
সঙ্গে কথা ক'--আঁম একটু পাড়া বোঁড়য়ে আস । তোর নাতি আজ এখানে থাকবে 
তো ? দৌখন, ছেড়ে দিসনে যেন, এমন রসের নাতি কালেভদ্রে পাওয়া যায় ।-- 
বলিয়া চোখ ঘ:রাইপ্লা বাহিরের দিকে প্রস্থান কারল। 

চাঁপা দশম্টবাহ্ভূত হইয়া গেলে চন্দনদাস জিজ্ঞাসা কারল, “এটি কে? 

বুড়ীর তখনও হদকম্প দূর হয় নাই, সে বালল, “ও মাগী মের দৃত। বাবা, 
এমন ভয় হয়োছল- এখান টুশট টিপে ধরত । তুই যা দাদা, আর এখানে থাকসান। 
ওরেঃ তুই আমাদের কি ভালো করবি? ভগ্ববান আমাদের ভুলে গেছেন । তুই এখান 
থেকে পালা» শেষে কি মায়ের নাধ বেতঘোরে প্রাণ দার ?, 

চন্দনদাস বালিল, “সে কি ঠানাাদ, নাতিকে কি এমনি করেই তাড়াতে হয় £ একটা 
পান পধন্ত দিতে নেই ? তাছাড়া চুরা কিনতে এসৌছ, চুয়ানা 'দয়েই তাড়য়ে 
দিচ্ছিস? তুই কেমন বেনের মেয়ে ? 

বূড়ী এবার হাসিয়া ফেলিল। এই ছেলোটর মুখের কথা যতই সে শনতোছল, 
ততই তাহার মন ভিজিভেছিল | তাহার প্রাণের একান্তে বিদলিত মূহ্যমান আশা 
একটু মাথা তুলল । তবে 'কি এই শেষ সময়ে ভগবান মুখ তুলিয়া চাহলেন ? 

বুড়ী মনে ভাবল, যা হয়, তা হয়, একবার শেষ চেষ্টা কারয়া দৌখব। কে 
বাঁলতে পারে॥ হয়তো অভাগিনীর ভাগ্যে চরম দুর্গাত বধাতা লেখেন নাই ; নচেৎ 
'নিরাশার গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এই অপাঁরচিত বষ্ধ্য কোথা হইতে আ'সয়্া জটিল ? 

তখন বূড়ী সংকল্প গ্ছির করিয়া বাঁলল, “ও মা, সাত্য তো । চুয়ার কথা মনে 
ছিল না। তাদের দাদা--কন্তু বড় দাম? [জানস, ঘাম দিতে পারবে তো? 

“দাম কত? 

'জীবন-যৌবন-মন-প্রাণ সব দিলেও সে [জানিসের দাম হয় না ।" 

চ*ঘনদাস একটু অবাক হইল, কিন্তু হারবার পানর সে নয়, নালল, "আচ্ছা, আগে 
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জিনিস দোখ।” 

এই যে, দেখাই । ওলো ও চুয়া, একবার এঁদকে আয় তো, দাদ ।, 

চন্দনদাস তঁড়িৎস্প্ঙ্ঠের মতো চমাকিয়া উঠিল, তবে মেয়োটর নাম চুয়া! আর সে 
চুয়া কিনিতে এখানে আসয়াছে ! এ কি দৈব যোগাযোগ | 

ণক বলছ ঠানাদ 2 বাঁলতে বাঁলতে চুয়া অন্দরের দরজার সম্মূখে আসিয়া 
দাঁড়াইল | চন্দনদাসকে দেখিয়া সে চমাকয়া বুকের উপর হাত রাখল । চন্দনদাস 
সেই দিকেই তাকাইয়াছিল, দেখিল, চুয়ার কুমূদের মতো গাল দূইীটিতে কে যেন 
কাঁচা ?স“দুর ছড়াইয়া দিল । তারপর মিয়মান লজ্জায় তাহার চোখ দুইটি ধারে 
ধীরে নত হইয়া পাঁড়ল। চণ্দনদাস ব্াীঝল, চুয়া তাহাকে 'চানতে পাংরয়াছে ; পথের 
ক্ষণিক দেখা মুগ্ধ পান্থকে ভুলে নাই। 

বুড়ী বাঁলল, চুয়া, আতাঁথ এসেছে ; একটু মিষ্টিমুখ করা, পান দে।” 

চুয়া মহখ তুঁলিল না, আস্তে আস্তে চন্দনদাসের সতৃষ্ণ চক্ষুর সম্মহখ হইতে সাঁরয়া 
গেল । 

কিছংক্ষণ কোন কথা হইল না। চন্দনদাস দ্বারের দিকেই তাকাইয়া রাহল। শেষে 
বুড়ী বাঁলল, 'আমার চুয়াকে দেখলে 2 

দেখলাম ।' আগেও যে দেখিয়াছে, তাহা আর চন্দনদাস ভাঙিল না । বূড়ীও 
সে দক দিয়া গেল না, বাঁলল, “কেমন মনে হল 1, 

'মনে হ'ল- সহসা চন্দনদাস বহড়ীর দিকে ঝঃকিল্লা ব্যগ্রকশ্ঠে বালিয়া উঠিল, 
'ঠানাদি, চুয়ার কি বিপদ আমায় বল। কেন তোমাদের সবাই জাতে ঠেলেছে 2 ওর 
এখনও বিয়ে হয়ান কেন ? 

ঘরের নিকট হইতে জবাব আসিল, “ক হবে তোমার শংনে ?” 

এক হাতে ফুল-কঁসার ছোট রেকাঁবর উপর চারিখানি বাতাসা ও দুইটি পান, 
অন্য হাতে জলের ঘাট লইয়া চুয়া ফিরিয়া আ'সয়াছে। চন্দনদাসের শেষ কথাগুলি 
সে শযানতে পাইয়াছিল ; শুনিয়া লজ্জায় ধিক্কারে তাহার মন ভাঁরয়া উঠিয়াছিল। 
কেন এই অপরিচিত যুবকের এত কৌতুহল ? তাহাকে বাঁলয়াই বা লাভ কি? চুয়া 
রেকাবি ও ঘাট চন্দনদাসের সম্মুখে নামাইয়া আরম্ত-মুখে অধাঁর স্বরে বালিল, “কে 
তুমি? কোথা থেকে এসেছ ? কি হবে তোমার আমাদের কথা শুনে ?, 

ক্ষণকালের জন্য চম্দনদাস বস্ময়ে হতবাক হইয়া রাহল; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
চুয়ার ম?খের উপর চোখ রাঁখয়া শান্ত সংযত স্বরে বালল, “চুয়া, আমি তোমার 
স্জাতি ; আমার বাঁড় অগ্রদ্ধীপ । নবদণীপের ঘাটে আমার ডিঙ্গা বাধা আছে। 
তোমার কি বিপদ আম জানিনা; 'কিন্তু।'আম যাঁদ তোমায় সাহায্য করতে চাই, 
আমার সাহায্য কি নেবে না? 

চুম্নার নখ হইতে সমস্ত রন্ত নাময়া গিয়া মুখখানা সাদা হইয্লা গেল। তাহার 
চোখে পারর্লাণের বাকুল আকাঙ্ক্ষা ও ক্ষণ-বস্ফাঁরত আশার আলো ফুটিয়া উঠিল! 
কয়েক মুহৃতে'র জন্য তাহার মহখ 'দিয়া কথা বাঁহর হইল না। তারপর সে রুদ্বস্বরে 
বালিক্লা উঠিল, “কেন আমাকে মিছে আশা দিচ্ছ ?2--বলিয়া দাঁতে ঠেটি চাপিয়া 
দ্ুতপদ্দে প্রচ্থান করিল । 

চন্দনদাস বাসর়া পাঁড়ল ! কিয়ংকাল বাঁসয়া থাঁকয়া অন্যমনস্কভাবে একখানা 
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বাতাসা তুলিয়া লইয়া মুখে দিল ; তারপর আলগোছে ঘাঁটর জল গলার ঢালিয়া 
জলপান কারল। শেষে পান দুইটি মুখে পুরিয়া বুড়ীর দিকে তাকাইয়া মৃদৃহাস্যে 
বাঁলিল, ঠান:দি, এবার তোমার গল্প বল ।” 

'বলব, কিন্তু তুম আগে একটা কথা দাও ।” 

পক 2 

তুম ওকে উদ্ধার করবে ।; 

“করব । অন্তত প্রাণপণে চেষ্টা করব ।” 

“বেশ, উদ্ধার করা মানে ওকে এ দেশ থেকে 'নয়ে পালাতে হবে ? পারবে 2?) 

'পারব- খুব পারব । 

“ভালো । কিন্তু তারপর ?, 


“তারপর কি ৪ 
বুড়ী একটু ছিধা করিল ; শেষে বাঁলল» শঁকছ? মনে ক'রো না, সব কথা স্পন্ট 
করে বলাই ভালো । তুমি জোয়ান ছেলে, চুয়াও যুবতাঁ মেয়ে, তুম ওকে চুর ক'রে 
[নয়ে ধাবে। তারপর ?, 
চন্দনদাস 'জিজ্ঞাসনেত্রে চাহিয়া রাহল । 
বূড়ী তখন স্পন্ট কারয়া বলিল» “ওকে বিয়ে করতে পারবে ? 
চন্দনদাসের চোখের সম্মহখে যেন একটা নূতন আলো জালয়া উঠল; সে 
উদ্ভাসিত মুখে বাঁলল, পারবো ॥; 
“তোমার বাপ মা-- 
তারা আমার কথায় অমত করবেন না ।; 
বদ্ধা কম্পিত স্বরে বাঁলল, “বেচে থাকো দাদা, তুমি বড় ভাল ছেলে । কিন্তু 
ছংড়ীর যা কপাল--. 
বুূড়ী তখন চুয়ার কা'হনী বালিতে আরম্ভ করিল। চন্দনদাস করতলে কপোল 
রাখিয়া শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে সে টের পাইল, চুয়া কখন চুপ চাপ 
আসয়া দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়াছে। 
চুয়ার বাপের নান কাগুনদাস। বেনেদের মধ্যে সে বেশ সঙ্গাতসম্পন্ন গহচ্ছ ছিল। 
চুয়ার বয়স যখন পাত বৎসরঃ তখন কাণুনদাস বাণজ্যের জন্য নৌকা সাজাইয়া 
সমধদ্রুযান্রা করল । কাণ্নদাসের নৌকা গঙ্গার বাকে অদ-শ্য হইয়া গেল--আর 'ফারল 
না। সংবাদ আসল, নৌকাড়ুাব হইয়া কান্নদাস মারা গিয়াছে । 
এই ঘটনার এক বৎসর পরে চুয়ার মাও মারল । তখন বুড়ী ছাড়া চুয়াকে দেখিবার 
আর কেহ রাঁহল না। বুড়ী কাঞনদাসের মাপী--আট বছর বয়স হইতে সে হাতে 
কারা চুয়াকে মানুষ কারয়াছে। 
নৌকাডুবিতে কগনদাসের সমস্ত সম্পাত্ই ভরা-ভুব হইয়াছিলঃ কেবল এই 
ভদ্রাসনাট বাঁচয়াছিল । বংড়ী দোকান কারয়া কন্টে পংসার চালাইতে লাগিল । 
এইভাবে বংসরাধক কাটল । চুয়ার বয়স ঘখন দশ বৎসর, তখন এক গহচ্ছের 
ছেলের নঙ্গে তাহার 1ববাহের সম্বন্ধ হইল । 
এই সময় একাদন জামদারের ছ্রাতুষ্পন্র ঘোড়া চাঁড়য়া এই পথ দিয়া বাইতোছল । 
চুম্নাকে বাঁড়র সম্ম5খে খেলা করতে দোখয়া সে ঘোড়া হইতে নামল। দুদন্তি 
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জমদারের মহাপাষস্ড ভাইপো মাধবের নাম শুনিয়া দেশের লোক তো দরের কথা, 
কাঁজ সাহেব পর্যন্ত থরথর করিয়া কাঁপে । রাজার শাসন- সমাজের শাসন কিছুই সে 
মানে না। জাতিতে রাছণ হইলে ক হয়ঃ স্বভাব তার চন্ডালের মতো । সে দশ 
বছরের চুয়াকে চিবৃক তুলিয়া ধারয়া দোখল, তারপর বাঁড়তে আসিয়া তাহার 
পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কারল। বৃড়ী ভয়ে ভয়ে পারচয় দল । শ্ানয়া মাধব বাঁলল, এ 
মেয়ের বিবাহ দেওয়া হইবে না, ইহাকে দৈবকার্ষের জন্য মানত কাঁরতে হইবে । ষোল 
বছর বম্নস পষন্ত মেয়ে কুমারী থাকবে, তারপর মাধব আসিয়া তাহাকে লইয়া 
যাইবে । তানন্নক সাধনায় উত্তরসাধকার চ্ছান আধকার কাঁরপ্না কন্যার ষোল বছরের 
কৌমার্ধ সার্থক হইবে । সাধক--স্বয়ং মাধব । 

এই হুকুমজার কারয়া মাধব প্রস্থান করল । বাড়তে কাম্নাকাট পাঁড়য়া গেল; 
তান্নিক সাধনার গুড় মমার্থ বুঝতে কাহারও বাকী রাহল না । বাঁণক-সমাজ 
মাধবের বিরুদ্ধে কিছ? কারিতে সাহস করিল না, তাহারা চুয়াকে জাতিচ্যুত কাঁরল। 
1ববাহও ভাঁঙয়া গেল । 

ক্রমে চুয়ার বয়স বাড়তে লাগিল--বারো বছর বয়স হইল । বুড়ী দেশে কাহারও 
[নিকট সাহায্য না পাইয়া শেষে চুয়াকে লইয্লা দেশ ছাড়িয়া পলাইবার মতলব কারল। 
কন্তু বুড়ীর হাতে পঞ্পসা কম, আত্মীয়বন্ধুরও একান্ত অভাব । তাহার মতলব সিদ্ধ 
হইল না ; মাধবের কানে সংবাদ গেল । [ 

মাধব আসিয়া বৃড়ীকে পদাঘাত মংখ্ট্যাঘাত দ্বারা শাসন কারল, তারপর চুয়াকে 
পাহারা দিবার জন্য চাঁপাকে পাঠাইপ্না দিল । নাপপিত-কন্যা চাঁপা চুলার আভিভাবকা 
পদে আঁধাম্ঠত হইল । চাঁপা বক্নসকালে তান্লিক সাধন-ভজন কারয়াছিল, এখন 
যৌবনান্তে ধর্মকর্ম ত্যাগ কারয়াছে। সে চুয়া ও বুড়ীর উপর কড়া নজর রাখতে 
লাগিল। 

এইভাবে চাঁর বছর কাটিক্নাছে । কয়েকাঁদন আগে মাধব আসিয়াছিল । সে চুয়াকে 
দেখিয়া গিয়াছে এবং বলিয়াছে যে আগামী অমাবস্যার রাতেই চুয়াকে দৈবকার্ষে 
উত্সর্গ কাঁরতে হইবে-সেজন্য যেন সে প্রস্তুত থাকে । অনু্ঞানের যাহাতে কোনও 
ঘৃটি না হয়, এ জন্য মাধব নিজেই সমস্ত বিধান দিয়া গিয়াছে । অমাবস্যার সন্ধ্যার 
সমর চুয়া গঙ্গার থাটে গিয়া প্লান করবে ॥ ঘ্লানান্তে রন্তবস্, জবামালা ও রন্তচন্দনের 
ফোঁটা পারয়া ঘাট হইতে একেবারে সাধাম্থলে অথধি মাধবের উদ্যানবাটকায় উপাকচ্ছিত 
হইবে । সঙ্গে ঢাক চোল ইত্যাঁদ বাজতে বাজতে যাইবে । মাধব এইরূপ শাস্নীয় 
ব্যবস্থা দিয়া চালয়া যাইবার পর পাঁচ দন কাটিয়া গিয়াছে, আজ কৃষ্কা-চতুর্দশশ 
--কাল অমাবস্যা । 

গল্প শেষ করিয়া বুড় কাঁদতে কাঁদতে বলিল, প্াাদা, সব কথা তোমায় 
বলল:ম । এখন দেখ, যাঁদ মেয়েটাকে উদ্ধার করতে পার । তুম ছাড়া ওর আর গাত 
নেই।, 

গঙ্প শুনিতে শুনিতে চন্দনদাসের বুকের ভিতরটা জ্বালা কারকোছিল, এ দানব- 
প্রকৃতির লোকঢার বরুদ্ধে ক্লোধ ও আকোশ আগ্মীশখার মতো তাহার দেহকে দাহ 
কারতেছিল । সে দাঁঠে দাত চাপয়া বাঁলয়া উঠিল, 'আমি যাঁদ চুয়াকে বিয়ে ক'রে 
কাল আমার নোকোর় তুলে দেশে নিয়ে বাই-কে কি করিতে পারে ? 


শর-শ্রেতত--& ৬৯ 


ঘক্ষের আড়ালে চুলার রক দুরুদুর, কাঁরযা উঠিল । কিন্তু বুড়ী মাথা নাঁড়িয়া 
স্ুরধস্বরে বাঁলল, “ভা হয়না দাদা। চাঁপা রাক্ষূসী আছে--সে কখনই হতে 
দেবেনা ।। 

চন্দ্মঘাস বাঁলল, “চাঁপাকে সোনায় মুড়ে দেব । তাতে রাজী না হয়, মুখে 
কাপড় বেধে থরে বন্ধ ক'রে রাখব | 

বূড়ী কাঁপতে লাগল, এতথানি দুঃসাহস তাহার পক্ষে কল্পনা করাও দ-চ্কর। 
কভু বুড়ীর প্রাণে আশা জাগয়াছল, আশা একবার জাগিলে সহজে মারতে চায় 
সা। তবু বুড়ী কাঁপতে কাঁপতে বাঁলল, সে যেন হ'ল, কিন্তু বিয়ে কি করে হবে? 
বিয়ে দেবে কে? 

'কেন--ন'দেয় কি পৃরুত নেই £ 

বদ্ধা মাথা নাঁড়িরা বলিল, 'তুমি মাধবকে জান না! তার ভয়ে কোনও বামুন 
রাজী হবে না।, 

চ্দনদাস আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, “এখানকার বামুনরা এত ভীরু ?” 

গার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে ঘাদা যে জাঁমদারের ভাইপোর শত্ুতা করবে? 
তবে-শ্নোছ, জগরাথ ঠাকুরের ছেলে নিমাই পণ্ডিত বড় ভাকাব্‌কো ছেলে, 
কাউকে ভয় করেন না। বয়স কম কনা 1--ীকন্তু, কিন্তু তিনি কি রাজী হবেন ?' 

চন্দনদাস মহা উৎসাহে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালিলঃ “ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ 
ঠানাঁদ,--নিমাই পশ্ডিতই উপধন্ত লোক। তাকে আমি আজ্গ গঙ্গারঘাটে দেখোঁছ 
ঠিক দেবতার মতো চেহারা-শ[তিনি নিশ্য় রাজী হবেন ।-ঠানাদ আমি এখন তাঁর 
খোঁজে চললাম, ও বেলা সব ঠিক ক'রে আবার আসব । তখন-__ 

পকন্ত তিনি যাঁদ রাজী না হন? 

চন্দনদাস চিন্তা কারল, “যাঁদ রাজ না হন--াতান রাজ হোন বা ণা-হোন, 
রাত্রিতে কোনও সময় আম আসবই । নাইবা হ'ল বিয়েঃ আজ রান্রিতে চুয়াকে 
চুর ক'রে নিয়ে যাব । তারপর দেশে গিয়ে বিয়ে করব-কি বল ?" 

বুড়ীর মুখে আশঙ্কার ছায়া পাঁড়ল । চন্দনদাসের যে কোনও দুরভিসন্ধি নাই 
তাহা সে অন্তরে বৃঝিতেছিল ; কত তবু-_চন্দনদাস একেবারে অপারাঁচত। সেও 
যে একজন ধৃত প্রবণ্ক নয়, তাহা বুড়া কি কারয়া জানিবে। বার বার দাগা 
পাইয়া বূড়ীর মন বড় সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিয্নাছিল। সে ইতস্তত কারতে লাগিল। 

এই সময় চুয়া দরঙ্জার আড়াল হইতে বাহর হইয়া আদল । সংশর সংকোচ 
কারবার ভাহার আর সময ছিল না। এক 'দকে অবশ্যম্ভাবী সর্বনাশ, অন্যদিকে 
সম্ভাবনা । চুয়া সজল চক্ষু চন্দনদাসের মুখের উপর রাখয়া কাঁ্পতস্বরে কাহল, 
“তম আজ রাত্রে এস । নিমাই পাণ্ডিত যাঁদ রাজী না হন তব, তোমার ধর্মের 
"পর ব*বাস ক'রে আন তোমার সঙ্গে যাব |, 

চন্দনদাসের বুক নালা টাঠল ; সে আনন্দের উচ্ছ্বাসে কি বাঁলতে যাইতোছিল 
-স্এমন সময় বাধা পাড়ল। 

গঁলর ভিতর দ্রুত অশ্বক্ষূর ধ্বনি শুনা গেল । ছুয়া একটা আত" চিৎকার গলার 
মধ্যে বোধ কারয়া ছটিকলা পলাইয়া গিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল; বুড়া 
থরথর কারয়া কাঁপিয়া হাঁটুর মধ্যে মুখ গণজয়া বাসনা পাঁড়িল। 


৭০ 


পরক্ষণেই একজন অশ্বারুট় ব্যান্ত বাঁড়র সম্মুখে আসিয়া ঘোড়া থামাইজ । 
লোকটার গ্রায়ে লাল রঙের কোতাঁ, কোমরে তরবার, মাথায় পাগ নাই, ঝাঁকড়া 
রুক্ষ চুল কাঁধ পর্যন্ত পাঁড়য়াছে ; কপালে প্রকান্ড একটা সিন্দুরের ফোঁটা | ফোটার 
নিচে বিশাল ভাঁটার মতো চোখ দংটাও প্রায় অনুরূপ রম্তবর্ণ। মূখে ঘনকৃঞ্চ গোঁফ 
এবং গালে গালপাট্রা ! বয়স বোধ কার পণ্র়তাল্লশ । 

এই ভাঁষণাকৃতি লোকটার মুখের প্রাত অবয়বে যেন জীবনব্যাপী দুজ্কাত ও 
পাপ পঁঙ্কিল রেখায় আঁত্কত হইয়া আছে । এমন দহঘ্কার্থ নাই--মাহা সে করে 
নাই, এমন মহাপাতক নাই-ঘাহা সে কাঁরতে পারে না। একটা ঘণার শিহরণ 
চম্দনদাসের দেহের উপর দিয়া বাঁহয়া গেল ; সে চানল, ইনিই জামদারের দুদন্তি 
দ্রাতুষ্পুন্ত মাধব । 

মাধব একলাফে ঘোড়া হইতে নাময়া ঘোড়া ছাঁড়য়া (দয়া দালানের উপর 
উঠিল । সম্মহখেই চন্দনদাস $ রম্তচক্ষু দ্বারা আপাদমস্তক তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
স্বভাব ককর্শ ভয়ঙ্কর সুরে মাধব প্রশ্ন করিল, তুই কে? 

চগ্দনদাসের ইচ্ছা হইল, মাধবের দক্তস্ফীত পৈশাচিক মূখে একটা লাখি মারে । 
কিন্তু সে তাহা কাঁরল না। তাহার মাথার মধ্যে বদহাতের মতো চিন্তাকার্য 
চাঁলতেছিল । ঘাধবের অভাবনীয় আ'বিভর্বে তাহার সমস্ত মতলব পণ্ড হইয়া 
গিনাছিল ; সে ভাঁবতোছল, এ অবস্থায় ক কারলে সবাদক রক্ষা হয়? মাধবের 
সঙ্গে একটা গণ্ডগোল বাধাইলে লাভ হইবে না, বরং অনিষ্টের দদ্ভাবনা উপাশ্িত। 
এ ক্ষেত্রে কোনও হাঙ্গামা না কাঁরয়া অপসত হওয়াই সহাববেচনার কাজ । অথচ এই 
পাষণ্ডটার মুখ দৌখলে ও কথা শুনলে মেজাজ ঠিক রাখা দহদ্কর। চুয়ার পর্বনাশ 
কারবার জন্যই এই নরপশহ তাহাকে ছয় বৎসর 'জয়াইয়া রাখয্নাছে, ভাবিতে 
চন্দনদাসের চোখের দম্ট পযন্ত রম্তাভ হইপ্লা উঠিল । 

তব; সে যথাযোগ্য আতদমন কারয়া মাধবের কথার উত্তর দিল, বলিল, “সে 
খোঁজে তোমার দরকার ক 2 

মাধব একটা অকথ্য গাল দয়া বাঁলল, “তুই এখানে কি চাস? 

চন্দনরাস আর ধৈর্য রাখিতে পারল না, তাহার মাথার মধ্যে খুন চাঁপয়া 
গেল । সে প্রত্যুত্তরে মাধবের নাসকানন বস্ভ্রসম কিল বসাইর়া দয়া বালল, “এই চাই ।' 

এই 'নিরীহ-দর্শন যুবকের নিকট হইতে মাধব এত বড় দহঃসাহসিক কায 
একেবারে প্রত্যাশা করে নাই, সে সারষার ফুল দৌঁখয়া মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

চন্দনদাস দোঁখলঃ আর বলম্ব করা সমচীন নয় ; সে 'িনিরস্ম, মাধবের কোমরে 
তরবারি রাহয়াছে ৷ ঘোড়াটা সম্মুখেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে দালান হইতে লাফ "দিয়া 
তাহার পিঠে চড়িয়া বাঁসল । এই সময় মাধব বন্ডের মতো গজণন করিয়া কোমর 
হইতে তরবারি বাহির করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 'কন্তব তাহার নাগালে পেশীছবার 
প্‌বেই চ্দনদাস তেজী ঘোড়ার পেট দুই পায়ে চাঁপয়া ধাঁরয়া সবেগে ঘোড়া 
হুটাইয়া দিল। 

কেহ কেহ ল:কাইয়া পাপাচরণ করে । কিন্তু ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
কাঁরয়া পাশাবক বলে প্রকাশ্যভাবে পাপানুষ্ঠান করিতে যাহারা অভ্যস্ত, তাহাদের 
অপরাধন্ক্ান্ত জীবনে এমন অবন্থা আসে, যখন কেবলমার রমণণর সবর্নাশ কারয়া 
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আর তাহারা তাঁত পার না। তখন তাহারা পাপাচারের সাহত ধর্মের ভগ্ডাম 
[মশাইয়া তাহাদের দুঙ্কার্যের মধ্যে একপ্রকার নূতন রস ও বিলাসিতা সপ্গারের 
চেষ্টা করে । মাধব এই শ্রেণীর পাপাঁ। 
চম্দনদাস তাহার ঘোড়ায় চাঁড়য়া তাহাকে ফাঁক দিয়া পলায়ন করিবার পর 
মাধব নিম্ফল আক্লোশে আর কাহাকেও সম্মুখে না পাইয়া বুড়ীকে ধরল ; বহড়ীর 
চুলের মি ধারয়া তলোয়ার দিয়া তাহাকে কাঁটিতে উদ্যত হইল। কিন্তু কাটতে 
গিয়া তাহার মনে হইলঃ বুড়ীকে মারলে হয়তো সেই ধৃষ্ট যুবকের পাঁরচয় অজ্ঞাং 
থাকয়া যাইবে । ফিল খাইয়া কিল চুর কারবার লোক মাধব নয় ; তখনও তাহার 
নাকের রন্তে গোঁফ ভাসয়া যাইতোছল। সে বুড়ীর চুল ধারয়া টানিতে টানিতে 
1ভতরে লইয়া চলিল। 
আঙ্গনার মাঝখানে বুড়ীকে আছড়াইয়া ফোঁলয়া তাহার শীর্ণ হাতে একটা 
মোচড় দিয়া মাধব বালিল, “হারামজাদা বুড়ী, ও ছোঁড়া তোর কে বল ?, 
প্‌বেই বালিয়াছি, বুড়ী বদুদ্ধিমতাঁ ;) তাই ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া গেলেও তাহার 
চন্তা কারবার শান্ত ছিল। সে বুঝিয়াছিলঃ কোনও কথা না বলিলেও প্রাণ যাইবে 
এবং ষড়যন্ত্র প্রকাশ করিয়া ফৌলিলেও প্রাণ যাইবে, সুতরাং মধ্য পথ অবলম্বন করাই 
যবান্তসঙ্গত | সর্বনাশ উপস্থিত হইলে পণ্ডিতগণ অর্ধেক ত্যাগ করেন, বৃড়ীও তেমনই 
যড়যন্তের অংশটা বাদ দয়া আর সব সত্য কথা বালবে স্বর করিল । তাহাতে আর 
[ছু না হউক, মাধবের হাতে প্রাণটা বাঁচিয়া যাইতে পারে । 
বুড়ী তখন অকপটে চন্দনদাসের যতটা পরিচয় জানিতে পারিয়াছিলঃ তাহা 
মাধবের গোচর কারল। চাঁপা পাছে অনর্থক হাঙ্গামা করে, এই ভয়ে 'মাছামাছ 
চন্দনদাসকে নাতি বলিরা পারিত কাঁরয়াছিল, তাহাও স্বীকার করিল। কাঁদতে 
কাঁদতে অনেক মাথার 'দিব্য, চোখের 'দব্য 'দিয়া বাঁলল যে, চন্দনদাসকে সে পূর্বে 
কখনও দেখে নাই,আজ প্রথম সে তাহার দোকানে আসিয়া মিষ্ট কথায় তাহার সাহত 
আলাপ করিতে আরম্ভ করে। তাহার কোনও দহরাভিসাম্ধ ছিল কনা, তাহাও 
বুড়ীর অজ্জাত। 
চাঁপা মাধবের বাড়িতে খবর দিতে 'গিয়াছিল, এতক্ষণে এক ঝাঁক পাইক সঙ্গে 
লইয়া পদর্রজে ফিরিল। পাইকদের হাতে সড়'ক, ঢাল ; জাতিতে তেখ্তুলে বাগ্দখী। 
ইহাদের বাহুবলে মাধব দেশটাকে সন্মস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। প্রভু ও ভূত্যে অবস্থা" 
ভেদ ছাড়া প্রকাতগত পার্থক্য বিশেষ ছিল না। 
বুড়ীকে নানা প্রশ্ন কারয়া শেষে বোধহয় মাধব তাহার গল্প বি*বাস করিল। 
চাঁপা যাহা বাঁলল, তাহাতে বুড়ীর কথা সমার্থত হইল । তাছাড়া মাধবের রন্তচক্ষুর 
সম্মুখে বুড়ী মিথ্যা কথা বাঁলবে, ইহাও দা[নভক মাধব বিশ্বাস কারতে পারে না। 
সে এদক-ওাদক তাকাইয়া বলিল, “তোর নাতন* কোথায় ? 
বুড়া বালল। “ঘরেই আছে বাবা |; 
মাধব চাঁপ।কে হুকুম কারল, 'দেখে আয় ।, 
চাঁপা দোখয়া আসপ্লা বালল, চুয়া ঘরেই আছে বটে। 
মাধবের তখন বিশ্ব।স জন্মিল, চুয় “স্ত্বন্থধে ভয়ের কোনও কারণ নাই ! তব 
দে দুইজন পাইককে বদড়ীর বাড় পাহারা 1দবার জন্য নিষ,ন্ত করল, বালল, “কাল 
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ধ্ধ্যে পফ্ত এ বাড়তে কাউকে ঢুকতে 'দিবিনে । যদ কেউ ঢুকতে চায় তার গলায় 
দড়াক দিব |, 

এইর্‌পে বাঁড়র স্ব্যবস্থা কাঁরয়া মাধব বাঁহরে আসিল । এই সময় একবার 
তাহার মনে হইল, আর বৃথা দৌর না কারয়া আজকে চুয়াকে নিজের প্রমোদ-উদ্যানে 
টানির়া লইয়া যায়। কিস্তু তাহা হইলে এত বৎসর ধারয়া যে চরম 'বলাসতার 
সায়োজন করিয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইয়া যাইবে । মাধব নিরস্ত হইল । তৎপারবতে 
য স্পাধত বেনের ছেলেটা তাহার গায়ে হাত তুলতে সাহস কারয়াছে, তাহার নৌকা 
নুঠ করিয়া তাহাকে নিজের চক্ষুর সম্মুখে কোমর পর্যন্ত মাটিতে পঠতয়া কুকুর 
দয়া খাওয়াইবার আয়োজনে দনটা সন্ধায় কারতে মনস্থ কারল । এটাও একটা মন্দ 
বলাপতা নয় । 

বাহরে আসিয়া মাধব তাহার সদর পাইককে বাঁলল, “বদন, তুই দশ জন পাইক 
নয়ে গঙ্গাঘাটে ধা। সেখানে চন্দনদাস বেনের নৌকা আটক কর: । আম যাচ্ছি।-- 
লয়া আর একজন পাইককে ঘোড়া আনতে পাঠাইল । 

বদন সবর প্রভুর আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া যখন ঘাটে পেশীছল,তখন চন্দনদাসের 
নীকা দখাঁন ভাগীরথীর বক্ষে পাল উড়াইয়া উজান বাহয়া চাঁলয়াছে $ বহহপদ- 
বাশম্ট বিরাট জল-পতঙ্গের মতো তাহাদের দাঁড়গ্ীল যেন গঙ্গার উপর তালে তালে 
গা ফোলতেছে। 

ও'দিকে চন্দনদাস তীরবেগে ঘোড়া ছু্টাইয়া 'দিয়াছিল। 'দ্িপ্রহর অতাত হইয়া 
গয়াছে, পথে লোকজন কম । চন্দনদাস ধাবমান ঘোড়ার পঠে বাঁসয়া চিন্তা 
চরতে ছিল--এখন কর্তব্য কি ? প্রথমত চুয়াকে রক্ষা করিতে হইবে ! মাধবের নাকে 
কল মারার ফলে তাহার ক্রোধ কোন: পথ লইবে, অনুমান করা কাঠন ; মাধব চুয়ার 
থা ভুলিক্লা তাহার প্রত ধাবমান হইতে পারে ; তাহাতে চুয়া কিছুক্ষণের জন্য রক্ষা 
[াইবে । দ্বিতীয়ত তাহার নৌকা বচাইতে হইবে ৷ কোধাম্ধ মাধব প্রথমে তাহাকেই 
[রতে আসবে ; তখন তাহার অমূল্য পণ্য ও সোনাঘানায় বোঝাই নৌকা লশ্ঠিত 
ইবে। মাধব রেয়াৎ কারবে না। 

ঘাটে পেশীছিবার প্‌বেই চন্দনদ্বাস কতবব্য স্থির কাঁরয়া ফোঁলল । অন্বথ-শাখার 
বাড়া বাঁধিয়া সে দ্রুতপদে নৌকায় উঠিল; দোঁখল, মাঁঝ-মাল্লারা আহার কাঁরতে 
'সয়াছে । চন্দনদাস সর্দর-মাঝকে ডাবকা পাঠাইয্সা বললঃ 'এখাঁন নৌকো খুলতে 
টবে ।? 

হতব্াদ্ধ মাঝ বাঁলল, এখনি কিন্তু -- 

“কোনো তক করার সময় নেই । এই দণ্ডে নৌকো খোলা--পাল আর দাঁড় ঘুই 
[গাও । আজ সন্ধ্যে পর্যন্ত যতদ্‌র সম্ভব উজ্জান বেয়ে যাবে, তারপর গাঙের 
ঝখানে নোঙর ফেলবে । আম যতাঁদন না 'ফারঃ সেইখানে অপেক্ষা করবে । 
'ঝলে ?, 

'আপান সঙ্গে যাবেন না ?, 

'না। এখন বাও, আর দোঁর করো না। যতাঁদন আম না 'ফার সাবধানে 
নাকো পাহারা 'দও |” 

“বে আজ্ঞা ।'-_বালিরা প্রাচীন মাঝ চালা গেল । মহূর্তপরে দুই নৌকার 
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মাবা-মালার হাঁকডাক ও পাল তোলার হুড়াহৃড়ি আরম্ভ হইল । এই অবকাদ 
চচ্দনদাস নৌকার পশ্চাতে মাণিকভাণ্ডারে গিয়া কিছ জিনিস সংগ্রহ করিয়া লইল 
প্রথঘে সিন্দুক হইতে মোহর-ভরা একটা সপাকীত লম্বা থাঁল বাঁহর করিয়া কোম: 
গড়াই্য়া লইল । যে-কাজে যাইতেছে, তাহাতে কত অথের প্রয়োজন কিছুই 'স্থিরত 
মাই ; অথচ বোঝা বাড়াইলে চাঁলবে না । চদ্দনদাস ভা'বয়া 'চীস্তয়া একছড়া মহামূল 
1সংহলী মৃস্তার হার গলায় পাঁরয়া লইল ! যাঁদ মোহরে না কুলায়, হার 'বিক্ল 
কাঁরলে বথেম্ট অর্থ পাওয়া যাইবে । 
এছাড়া আরও দুইটি 'জানস চন্দনদাস সঙ্গে লইল। একাঁট ইস্পাতের উপ 
সোনার কাজ করা ছোট ছোরা ; এট সে কোচিনে এক আরব বাঁনকের নিক 
কাঁনয়াছল । "দ্বিতীয়, এক কাফ্লুর উপহার একাঁট লোহার কাঁটা । কৃষ্ণবর্ণ দিনুং 
লোহার কাঁটা, সেকালে শোৌঁখন স্ী-পৃরুষ এইরূপ কাঁটা চুলে পারত । এই কাঁটা 
[বশেষত্ব এই যে, ইহার তীক্ষ অগ্রভাগ শরীরের কোনও অংশে ফুটিলে তিনবার নিশ্বা: 
ফোলিত যতক্ষণ সময় লাগে ততক্ষণের মধ্যে মৃত্যু হইবে ॥ চন্দনদাস কাঁটার সূক্ষণা! 
সোনার খাপে ঢাকয়া সাবধানে 'নজের চুলের মধ্যে গধাজয়া লইল । 
নৌকা হইতে নাময়া চন্দনদাস নগরের ভিতর দিয়া আবার হটয়া চালল 
ঝাঁ-ঝাঁ দ্বিপ্রহর, আশেপাশে দোকানের মধ্যে দোকানী নিদ্রালু ; মধ্যাকাশ হইতে 
সূযদেব প্রখর রৌদ্র ঢাঁলিক্লা 'দিতেছেন । গাছ-পালা পর্যন্ত নিঝুম হইয়া পাঁড়য়াছে 
মানুষ গহতলের ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে। 
1কছুদর যাইবার পর একটা মোড়ের মাথায় পেশছিয়া চন্দনদাস এবার কোন 
পথে যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার চোখে পাঁড়িল, একটা নয়-দশ বছরে 
কঁটবাস-পারাহত শীর্ণকায় বালক প্রচণ্ড মাতশ্ডি-ময়খ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয় 
পথের মধ্যে একাকী ডাম্ডাগুঁলি খোলতেছে । চন্দনদাস হাতছ।নি দিয়া তাহাহে 
ডাঁকল। বালক কাঁড়ায় 'বরাম না দয়া, ষাঁন্টর আঘাতে ক্ষ; কাঙ্ঠখন্ডাঁটব 
চন্দনদাসের 'দিকে তাড়িত কারতে কাঁরতে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপাচ্থিত হইল 
তারপর প্রবীণের মতো তীক্ষ[দন্টিতে চন্দনদাসের বেশভূষা নিরীক্ষণ করিয়া বাঁলল 
“সওদাগর ! সমুদ্দর থেকে আসছ-_নযাঃ ?, 
বালকের ভাবা ও বাকপ্রণালী অতি অদ্ভুত--আমরা, তাহা সরল ও সহজবোধ 
কারয়া দিলাম । 
চন্দনদাস বাঁলল, হ্যাঁ । নিমাই পাঁণ্ডতের বাঁড় কোথায় জানিস ?, 
বালক বলিল, "হঃ-জানি।, 
“আমাকে সেখানে নিয়ে চল), 
বালকের ধৃত মুথে একটু হাসি দেখা দিল ; সে এক চক্ষ: মদত কারয়া বালল 
ডাংগুলি খেলাছ যে।? 
'পরসা দেব ।, 
আকণ' দস্তুবকাশ করিয়া বালক হাত পাতিল, আগে দাও ।, 
' চন্দনদাস তাহাকে একটা কপর্দক দিল, তখন আবার ভাংগাল খোঁলতে খোঁলতে 
পথ দেখাইয়া লইয়া চালল ॥ 
. বেশি দুর যাইতে হইল না; নিচ্ববূক্ষাীহত একটা বাঁড় ধাষ্ট-নিদেশে দেখাইল় 
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দিয়া বালক প্রস্থান কাঁরতোছল ; চষ্দনদাস তাহাকে ফিগিয়া ডাঁকিল, বাঁজল, "তুই 
৪১৭৭ এফটা কাজ করতে পারিস ; তোকে চারটে পর়পা দেঁধ |, 

€ ক ?, 

ককাণ্চন বেনের বাঁড় জানিস ?, 

বালকের চক্ষ্‌ উজ্জল হইল, “চুয়্াঃ মাধবের কইমাছ? জীনি-াহশহ 1” 
চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল অকালপন্ত ছোঁড়ার গালে একটা চপেটাথাত করে; কিন্তু সে 
কম্টে কোধ সংবরণ করিয়া বাঁলল, “হ্যা, চুয়া । শোন, তার বাড়ির সামনে দয়ে যাব, 
কাউকে কিছ; জিজ্ঞাসা করাঁব না, কেবল দেখে আসাব, সেখানে কি হচ্ছে! পারবি 2, 

বালক বাঁলল, "হঃ-_পরসা দাও । 

চন্দনদাস মাথা নাঁড়য়া বালল, “না, আগে খবর নিয়ে আসাঁব তবে পয়স্য 
পাব । আম এইখানে থাকব ।” 

বালক ভ্রু কুণ্ণিত কাঁরয়া মনে মনে গবেষণা করিল, চন্দনদাসকে বিশ্বাস করা 
যাইতে পারে কি না। শেষে ঘাড় নাড়া সম্মাত জানাইয়া পূর্ববৎ ডাংগুলি 
খোলতে খোঁলতে প্রন্থান কারল। 

চন্দনদাস তখন নিমাই পাঁণ্ডিতের গৃহে প্রবেশ কাঁরল । সম্মূখেই টোলের 
আটচালা ! ছান্রেরা কেহ নাই, গনমাই পান্ডত একাকা বাসয়া আছেন । তাঁহার 
কোলে তুলটের একখানি নূতন পথ ; পাশে লেখনী ও মসীপান্ন। চন্দনদাসের 
পদশব্দে নিমাই পাণ্ডত মুখ তুললেন ; প্রশান্ত বিশাল চক্ষন হইতে শাস্ম-চিন্তাজীনত, 
স্বগ্নাচ্ছন্নতা দূর কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে চান 

চন্দনদাস বাঁলল, “নিমাই পচ্ডিতকে ॥, 

“আমিই নিমাই পন্ডিত ।, 

পাদুকা খ্যালয়া চন্দনদাস গিয়া নিমাই পাঁন্ডতকে প্রণাম কারল । নিমাই পণ্ডিত 
বয়সে তাহার অপেক্ষা ছোট হইলেও ব্রাহ্মণ | তুলসনপাতার ছোট বড় নাই । 

[নিমাই পান্ডিত প্রণাম গ্রহণ কারয়া বাঁললেন, “দেখোছ বালে মনে হচ্ছে আপানিই 
ক আজ দংখানি নৌফা নিষ্ে সমদ্দরধান্তা থেকে ফিরেছেন ? 

চন্দনদাস বিনীতভাবে বাঁলল, “আছে হাঁ, আমই | 

[নিমাই পন্ডিত হাঁসয়া বাললেন, “আঙ্গ আপনার নৌকার ঢেউয়ে নবদ্বীপের একাটি 
অমূল্য রত্ন ভেসে যাঁচ্ছল, অনেক কষ্টে রক্ষা করা গিয়েছে । যাহোক, আপন 1? 

চন্দনদাস নিজের পরিচয় দিয়া শেষে করজোড়ে বাঁলিলঃ 'আপান ব্রাহ্মণ এবং 
মহাপাণ্ডিত, আমাকে আপাঁন, সম্বোধন করলে আমার অপরাধ হয় ॥ 

1নমাই পান্ডত বাঁললেনঃ “বেশ, কি ব্যাপার বল তো ? 

চন্দনদাস বাঁলল, একটা কাজে আপনার সাহাধ্য চাইতে এসোছ। নবদাপে 
কাউকে আম চান না, কেবল আপনার নাম শুনেছি । শুনোছ, আপনি শধ্ 
অপরাজেয় পণ্ডিত নন, সৎকার্ধ করবার সাহসও আপনার আদ্বিতীর । আমাকে 
সাহায্য করবেন কি? 

নিমাই পন্ডিত বাঁবালেন, বণিকতনর আজ গুরুতর কোনও কাজ আদায় করতে 
আসিয়াছেঃ মৃদহাস্যে বাললেন* “তোমার নগ্রতা আর বিনয় দেখে ভয় হচ্ছে। বচ।. 
হোক: প্রস্তাবটা কি শান ? 
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চন্দনদাস হাসল ; বৃঝিল, নিমাই পশ্ডিতকে মি্ট চাট্ুকথায় [বগ্াালত করা 
চলিবে না, তাঁহার সাঁহত অকপট ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ ৷ সে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া 
বাঁলল, আপাঁন কাণ্চন বেনের মেয়ে চুয়াকে জানেন ? 

1নমাই পণ্ডিত তখক্ষ/নম্টিতে চন্দনদাসের মুখের পানে চাহলেন । তাঁহার মুখ 
ঈষং গম্ভীর হইল, বাঁললেন, “চুয়ার কথা নবদ্বীপের সকলেই জানে ॥, 

চঞ্দনদাস বাঁলয়া উাল, “তব তাকে উদ্ধারের চেম্টা কেউ করে না? 

1নমাই পান্ডিত স্থির হইয়া রাহলেন, কোনও উত্তর দিলেন না । 

চন্দনদাস তখন বলিল, “আমি চুয়াকে বিয়ে করতে চাই । আপান সহায় হবেন 
ক? 

1নমাই পন্ডিত 'বাস্মত হইলেন । গকছংক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়া কোল হইতে পধথ 
নামাইয়া ধারে ধারে বাঁললেন, ণকন্তু ছুরা সম্বন্ধে সব কথা তুম জান ক? 

“যা জানি, আপনাকে বলাছি ।'--এই বাঁলয়া আজ নৌকা হইতে নামবার পর এ 
পর্যন্ত যাহা ঘাটগ্লাছল সমস্ত সাঁবস্তারে বর্ণনা কারল ; শেষে কাঁহল, “এই 'নবন্ধিব 
পুরীতে চুয়া যেমন একা» আমিও তেমাঁন একা । এখন আসান যাঁদ সাহাষ্য করেন, 
তবেই গকছু করতে পার । নচে একাঁট বাঁলকার সর্বনাশ হয় ॥, 

গনমাই পণ্ডিত ভ্র কুণ্িত করিয়া চিন্তামগ্র হইলেন । 

এই সময় সেই বালক ডাংগ্ল হস্তে গফারয়া আসল । চন্দনদাস সাগ্রহে তাহাকে 
কাছে ডাঁকতেই সে বাঁলল, ছুয়ার বাঁড়র সামনে দহটো পাইক ব'সে আছে ;ষে 
যাচ্ছে, তাকে হমাক দিচ্ছে । 

“আর কি দেখাল ?, 
চিনি আর তার ঠান্দ ঘরে আছে । চাঁপা নাপাঁতনী বুড়ীর সঙ্গে কোঁদল 

। 


“মার কিছু ? 

“আর মাধাই চম্নন বেনের 'ডীঙ্গ ল্‌ঠ করতে গেছে । পয়সা দাও ।? 

খ্াঁশ হইয়া চন্দনদাস বালককে চার পয়সার হ্থলে দুগন্ডা দিল। হৃম্ট বালক 
তীক্ষ[স্বরে একবার উ--* বলিয়া উল্লাস জ্ঞানপূর্বক ডাংগুলি খোঁলতে খোলতে 
প্রচ্থান কারল। 

বালককে বিদায় কারকা চন্দনদাস নিমাই পন্ডিতের দিকে ফিরিতে তান উদ্দীস্ত 
কন্ঠে বালয়া উঠলেন, “আমি তোমাকে সাহায্য করব । তোমার উদ্যম প্রশংসনীয় ; 
আমরা গাঁয়ের লোক যা করিনি, তুমি বিদেশী তাই করতে চাও । তোমার স্বাথণ 
আছে জানি, কিন্তু তাতে তোমার মহত্বের কিমা হানি হয় না; আম কি করতে 
পার বল।, 

চন্দনদাস বালল, “তা আমিও জানি না। আপাতত পরামর্শ দিতে পারেন 1, 

“বেশ এস, পরামশ" করা যাক । মাধব যে রকম দহধর্য পাষন্ড, তার বিরুদ্ধে 
বলপ্রয়োগ্ে কোনও ফল হবে না । আমার মনে হয়-_, 

চন্দনদাস বলিল, “একটি নিবেদন আছে । আমার বড় তৃষ্ণা পেয়েছে ; ব্রাহ্মণবাড়ি 
একটু পাদোদক পেতে পার? 

নিমাই সচাঁকত হইপ্লা বলিলেন, “তুমি এখনও আহার করনি ? 
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চন্দনদাস হাঁসয়া বাঁলল, “না, কেবল চুয়ার দেওয়া একখানি বাতাসা খেয়োছ।” 

ণক আশ্চর্য! এতক্ষণ বলান কেন? দাঁড়াও, আম দোথি।, বাঁলয়া খড়ম 
'পাঁরয়া ত্বারতে অন্দরে প্রবেশ কারলেন। | 

বেলা তখন তৃতীয় প্রহর ৷ 'বষ্ণাপ্রয়া দেবা ভূত্য-পাঁরজন সকলকে খাওয়াইয়া 
নিজে আহারে বাঁসতে যাইতোছিলেন, নিমাই গিয়া বাললেন, 'একজন আঁতাঁথ 
এসেছে । খেতে দিতে পারবে 2, 

বঞ্ণপ্রয়া ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, "পারব 1 তারপর ক্ষিপ্রহস্তে দালানে জল ছড়া 
দিয়া পড় পাতিয়া নিজের অন্নব্যঞ্রক আঁতাঁথর জন্য ধারয়া দিয়া ম্বামণর মূখের 
পানে চাহলেন। 

নিমাই দাঁড়াইয়া দোঁখতোছলেন, 'স্মিতমৃখে চন্দনদাসকে ডাকতে গেলেন । এই 
নীরব কর্মপরায়ণা অনাদতা বধ্াটি ক্ষণকালের জন্য িমাই পাঁন্ডিতের মন হইতে 
লক্ষমীদেবীর স্মৃতি মুছিয়া দিল । 

£পর চন্দনদাস পাঁরতোষপূর্বক ব্রাহ্ধণগহে প্রসাদ পাইল । 

পরামর্শ চ্থুর কাঁরতে অপরাহু গড়াইয়া গেল। যে সকল ছান্র টোলে পাঁড়তে 
আসিল, নিমাই পন্ডিত তাহাদের 'ফরাইয়া দিলেন । 

সংকমপ স্থির করিয়া নিমাই বলিলেন, «এ ছাড়া আর তো কোনও উপায় দেখি 
না। তৃতীয় ব্যান্তকে দলে টানিতে ভয় করে। কথা জানাজাণন হয়ে যাদ মাধবের 
কানে ওঠে, তা হ'লে আর কোনও ভরসা থাকবে না।? 

চন্দনদাস জিজ্ঞাপা কারল, 'এ দেশের মাঝি-মাল্লাদের বি*বাস করা যেতে পারে ? 

“অন্য ব্যাপারে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু ষে ব্যাপারে মাধব আছে, তাতে কাউকে 
বিশ্বাস করা চলে না । ঘুণাক্ষরে আমাদের মতলব টের পেয়ে তারা আমাদেরই 
মাধবের হাতে ধারয়ে দেবে ॥ 

“তা হলে 

নিমাই হাসপ্না বাঁললেন, হ্যাঁ, মাঝি-মাল্লার কাজ আমাকেই করতে হবে। 
কাণভট্রের আশাবাদ দেখাছ এর মধ্যে ফলতে আরম্ভ করেছে ।” 

চন্দনদাস বাঁলল, “চুয়াকে খবর আম দেব । শেষ রাপ্রর দিকে পাইকরা ঘাঁময়ে 
পড়বে- সেই উপয্স্ত সময় । 1ক বলেন ?। 

হ্যাঁ। তুমি তোমার নৌকা পাঠিয়ে দিয়ে বড় ব্াদ্ধমানের কাজ করেছ । মাধব 
নিশ্চিন্ত থাকবে, হয়তো রানিতে চুয়ার বাড়তে পাহারা নাও থাকতে পারে । 

“অতটা ভরসা কার না। যা হোক: দেখা যাক"; 

সন্ধ্যার প্রাকালে দৃইজন বাহির হইলেন । ব্রাহ্মণ পল্লী হইতে অনেকটা উত্তরে 
গঙ্গাতীরে নৌ-কর সত্রধরের বাস । সেখানে উর্পাস্থৃত হইয়া দুইজনে দোঁখলেন, রাশি 
রাশি স্তুপীকৃত শাল, পিয়াল, সেগণ, জারুল কান্ঠের প্রাকারের মধ্যে ছোট বড় 
নানাবিধ নৌকা তৈয়ার হইতেছে । কোনাঁটর কগ্কালমান্র গঠিত হইয়াছে, কোনা 
পাটাতনে শোঁভত হইয়া পৃণঙ্গি হইয়া উঠিতেছে। বড় বড় বজরা-_পগ্ভাশ দাঁড়ের 
নৌকো--কাহারও হাঙ্গর-মখ, কেহস্বা ময়ূরপঞ্ী, কেহ-বা হংসমূখী। আবার 
ক্ষৎদ্রকার ডিঙ্গ, সংকীর্ণদেহ ছিপও আছে । কোনটি সম্পূর্ণ হইয়াছে, কোনটি এখন 
অসম্পণ । | 
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দুইজনে অনেক নৌকা দৌঁখিয়া শেষে একটি ছোট 'ভাঙ্গ পছন্দ করিলেন । ডাঙ্গর 

সুঙ্দর গঠন, আড়াই হাত চওড়া, আট হাত লদ্বা--শোলার মত হালকা । মানত 
চারজন লোক তাহাতে বাঁসতে পারে । 

নিমাই পন্ডিত ছুতারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত ?, 

ছুতার কিন্তু 'ডাঙ্গ বোঁচতে রাজী হইল না, বাঁলল, “ফরমাশী 'ডিঙ্গ।, 

চঞ্দনদাস 'জিন্তাসা করিল, «এ 'ডাঙ্গর জন্যে কত দাম পাবে 2 

ছুতার একট; বাড়াইয়া বাঁলল, “তন তঙুকা ।” 

চন্দনদাস নিঃশব্দে তাহার হাতে এক মোহর 'দল । ছূতার স্বপ্নেও এত মূল্য 
কজ্পনা করে নাই, সে কিছুক্ষণ হতবাক থাকিয়া মহানন্দে 'ডিঙ্গর মালিকত্ব চন্দন- 
দাসকে সমপপণ কারল। 

ভাঙ্গ তৎক্ষণাৎ গঙ্গার জলে ভাসানো হইল । নিমাই পণ্ডিত ও চন্দনদাস তাহাতে 
আরোহণ কয়া দুই জোড়া দাঁড় হাতে লইলেন। দাঁড়ের আঘাতে 'ডাঙ্গ জ্যা-ম্ত' 
তারের মত জলের উপর ছযটিয়া গেল । 

1কছ-ক্ষণ গঙ্গা বক্ষে দাঁড় টানিয়া উভয়ে দেখিলেন, 'ডাঙ্গ নিদে'ষ ও আত সহজে 
নিয়গ্রণযোগ্য । দুইজনে সন্তুষ্ট হইয়া তীরে 'ফাঁরলেন । তারপর নৌকা ছতারের 
তত্বাবধানে রাখিয়া নিমাই পান্ডিত বললেন, কাল বৈকালে আম এসে 'ডাঙ্গ নিয়ে 
যাব। 

ছুতার আহ্যাদে একদিনের জন্য নৌকা রাখিতে সম্মত হইল । 

অতঃপর নমাই পাঁন্ডত গ্‌হে প্রত্যাবত'ন কাঁরলেন ৷ চন্দনদাসের তখনও কাজ 
শেষ হয় নাই, সে গঙ্গার ধার দিয়া ঘাটের দিকে চালল । 

যে ঘাটে 'দ্বপ্রহরে নৌকা বাঁধিয়াছিল, সেই ঘাটে যখন উপাস্থৃত হইল, তখন 
সন্ধ্যার ছায়া ঘনীভূত হইক্না আসতেছে । ঘাঠে কয়েকটি ক্ষ: ডিঙ্গ বাঁধা ছিল; 
চন্দনদাস কয়েকজন মাঝকে জজ্ঞাসা কারল, “বাপু, তোমরা জেলে তো ? 

'আন্দে, কতা ।, 

“তোমাদের মোড়ল কে? 

একজন বদ্ধ-গোছের জেলে বলিল, “আজ্ঞে কত আমি মোড়ল! আমার নাম 
শিবদাস ।, 

“বেশ । তোমার সঙ্গে আম কিছ; কারবার করতে চাই । এখানে যত জেলে আছে, 


সবাই তোমার অধীন তো 2, 
“আজ্ে |? 


“কত জেলে-ডাঙ্গ তোমাদের আছে ?, 

“তা _িশ-চাল্লশখানা হবে |? 

“বেশ । শোনো ; তোমাদের যত জেলে-ডাঙ্গ আছে, সব আমি ভাড়া করলাম । 
তোমরা জেলে-মাঝর দল কাল বেলা তিন পহরের সময় বেরুবে ; বোঁরয়ে সটান 
ম্রোতের মুখে দক্ষিণে গিয়ে শাম্তপুরের ঘাটে নৌকা বাঁধবে । তারপর সেখানে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করবে । সন্ধ্যে পর্যন্ত আমি যাঁদ না যাই, তা হু'লে আবার, 
ফিরে আসবে ।- বুঝলে ?' 

'বুঝলাম কতাঁ। কিন্তু কাজটা ক, তা তো এখনও জানতে পারান ।, 
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“কাজের কথা শাঁন্তপংরের ধাটে জানতে পারবে । কেমম রাজী আছ ?? 

'আজ্রে, গররাজী নই । কিন্তু ধরুন, শাঁন্তপহরের ঘাটে ঘাদ আপনার দেখা না 
পাই? 

ধিলোছ তো, তা হ'লে ফিরে আসবে ।, 

কিন্তু আমাদের ষাওয়া-আসা যে তা হ'লে না-হক হয়রা?ন হয়, কতাঁ আপনাকে 
তখন পাব কোথায় ? আপনাকে চান না।” 

চন্দনদাস হাসিয়া বলিল, “তা হ'লেও তোমাদের লোকসান হবে না। তোমাদের 
অধেক ভাড়া আমি আগাম 'দয়ে যাব । সব নৌকো শাঁস্তপুরে যাওয়া-আসার জন্য 
কত ভাড়া লাগবে 2 

শিবদাস মোড়ল ববেচনা কারক্লা বাঁলল, 'আজ্জে দশটি তওকার কম হবে না ।» 

চন্দনাদাস একটু ব্যবসাদার কাঁরল ৷ কারণ এক কথায় রাজী হইয়া গেলে জেলেরা 
1কছু সন্দেহ কাঁরতে পারে । কিছংক্ষণ কষা-মাজ্জার পর নয় তঞ্কা ভাড়া ধার্য 
হইল । চন্দনদাস পাঁচ তগ্ুকা শিবদাস মোড়লের হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও । 
কত কথার নড়চড় যেন না হয়।, 

আজ্ঞে -শিবদাস মূদ্রা গঁণয়া লইল, 'আপান 'নাশ্চান্ত থাকুন কত? ঠিক সময়ে 
আমরা শান্তপুরের ঘাটে হাজর থাকব ।” 

“সব 'ডাঙ্গ নিয়ে যাবে, একখানাও বাদ না পড়ে ।, 

“আজ্দে, একখানাও বাদ পড়বে না। 

এইরংপে নবদ্বীপ হইতে সমস্ত 'ডাঙ্গ তফাৎ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া চন্দনদাস 
কতকটা 'নাশ্চন্ত মনে নিমাই পণ্ডিতের গৃহে ফিরিল। সেইখানেই তাহার রাঘিতে 
থাকবার ব্যধচ্থা হইয়াছিল । / 

রান্র তিন প্রহরে চুয়ার বাঁড়র দালানে পাইক দুইজন বাসা বাঁসয়াই ঘুমাইয়া 
পাঁড়াছিল। একজন দেওয়ালে ঠেস দিয়া পদযুগল প্রসারত করিয়া 'দিয়াছিল। 
'ছিত'য় ব্যান্ত ঘুমের ঘোরে কখন কাৎ হইয়া শুইয়া পাঁড়য্লাছিল, তাহার নাসারষ্ঞ 
হইতে কামারের হাপরের মতো একপ্রকার শব্দ নিগ্গত হইতেছিল । 

চারাদকে গাঢ় অন্ধকার ; কিন্তু অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে কিছ; কিছ; দেখা 
যায় ; চন্দনদাস নিঃশব্দে ছায়ার মতো দালানে আসিয়া দাঁড়াইল | তাহার বাঁ হাতে 
সেই ক্ষুদ্র ছোরা । কিরৎকাল মার্তর মতো দাঁড়াইয়া সে পাইকের নাসকাধ্বান 
শুনিল, তারপর দালানের গাঢ়তর অন্ধকারের ভিতর তাহার চক্ষু বস্তু নিবচিন 
কারতে আরম্ভ কারল। 

যে পাইকটা বাঁসয়া বাঁসয়া ঘুমাইতেছে, তাহার পদদ্শ্ল ঠিক দরজার সম্মুখে 
প্রসারিত ) 1ভতরে প্রবেশ করিতে হইলে তাহাকে লঙ্ঘন কাররা যাইতে হইবে । 
তাছাড়া দরজার কপাট ভেজানো রাহয়াছে, ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ ক না, বুঝা 
যাইতেছে না ।. চদ্দনদাস ধীরে ধীরে আত সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়া কপাট একটু 
ঠোঁলল। মারচা-ধরা হাসিকলে ছ'চার ডাকের মতো শব্দ হইল । দরজা ঈষৎ খলিল । 

হাঁদকলের শব্দে পাইকের হাপর হঠাৎ বন্ধ হইল । চন্দনদাস স্পাঁচ্দত বক্ষে ছোরা 
দড়মষ্টিতে ধাঁরয়া দাঁড়াইগ্লা রাহল। "কন্তু পাইক জাগিল না; 'আবার তাহার নাক 
ঢাকা উঠিল? 
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চম্দনদাস তখন আবার কপাট একটু ঠোঁলল, কপাট খুলিয়া গেল । এবারও একটু 
শব্দ হইল বটে, কিন্তু কেহ জাগল না । তখন চন্দনদাস ইন্টদেবতার নাম স্মরণ কাররা 
নিঃশব্দে পাইকের পদধূগল লগ্ঘন কাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ কারিল। 

আঙ্গনায় উপস্থিত হইয়া চন্দনদাস চাঁরাদকে চাহল । সমমহখে কয়েকটা ঘর 
অস্ফুটভাবে দেখা যাইতেছে । কিন্তু কোন: ঘরে চুয়া ঘুমাইতেছে ? চাঁপাও বাড়িতে 
আছে ; চুয়াকে খখজতে গিয়া ষাঁদ চাঁপা জাগিয়া উঠে, তবেই সর্বনাশ ! চন্দনদাস 
1ক কাঁরবে ভাঁবতেছে, এমন সময় তাহার হাতে মদ স্পর্শ হইল । 

চন্দনদাস চমাকয়া উঠিয়া অজ্ঞাতসারেই ছোরা তুলল । এই সময় তাহার কানের 
কাছে মদ শব্দ হইল, “এসেছো 2 

“ুয়া।' কোমরে ছোরা রাখিরা চন্দনদাস দুই হাতে চুয়ার হাত ধারল, বাঁলল, 
চুয়া ! এসোছি।' 

চুয়ার নিশবাসের মতো মদ চাপা স্বর থরথর কারয়া কাঁপতে লাগল,সে বাঁলল, 
“তুমি আসবে বলোছলে, তাই আম তোমার জন্যে সারারাত জেগে আছি, 

অন্য সময় কথাগুলি আভসারকার প্রণয়বাণীর মতো শুনাইত ; কিন্তু বিপদের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়াও চন্দনদাসের মনে হইল, এত মধুর শব্দসমান্ট সে আর কখনও 
শুনে নাই। চুয়ার মুখখানি দোখবার জন্য তাহার প্রাণে দুদ্মনীয় আকাক্কা 
জাগিতে লাগিল । অথচ অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। চন্দনদাস চুয়ার কানে 
কানে বালল, “ুয়া একটা আলো শ্বালতে পার না? তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছা 
হচ্ছে । 

দুইজনে অন্ধকারে হাত ধরাধার করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, চুয়া ক্ষণকাল "চিন্তা 
করিয়া বাঁলল, “আচ্ছা, এস ?-_বাঁলর়া হাত ধাঁরয়া লইয়া চাঁলল । চন্দনদাস তেমনই 
মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল, “চাঁপা কোথায় ?, 

'থমহচ্ছে। 

ঠানাদ ?, 

'ঠানাদও ঘযাময়ে পড়েছে ।? 

গোয়ালের মতো একটা পাঁরত্যন্ত ঘরে লইয়া গিয়া চুয়া চক"মাক ঠুাঁকয়া আলো 
জবাঁলল । তখন প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে চুয়ার মুখ দেখিয়া চন্দনদাস চমকির়া 
উঠিল-্চোখ দুইটি জবাফুলের মত লাল, চোখের কোলে কা?ল পাঁড়গলাছে ; আশা, 
আশঞ্কা ও তীব্রোৎ্কপ্ঠার ছন্দে চুয়ার অনুপম রুপ যেন ছিখড়য়া একাকার হইয়া 
শগয়াছে । 

চন্দনদাসের বুকে বেদনাশ্‌ল বিশীধল, সে বাম্পাকুল্‌ কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “চুয়া 1, 

চুয়া মাটিতে বাসক্লা পাঁড়য়া কাঁদতে লাগল ; বেদনারহদ্ধ স্বরে বাঁলল, “তোমার 
নোৌকা চলে গেছে শুনে এত ভর হয়েছিল !” 

চণ্দনদাস চুয়ার পাশে নাঁসপনা আর কণ্চে বালল, “ুয়া, আর ভয় নেই । তোমার 
উদ্ধারের সমস্ত ব্যবস্থা করোছি।, 

চুলা চোথ মৃহয়া মুখ তুলিল, শক ?, 

চগ্দনাস বাঁললঃ 'বলাছ। আগে বল দেখ, তুমি সাঁতার কাটতে জান ?, 

অবসাদ-ভরা স্রে চুয়া বাঁলল, 'জানি। তাই তো ডুবে মরতে পারিনি! কতবার. 
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সে চেত্টা করেছি।* 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইল, চুয়াকে বুকে জড়াইয়া লইয়া সান্বনা দেয়। কিন্তুসে 
লোভ সংবরণ করিল; বলিল, ও কথা ভুলে যাও, চুয়া বুকে সাহস আন। আমি 
এসোছ দেখেও তোমার সাহস হয় না ?, 

চুয়া কেবল তাহার কালিমালিগ্ত চোখ দুহট তুলিয়া চন্দনদাসের মুখের পানে 
চাহিয়া রাহল ; হয়তো নিজের একান্ত নিভ'রশীলতার কথা প্রকাশ কারয়া বালতে 
চাহল, কিন্তু বলতে পাঁরিল না। চন্দনদাস তখন সংক্ষেপে প্রালভাবে উদ্ধারের 
উপায় 'বব্ত করিয়া বাঁলল, চুয়া ব্যগ্র বিস্ফারিত নয়নে শুনল । শহনিতে শহনতে 
তাহার চোখ 'দয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল । 

চন্দরনদাসের বিবৃতি শেষ হইলে চুয়া কিছুক্ষণ হেটমূখে নীরব হইয়া রাহল। 
লঙ্জা কারবার সে অবকাশ পার নাই-বদয়ের তুমুল আন্দোলনের মধ্যে এই তরুণ 
উদ্ধার কতাঁটিকে সে যে কি দান্টতে দেখিয়াছে, তাহা নিজেই জানিতে পারে নাই। 
তাই উদ্ধারের আশা যখন তাহার সংশয়ময় চিত্তে আগুনের মতো স্কলিয়া উঠিল, 
তখন সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, চন্দনদাসের পায়ের উপর আছড়াইয়া 
পাঁড়ল ! দুই হাতে পা জড়াইয়া কাঁদয়া কাহল, “একটা কথা বল ।'? 

চম্দনদাস চুয়ার মুখ তুঁলয়া ধারবার চেষ্টা করিতে করিতে বাঁলল। ছুয়া, £য়াঃ 
ক কথা ?; 

“বল আমায় বয়ে করবে 2 তুমি আমার প্রব্চনা করছ না ?, 

চন্দনদাস জোর কাঁরয়া চুয়ার মুখ তুঁলয্লা তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া 
বালল, “চুয়া, আমার মায়ের নামে শপথ করাছঃ তোমাকে যাঁদ বিয়ে না কার, যাঁদ 
আমার মনে অন্য কোনও আঁভসান্ধি থাকে, তবে আম কুলাঙ্গার । 

চুয়ার মাথা আবার মাটিতে ল:টাইয়া পাঁড়ল। তারপর সে চোখ ম্হাছয়া উঠিয়া 
বাঁসল, তবে আমাকে এখনই নিলে যাচ্ছ না কেন?; 

চন্দনদাসের ইচ্ছা হইতোছল, এখনই এই কারাগার হইতে চুয়াকে মুস্ত করিয়া 
পলায়ন করে । 'কস্তু সুবিদ্ধি নিষেধ করিল। রানি শেষ হইয়া আসতেছে, ধরা 
পাঁড়বার সম্ভাবনা বড় বেশি । সে মাথা নাঁড়য়া বাঁললঃ “না, এখন ভরসা হয় না। 
বাঁড়র দোরে পাহারা, যাঁদ ওরা জেগে ওঠে 1-কন্তু' আমার এখানে আর থাকা 
বোধহয় নিরাপদ নয় _ চাঁপার ঘুম ভাঙতে পারে ।”--বালিয়া চন্দনদাস আনচ্ছাভরে 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

চুয়ার মনে আবার ভয় প্রবেশ কারল। সম্মুখে সমস্ত দিন পাঁড়ক্া আছে। 'কি 
জানি ক হয়! সে ভয়-কাতর চক্ষ; দুইটি তুলিয়া বাঁলল, “যাচ্ছ 21 

“কোনও ভয় নেই চুয়া |; 

ণকৃ--যাঁদ [বর হয্ন--যাঁদ--একটা 'জীনস দিতে পারবে £ 

"ক 2? 

£একটু বিষ । যাঁদ কিছ; বিঘ্ন হয়--, 

চন্দনদাস ?িছ:মদ ণ শস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর ধারে ধারে নিজের চুল 
হইতে সেই কটা বাহর কারয়া দিল। গ্রাঢ়স্বরে বাঁলল, “চুয়া, যাঁদ দেখ কোনও 
আশা নেই, তবেই ব্যবহার ক'রো, তার আগে নর ।'-_বাঁলয়া কাঁটার ভয়ঙ্কর কায 
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কারিতা বুঝাইয়া দিল । 

চন্দনদাসের মুখে 'কন্তু হাসির প্রাতীবিচ্ব পাঁড়ল না । সে চুয়ার দুই হাত লইয়া 
নিজের বুকের উপর রাখিক্লা বালল, গুয়া--, 

বাক-পটু চ্দনদাস ইহার আধক আর কথা খখজয়া পাইল না। 

চুরা অশ্রু-আদু হাঁসমখ একবার চন্দনদাসের বুকের উপর রাখল, অস্ফুটস্বরে 
কাঁহল, চুয়া নয়-_চুয়া-বউ । এই আমাদের বিয়ে ॥, 

ঘরের বাহিরে আসবার পর একটা কথা চন্দনদাসের মনে পাঁড়ল, সে বালল, 
“ঠান.দর কথা ভূলে গিয়েছিলাম । তাকে ব'লো--কাল সম্ধ্যের পর বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যেন নিমাই পণ্ডিতের বাড়তে যায় । সেখানে দ্‌-একাদিন লুকিয়ে থাকবে, 
তারপর আম তাকে নিয়ে যাবার ব্যবন্থা করব ।” 

গ্রীত্মের হস্ব রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিতেছে । কাক-কোকিল ডাকে নাই, 
কিন্তু বাতাসে আসন্ন প্রভাতের স্পর্শ লাগয়াছে । প্‌বকাশে শকতারা দপ দপ 
কাঁরয়া জ্বালতেছে । 

আঙ্গনায় দাঁড়াইয়া চ্দনদাস আর একবার চুয়ার ঘূই হাত নিজের বকে চাঁপরা 
লইল। তারপর যে ভাবে আসিরাছিল, সেইভাবে ছায়ামযর্তর মতো বাহির হইয়া 
'গেল। 

পাইক দুইজন শেষ রান্রর গভীর ঘুম ঘুমাইতে লাগিল । 

অমাবস্যার সংশয়পুণ' বস ধারে ধারে ক্ষয় হইয়া আসিল । অপ্রত্যাশিত কিছ; 
থাঁটল না। কেবল দিপ্রহরে মাধব চুলার গহে আসয়া তদ্দারক কাঁরয়া গেল ও 
জানাইয়া গেল যে, তাহার প্রদত্ত শাস্তীয় গবধান যেন যথাষথ পালিত হয় । 

এখানে চাঁপার কাজ শেষ হইপ্লাছল ; মাধবের অনুমতি পাইরা সে প্রমোদ- 
উদ্যানে পূজার আয়োজন কারতে গেল । 

সায়াছে, নবদ্বীপের ঘাটে ঘানার [বশেষ ভিড় ছিল না। দুই-চারিজন নার 
গা ধ্ইয়া যাইতেছিলঃ কেহ কেহ কলসে ভাঁরয়া গঙ্গাজল লইয়া যাইতেছিল। 
পুরহষের সংখ্যা অল্প | কেবল একজন পুরুষ অধনঈরভাবে সোপানের উপর পদচারণ 
করিতেছিল ও মাঝে মাঝে স্থির হইয়া উৎকর্ণভাবে কি শুনতেছিল। তাহার গলায় 
ম,ন্তাহার বলদ্বিত-_অন্যথা সাধারণ বাঙালীর বেশ । বলা বাহ্‌ল্য, সে চন্দনদাস। 

ক্রমে সূর্য নদীর পরপারে অস্তাীমত হইল । িদাঘকালের দ্রুত সন্ধা যেন পক্ষ 
বিস্তার কাঁরয়া আঁসয়া ভাগীরথীর জলে ধূসর ছায়া 'বছাইয়া 'ছিল। পাশে 
নৌকাঘাট নিজ'ন ও নিস্তব্ধ । জেলেশাডাঙ্গ একটিও নাই। দুই-থানি ল্থুল-কলেবর 
মহাজন কাস্ত নিঃসঙ্গ অসহায়ভাবে শবস্তীর্ণ ঘাটে লাগিয়া আছে। 

গঙ্গাক্ষেও নৌকা নাই । কেবল দূরে উত্তরে একটি ক্ষুদ্র ভিক্গ স্রোতের মূখে 
ভাসিয়া আসতেছে । অস্পষ্ট আলোকে মনে হয়, একাট লোক দাঁড় ধাঁরয়া তাহাতে 
বাসয়া আছে। 

ক্রমে 'ডাঙ্গ মাঝগঙ্গা দিয়া ঘাটের সম্মুখীন হইল ; কিন্তু ঘাটের নিকটে আসল 
নাঃ গঙ্গবক্ষে হ্থির হইয়া রাহল। নৌকার ব্যান্ত মাঝে মাঝে দাঁড় টানিয়া নৌকা 
ভাসিয়া ঘাইতে দল না। 

চম্দনদাস চিন্তিত মুখে অধীরপদে ঘ্বারতে ঘ্দারতে হঠাৎ থমাকয়া দাঁড়াইয়া 


৮৭ 


পাঁড়ল--এ আগিতেছে । পথে দ্‌রাগত বাদ্যোদাম শুনা গেল । চন্দনদাস একবার 
গঙ্গাবক্ষস্থ ড্র দিকে তাকাইল, তারপর স্পা্দতবক্ষে একটা গোলাকার বুরংজের 
উপর গিয়া বসল । 

বাদাযধ্ৰান ক্রমশ কাহে আসিতে লাগিল । মহারোলে কাঁসর-ঘন্টা শিঙা ঢোল 
বাজিতেছে । তামাসা দেখিবার জন্য বহু স্তী-পুরুষ বালক জহটিয়াছিল, তাহাদের 
কলরব সেই সঙ্গে মিশিয়া কোলাহল তুমুল হইয়া উঠিয়াছে । 

ঘাটের শীর্ষে আ'পিয়া কোলাহল থামল ; বাজনা বন্ধ হইল । চন্দনদাস দেখল, 
কৌতুহলী জনতাকে 'দ্বিধািভন্ত কাঁরয়া দুই সারি ঢাল-সড়াকধারা পাইক নামর়া 
আসতেছে । তাহাদের দূই সারর মধ্যগ্থলে মনন্তকেশী জবামাল্য-পারাহতা চুয়া । 
চন্দনদাসও কৌতুহলণ দর্শকের মতো দাঁড়াইয়া উঠিয়া এই 'িচিন্ন শোভাযান্লা দোথিতে 
'লাগিল। 

পাইকগণ সদম্ভে অস্ত্র আস্ফালন কারয়া দর্শকদের ঠেলিয়া সরাইয়া 'দিয়া ঘাটের 
ধদকে নামতে আরম্ভ করিল । তাহাদের মধ্যবাঁতনা চুয়া মন্থরপদে এদকে ওদকে 
চাহিতে চাহিতে সোপান অবরোহণ করিতে লাগিল । 

তারপর চন্দনদাসের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি হইল । নিমেষের দৃষ্টি বিনিময়ে 
বে হীঙ্গত খোঁলয়া গেল, আর কেহ তাহা দোখল না। 

বুরুজের পাশ দিয়া যাইবার সময় চন্দনদাস অগ্রগামী পাইককে উচ্চঃস্বরে 
[জজ্ঞাসা করিল, "হ্যাঁ সদর, এ তোমাদের কিসের ছিল ? 

বদন সদর প্রশ্নকারীর দিকে দ্রুকুটি কারয়া তাকাইল, তাহার গলায়, দোদল্য- 
মান মুগ্তার হার দেখল, তারপর রুট্ঙ্বরে কাহলঃ “তোর অত খবরে; দরকার ?ক ?) 

চন্দনদাস মুখে িননতভাব প্রকাশ কারয়া বাঁলল, “না, তাই জিজ্ঞাসা করাছ।” 
মনে মনে বালিল, মালিক আর চাকরের রা দোঁথ একই রকম। দাঁড়াও, তোমার 
সুশ্ডপাতের ব্যবচ্থা করছি !, 

পরবতর্ পাইকগণ সকলেই চোখ পাকাইয়া চম্দনদাসের দিকে তাকাইল ; তাহার 
গলায় লোভনীয় মযস্তাহার কাহারও দর্ৃণ্ট এড়াইল না। দন্দন্তি প্রভুর উচ্ছৃঙ্খল ভৃত্য 
_-হারছড়া কাঁড়য়া লইবার জন্য সকলেরই হাত নিশাঁপশ কারতে লাগিল । 

জলের 'কনারায় গিয়া পাইকের দল থামিল। চুয়া সোপান হইতে ঝুখকয়া 
গঙ্গাজল মাথায় দিল, তাহার ঠোঁট দুহীট অব্ন্ত প্রাথণনায় একটু নাঁড়ল। তারপর সে 
ধীরে ধীরে জলে অবতরণ কাঁরল। প্রথম এক হাঁটু, ক্রমে এক কোমর, শেষে বুক 
পযন্ত জলে গননা দাঁড়াইল । গলার মালা জলে ভাসাইরা দয়া ডুব দিল।, 

পাইকেরা কিনারায় কেহ বাঁসয়া, কেহ দাঁড়াইয়া গঞ্প করিতে করিতে গোঁফে 
মোচড় দিতে লাগিল । 

এই একটি ক্ষ€ুদ্র ব্যাপার ঘাঁটল। চন্দনদাস ইতিমধ্যে বুরুজজ হইতে নাময্লা 
পাইকদের ?পছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলঃ হঠাৎ ব্যাকুলস্বরে বাঁলয়া উঠল, “এ যাঃ।? 

একজন পাইক 'ফারয়া দেখিল, চন্দনদাসের গলার মনন্তাহার 'ছশডুয়া গিয়াছে 
এবং মূন্তাগীল সূতা হইতে ঝবঝর করিয়া ঘাটের শানের উপর ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 
সে লাফাইয়া আসিয়া মুস্তা কুড়াইতে লাগিল ॥। তাহাকে মনস্তা কুড়াইতে দেখিয়া 
বাঁক কয়জন পাইক হুড়মুড় কারয়া আঁসয়া পাড়ল। মু,স্তার হারর ল:ট--এমন 
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সুযোগ বড় ঘটে না। সকলে কাডাকাঁড় কারয়া ম্ন্তা গুনিতে লাগল, ঠেলা 
খাইয়া চন্দনদাস বাঁহরে 'ছিটকাইয়া পাঁড়ল। 

পাইকরা মন্তা কুড়াইতেছে, দর্শকেরা তাহাদের 'ঘাররা লংব্ধচক্ষে দেখিতেছে । 
কেহ লক্ষ্য কারল না যে, সেই অবকাশে চন্দনদাস গঙ্গায় নামিল। চুয়া সাঁতার 'দতে 


আরছ্ভ করিয়াছে । 
চুয়া ও চন্দনদাস পাশাপাশি সাঁতার কাটিয়া চলিল। অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে 


তাহাদের কালো মাথা দুইটি কেবল জলের উপর দেখা যাইতেছে । চুয়া চন্দনদাসের 
পানে তাকাইল, তাহার সন্ত মূখের উচ্ছলিত হাসি চন্দনদাসকে পুরস্কৃত করিল । 
তাহারা যখন ঘাট হইতে প্রায় চল্লিশ হাত গিয়াছে, তখন ঘাটে একটা হৈ হৈ শব্দ 
উঠিল । তারপর “ধর ধর-, পালাল, পালাল" বালয়া কয়েকজন পাইক জলে লাফাইয়া 
পাঁড়ল, কয়েকজন নৌকার সন্ধানে ছঃাটিল। কিন্তু নৌকা কোথায়? বদন সদরি 
ষাঁড়ের মতো চেচাইতে লাগিল । 
গঙ্গার বকে যে ছোট 'ডাক্গ আিতোছিল, তাহা ক্রমে নিকটবতাঁ হইতে লাগিল 
চন্দনদাস বাঁললঃ “য়া যাঁদ হাঁপিয়ে পড়ে থাক, আমার কাঁধ ধর । 
চুয়া বালল, 'না, আম পারব 
চন্দনদাস পিছু ফিরিয়া দোৌঁখল, যে পাইকগুলো জলে ঝাঁপ দিয়াছিল, তাহারা 
সজোরে সাঁতারয়া আসিতেছে । কিন্তু তাহারা এখনও অনেক দুরেঃ নৌকা সম্মূখেই । 
কয়েক মুহূর্ত পরে দুইজনে একসঙ্গে গিয়া নৌকার কানা ধারল । 
[নমাই পাশ্ডিত দাঁড় ছা'ড়য়া চ;য়াকে ধাঁরয়া নৌকায় তুললেন । চন্দনদাস তাহার 
পরে উঠিল । 
যে পাইকটা সবাগ্রে আসিতেছিল,সে প্রান বশ হাতের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছিল। 
সে হাত তাঁলয়া ভাঙা গলায় চিংকার কারয়া ক একটা বালল । প্রত্যুন্তরে চ্দনদাস 
উচ্চ হাসিয়া দুইখান দাঁড় হাতে তুলয়া লইল। নিমাই পণ্ডিতও দাঁড় হাতে 
লইলেন। 
দুইজনে একসঙ্গে দাঁড় জলে ভুবাইরা টানিলেন। প্রদেষের ছারালোকে ক্ষত 
ডাঙ্গ পাখর মতো ডীঁড়য়া চালল। 
নবদ্বীপ হইতে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে গঙ্গাবক্ষে চন্দনদাসের দুই সমুদুতরী নোঙর করা 
ছিল-_-অন্ধকারে তাহাদের একচাপ গ্রাটুতর অঞ্থককারের মতো দেখাইতোছিল । 
রানি এক প্রহরকালে ক্ষুদ্র নৌকা গিয়া চন্দনদাসের মধুকর ডিঙ্গার গাবে 'ভাড়ল। 
মাঝিরা সঙ্জাগ ও সতক ছিল ; মৃহৃত' মধ্যে সকলে বড় নৌকায় টাঠলেন। 
[নমাই পণ্ডিত বাললেন, “আমার কাজ তো শেষ হ'ল, আম এবার ফিরি।, 
চন্দনদাস হাত জোড় করিয়া বলল, ঠাকুর এত দ্ধয়া করলেন একটু বিশ্রাম ক'রে 
যান। 
নৌকায় দ.ইটি কুঠুর--একটি মাণকভাশ্ডার, অপরট চন্দনদাসের শয়নকক্ষ | 
শয়নকক্ষের মেঝের রঙিন পক্ষত্রল সৃতীর আস্তরণ । ঘরে দীপ ম্বালতেছিল ; সকলে 
তাহাতে প্রবেশ করলেন । চুয্না এককোণে জড়স়ু হইয়া অধ্শং্ক বসন গায়ে 
জড়াইয়া দাঁড়াইল । চন্দনদাস তাড়াতাড় পে্টার হইতে নিজের একখানা ক্ষৌমবস্ত 
বাহির কারক্লা চুয়ার গায়ে ফোলয়া দল । চযয়া কাপড় লইয়া পাশের ঘরে গেল । 
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[নমাই পণ্ডিত আন্তরণের উপর আসন গ্রহণ কারয়াছলেন ; চুয়া প্রন্থান করিলে 
গ্ৰনদাস চুপি চুপি বাঁলল, ঠাকুর, বিয়েটা আজ রাতেই 'দিয়ে দিলে ভালো হয়॥; 

[নিমাই হাঁসিক্লা বললেন, “এত তাড়া কিসের 2" বাঁড় গিয়ে বিয়ে করো ॥ 

চচ্দনদাস ভাঁর ভালোমানষের মতো বাঁলল, «না ঠাকুর, চুয়া যাঁদ কিছু মনে। 
₹রে 2- তাছাড়া, নৌকোয় একটি বই শোবার ঘর নেই ।, 

[নমাই বাঁললেনঃ ণকন্তু বিয়ে দিই কি ক'রে? উপকরণ কই! 

ঠাকুর, আপান পাণ্ডত মানুষ, সামান্য পুরহত তো নন। আপান ইচ্ছে করলে 
গুধু হাতেই বিয়ে দিতে পারেন ।, 

নিমাই 'স্মতমৃখে চিন্তা করিয়া বাললেন, 'মন্দ কথা নয়। তুম কনাকে হরণ 
করে এনেছ, সুতরাং তোমাদের রাক্ষস বিবাহ হতে পারে । রাক্ষস ীববাহে কোনও 
মনুষ্ঠানের দরকার নেই । 

চন্দনদাস মহা উল্লাসে উঠিয়া গিয়া চুয়ার হাত ধাঁরয়া লইয়া আসল ; বাঁললঃ 
চুয়া, ঠাকুর এখনই আমাদের 'বিয়ে দেবেন ॥' 

পট্রাম্বরপারাহিতা চুয়া নত.নয়নে রাহল। নিমাই হাঁসতে হাসতে বলিলেন, 
চন্দনদাস নাছোড়বান্দা, আজ বয়ে ক'রে তবে ছাড়বে । চুয্লার ম;খে অরুণরাগ 
'দাথিয়া বুঝলেন, তাহার অমত নাই । বাঁললেন, “বেশ । ফুলের মালা তো হবে নাঃ 
1 ছড়া হার যোগাড় কর ।” 

পুলাকত চন্দনদাস মাণিকভাণ্ডার হইতে দুইগাছা মৃস্তার মালা বাহর কাঁরয়া 
দল । তখন বিবাহ-ক্রিয়া আরম্ভ হইল । 

মাই একটি হার চুয়ার হাতে দিয়া বাঁললেন, “দুজনে দুজনের গলায় দাও ।, 

উভয়ে মালা-বদল করিল । 

নিমাই বাঁললেন, “ঈশ্বর সাক্ষী ক'রে গঙ্গার বকের উপর ব্রাদ্মণ-সাক্ষাতে আজ । 
'তামরা স্বামীন্তী হ'লে । আশীবদি কার, তোমাদের মঙ্গল হোক: ।? 

উভয়ে' নতজানু হইয়া ভান্তপ্‌ত-চিন্তে এই দেবকজ্প তরুণ ব্রাহ্মণের পদধ্যাল 
নইল । 

তারপর উঠিয়া চন্দনদাস বলিল, “ঠাকুর এ বিষে লোকে মানবে তো 2 

নিমাই পাশ্ডিতের নাসা জ্ফরিত হইল, তিনি গার্বতস্বরে বলিলেন, শনমাই 
শশ্ডিত যে বিয়ের পূরূত,* সে বিয়ে অমান্য করে কে? 

চন্দনদাস তখন নিমাই পণ্ডিতের পদতলে একমনঠি মোহর রাখিয়া বলিল, 
দেবতা, আপনার দক্ষিণা ।” 

নিমাই একবার হাপসিরা উঠিলেনঃ বাললেন। “টি পারব না । যাক, আজ 
টঠলাম । বুড়ীকে নিয়ে যাবার ব্যবহ্থা শীগ্গাগর ক'রো । আর বাঁড় গিয়ে যথারীতি : 
লীকক [াববাহ ক'রো | আধিকস্তু নাদোবায়। 

তা করব । 'কন্তু ঠাকুর আপাঁন ক্লান্ত, পাঁচ-ছ ক্োশ দাঁড় টেনে এসেছেন; 
মাজ রাঘটা নৌকোয় কাটিয়ে গেলে হতনা 2 

'না, আজই আমায় ফিরতে হবে ; রাতে না ফিরলে মা "চিন্তিত হবেন! তা 
ঠাড়া, তোমার নৌকোয় তো একটি বই ঘর নেই ।*- বাঁলয়া মৃদু হাসিলেন। 

চন্দনদাস একটু লান্জত হইল । 


শর-শ্রেন্ঠ--৬ ৮৬ 


তারপর সেই মসীকৃক অমাবস্যার মধ্যযামে নিমাই পণ্ডিত (ভাঙ্গতে উঠিয়া 
একাকী নবদ্থীপের পানে ফীরয়া চাললেন। যতক্ষণ তাঁহার দাঁড়ের শব্দ শুনা গেল, 
চুা ও চন্দন জোড়হস্তে তদগতিতে নৌকার পাশে দাঁড়াইয়া বাহরের দিকে তাকাইয়া 
রাহল। 


ভন্তু সর্দার 


গোড়াতেই স্বীকার কাঁরতে হইবে যে, ভল্লংক বয়ঃক্রম ছয় বংসর | তাহার 
কার্যকলাপ দোখয়া এ বিষয়ে সন্দেহ উপাঁচ্ছত হইতে পারে £ কন্তু সন্দেহ কাঁরলে 
চলবে না। আমরা ঠিকুজ-কোচ্ঠীর সাহত অপাঁরাঁচিত। 

ভল্লঃর জীবনযান্লা বোধ কার আরও কয়েক বৎসর অঙ্পসঞ্প দুম্টামী কাঁরয়া 
অপেক্ষাকৃত বৈচিন্রহীনভাবেই কাটিয়া যাইত ; কিন্তু হঠাং একাদন বায়স্কোপ 
দোঁখতে গিয়া সব ওলটপালট হইয়া গেল । সে অপর কয়েকটি আহীডিম্না লইয়া 
বায়স্কোপ হইতে 'ফারয়া আসল । 

প্রধান আহীডিয়া, সে নিজে একজন দংদান্ত ডাকতের সরি । যেমন-তেমন সদরি 
নয়-_একাদকে যেমন দুধর্ষ বীর, অন্যাদকে তেমান ন্যায়পরায়ণ--দুখ্টের দমন ও 
শিচ্টের পালন করাই তার ধম! যাঁদচ, তাহার একজোড়া ভয়গকর গোঁফ নাই। এই 
এক অসুবিধা । কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, গোঁফ ডাকাতের সদারের একটা 
অপরিহার্ধয অঙ্গ নয় । কারণ দারোয়ান ছেদী ?সঙের গোঁফ তো আছেই, উপরন্তু 
গালপাট্টা আছে £ কিন্তু তব তাহাকে কোনও দিন দু্টের দমন কিংবা শি্টের 
পালন কাঁরতে দেখা ঘায় নাই । আসল কথা, আচরণ ডাকাত সদারের মত হওয়া 
চাই, গোঁফ না থাকলেও আসে যায় না। 

কন্তু সদার হইতে হইলে ডাকাতের দল চাই । বার়গ্কোপে সদরের প্রকাণ্ড দল 
ছল, তাহারা হুকুম পাইবামান্র নানাবিধ অসমসাহাঁসক কাজ কাঁরয়া ফোঁলত, 
অত্যাচারী জাঁমদারের বাঁড় লট করিয়া তাহাকে গাছের ডালে লট-কাইর়া দিত। 
ভল্লংর সেরকম দল কোথায় ? অনুগত অনন্চরের মধ্যে তিন বছরের অন.জা লিলি, 
আর একাঁট নিংলে কুকুরছানা--গামা । অদূর ভাঁবষ্যতে এই কুকুরশাবকাঁটি 
মহাশান্তশালী হইয়া উাঠবে--এই আশায় তাহার উন্তরপ নামকরণ হইয়াছিল । 

ইহার। দুইজনেই ভল্লহর একান্ত অনংগত বটে, কিন্তু আদেশ পাইবামাত্র কোনও 
অসমসাহাঁপক কাজ কাঁরবে কি না তাহাতে থেষ্ট সন্দেহ আছে । একবার একটা 
হলো বিড়ালকে আক্রমণ কারবার জন্য ভল্ল; গামাকে বহংপ্রকারে উত্তোঁজত 
কারয়াছিল, কিন্তু গামা সম্মত হয় নাই, বরপ্ঝ অত্যন্ত কাতরভাবে পচ্ছ সঙ্কুচিত 
কাঁরয়া বিপরীতমহথে প্রস্থান করিয়াছল । আর 'লাল--সে একে মেয়েমানুষ, তায় 
'দৌড়াইতে পারে না; দঘৌড়াইতে গেলেই পাড়া ধায় । তাহাকে দয়া কোনও কাজ 
হইবে না। 

কল্তু এত বাধা 'বপাত্ত সত্তেও ভল্প; ভগ্মোৎসাহ হইল না । অনুচর না থাকে, না 
'থাক--সে নঃসঙ্গভাবেই সর্ধার বানিবে । যাঁদ তার ডাক শ্বানক্লা কেহ না আসে সে 
একলা চাঁপবে । বায়গ্কোপেও তো ডাকাত সদার একাকী দংর্গপ্রাকার লঙ্ঘন করিয়া 


৮৬ 


বান্দনী তরুণকে উদ্ধার করিয়াছিল । 

সেযা হোক, কিন্তু সদরি বানয়া সে কোন কোন: দণ্টের দমন করিবে 2 কারণ 
শিম্টের পালন পরে কারলও ক্ষাত নাই, কগ্তু দুণ্টের দমন প্রথমেই করা দরকার । 
সবাগ্রে তাহার মাস্টার মহাশয্লের কথা মনে পাঁড়ল। দুষ্ট লোক বলিতে যাহা-কিছ; 
বুঝায়, সব দোষই মাস্টার মহাশয়ের বিদ্যমান । ভোর হইতে না হইতে তিনি 
আসিয়া হাজির হন। পাঠ্যপযস্তকের প্রাত ভল্পঃর অনুরাগ কিছ? কম, বিশেষত 
অগ্কশাস্নে সে একেবারেই কাঁচা । তাই, পরবতাঁ দুই ঘন্টা ধরিয়া যে দারুণ 
অত্যাচার উৎপাঁড়ন চাঁলতে থাকে তাহা বলাই বাহ:ল্য ৷ এতবড় অত্যাচারণকে শাসন 
করা ডাকাত সদরের প্রথম কর্তব্য । 

কিন্তু ভাবিয়া 'চীস্তয়া ভল্ল: মাস্টার মহাশয়কে পাঁরত্যাগ কারল । তাহার চেহারা 
এতই নিরেট, দেহের দৈঘপ্রস্থও এত বিপুল যে, টিনের তরবার দিয়া তাঁহার মহস্ড 
কাটিয়া লওয়া একেবারেই অসম্ভব ॥ তাঁহাকে দাঁড় দিয়া বাঁধয়া গাছের ডালে ফাঁস 
দেওয়াও ভল্ল;র সাধ্যাতীত । দ্ু£াখতভাবে ভল্পহ তাঁহাকে অব্যাহাতি দিল ? 

আর শান্তযোগ্য কে আছে? ছেদী সিং দারোয়ান 2 ভল; মনে মনে মাথা 
নাড়ল। ছেদী সঙের চেহারাটা দহশমনের মত বটে; কিন্তু কেবলমাত্র চেহারা 
দেখিয়া তাহার বিচার কারলে অন্যায় করা হইবে । সেপ্রায়ই পেয়ারা, কুলঃ কাম- 
রাঙা আহরণ কাযা আনিয়া ছুঁপচ্গীপ ভল্পঃকে খাওয়ায় ; মাঝে মাঝে কাঁধে 
চড়াইয়়া বেড়াইতে লইয়া যায় । আঁধকন্তু সন্ধ্যার সময় কোলের কাছে বসাইয়া আতি 
অদ্ভূত রোমাণকর কাহনী-কেচ্ছা বলে- শুনিতে শুনিত তন্ময় হইয়া যাইত হয়। 
না, ছেদী ?সং দারোয়ানকে পাঁপিম্ঠ দুছ্কৃতকারার পর্যয়ে ফেলা যায় না। 

তবে-আর কে আছে ? বাবা ? ভল্ল; অনেকক্ষণ গালে হাত 'দিয়া চিন্তা করল। 
অভাবপক্ষে বাবাকে পাঁপিম্ঠ বাঁলয়া ধরা যাইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বাবা 
লোকটি নেহাৎ মন্দ নয় । মারধোর তিনি একেবারেই করেন না, নিজের লেখাপড়া 
লইয়াই সর্বদা ব্যাপতত থাকেন ( যাঁদও অত লেখাপড়া করা পাঁপচ্ঠের লক্ষণকি না 
তাহাও বিবেচনার বিষয় )। উপরন্তু ভল্পঃর মাতার সাহত তাঁহার বিশেষ সদ্ভাব 
আছে বাঁলয়া মনে হয় । প্রায়ই তাঁহাদের মধ্যে হাস্য-পারহাস ও অস্তরঙ্গের মত 
কথাবাতাঁ হইয়া থাকে _ভল্পহ তাহা লক্ষ্য কাঁরয়াছে। আবার মাঝে মাঝে উভয়ের 
মধ্যে ঝগড়াও হয়,_-তখন ভল্ল;র মা চোখে আঁচল দিয়া অস্প্ট ভগ্রস্বরে ক বাঁলতে 
থাকেন, অদ্ধকাংশ বোঝাই যায় না এবং বাবা মুখ ভার কারয়া ধীরে ধীরে এমন 
দু-একাট বাক্যবান প্রশ্নোগ করেন যে মায়ের কান্না আরও বাড়িয়া যায় । অতঃপর 
ঝগড়া থামিয়া গেলে বাবা [নিভৃতে মাকে অনেক আদর ও খোসামোদ করিতেছেন 
ইহাও ভল্ল-র চক্ষ; এড়াক্স নাই । 

এরংপ ক্ষেন্রে ক করা যায়? ভল্প; বড় ছিধায় পাঁড়ল। বাবাকে অন্তরের সাহত 
বদ- লোক বলা চলে না, অথচ তাঁহাকে বাদ দিলে আর শান্ত দিবার লোক কোথায় ? 
তবে ক কেবলমান্র দুষ্ট লোকের অভাবেই একজন মহাপ্রাণ ডাকাত সদারের জীবন 
বযথ" হইরা যাইবে £ মংণ্ড কাটিয়া ফেলিবার মত লোকই যাঁদ পৃথিবীতে না থাকে 
তবে ডাকাত হইক্স লাভ কি? 

শীতের দ্বিপ্রহরে চিলের কোঠায় একাকী বাঁপয়া ভল্ল; এইরূপ গ্রভীর চিন্তার মগ্ন 
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ছিল । এখন সে ধীরে ধীরে উঠিল । এই নৈত্কর্মের অবদ্থা তাহার ভাল লাগল 
না। একটা কিছ: কাঁরতে হইবে । যাঁদ একান্তই পাষণ্ড লোক না পাওয়া যায়. 

ভল্ল: দ্বিতলে অবতরণ করিল। কেহ কোথাও নাই--বাঁড় নিস্তব্ধ । মা বোধহয় 
[লালকে ঘুম পাড়াইয়া নিজেও একটু শুইয়াছেন। ভল্প; মা'র ঘর আঁতন্রম করিয়া 
চুপিচুপি কাঁকমার ঘরে উ“ক মারল । দেখল, কাকিমা পালঙ্কের উপর বুকের 
তলায় বাঁলশ দিয়া শুইয়া করতলে চিবুক রাখিয়া উদাস-চক্ষে জানালার বাহরে 
তাকাইয়া আছেন । 

এই ঘরটি কাকিমার শয়নকক্ষ বটে, কিন্তু ব্যাপার-গাঁতিকে ভল্ল_রও শয়নকক্ষ হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। পূর্বে ভল্ল; মার কাছে শয়ন করিত, এই ঘরটা ছিল কাকার । মাস 
দেড়েক পূর্বে কাকার াববাহ হইল ; তারপর দি একটা গণ্ডগোল হইয়া গেল, ফলে 
কাকা 'নজের ঘর ছাড়য়া বাহরের ঘরে আশ্রয় লইলেন এবং নবপাঁরণীতা কাকিমা 
তাঁহার ঘর দখল কাঁরলেন ৷ ভল্ল;হ বোধকরি কাকিমার রক্ষক 'হসাবেই তাঁহার শয্যায় 
শয়ন কারতে লাগিল । 

সৃতরাং কাঁকমার শয়নকক্ষাটকে ভল্লহর শয়নকক্ষ বলা যাইতে পারে । এই ঘরেই 
তাহার যাবতীয় খেলার উপকরণ ও অস্ত্র শস্ঘ লংক্কায়িত ছল । ডাকাত সব্দারের 
প্রধান আয়ুধ-_একটি টিনের তরবারি, তাহাও এই ঘরে পালগ্কের নীচে থাকিত। 
তরবারটা বাঁড়শুদ্ধ লোকের চক্ষঃশুল ; সকলেরই আশঙ্কা, ভল্ল; এ তরবার দর্লা 
কখন কাহার চোখে খোঁচা ?দিবে । তাই ভল্ল; সৌঁটকে আত সঙ্গোপনে পালঙ্কের 
নচে কম্বল চাপা "দয়া ল;কাইয়া রাখয়াছিল। 

ভল্ল; কছংক্ষণ দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইরা রাহল। তারপর নিঃশব্দে পা 'টিপিকা 
প্রবেশ কারল । কাকমার মাথার কাপড় খোলা॥ তাঁহার খোপার সোনার শিকলে 
বাঁধা কঁটাগ:ল ভল্ল; দোখতে পাইল | কন্তু কাকিমার উদাস দন্ট জানালার বাহরে 
প্রপারিত ; কিজান কি ভাবতেছেন ! তিন ভল্লঃুর আগমন জানিতে পারিলেন না 

সাবধানে ভল্প; পালকের তলায় প্রবেশ করিল, কিন্তু তরবারি কদ্বলের ভিতর 
হইতে বাহির করিতে গিয়া ঠং করিয়া একটু শব্দ হইয়া গেল । কাকিমা চমাকত হইক্লা 
বলিয়া উচিলেন, “কে রে। ভল্লং বুঝি? খাটের তলায় ক করছিস ? 

ধরা পাড়ক্লা গিক়া ভল্ল্‌ বললঃ “কচ্ছ; না। তারপর তরবারি হস্তে খাটের তলা 
' হইতে হামাগাঁড়ি দিয়া ব1ঙিগ হইয়া আসল । 

ডাকাত সদরিকে কাকিমার সম্মুখে হামাগাড় দিতে হইল বলিয়া ভল্ল; মনে মনে 
একটু ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু বাহরে গ্রাবত গাম্ভীর্য অবলম্বন করিয়া বীরত্বব্যঞ্জক 
ভঙ্গীতে দাঁড়াইল। 

তারপরই সে স্তম্ভত হইয়া দোঁখল+ কা?কমার সংম্দর চোখ দুটিতে জল 
টল-টল: কারতেছে। 

কা1কমা 6 কারক্না আঁচলে চোখ মছিয়া ফেলিক্না বাঁললেন; “ক করাছাঁল ?' 

একচ্ছু না ।”- কাকিমার মুখের উপর সঃবর্ভুল চোখের দখান্ট চ্থাপন করিয়া 
বলিল, “তুম কিছ কেন ? 

কা1কমা লাঞ্জতভাবে মুখখানাকে আর একবার আঁচল "দিয়া মিয়া বাঁললেন, 
“কই কাঁদাছ? তুই সারা দংপর রোদ্দ5রে রোদ্দুরে ঘুপে বৈড়াচ্ছল তো? আয়, 
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আমার কাছে এসে শো ।। 

“না ।--ভল্লহর কৌতুহল তখনও দূর হয় নাই, সে পাুনরার প্রশ্ন কারল, কাঁদাছলে 
কেন বল না। ক্ষিদে পেয়েছে বাাঁঝ 2 

গ্রীজাতি ক্ষুধার উদ্রেক হইলেই কাঁদে-ইহা সে লালির উদাহরণ দোৌঁখয়া 
অনমান করিয়া লইয়াছিল ! 

“দূর 1? 

“তবে ? 

“কচ্ছ না। তুই তলোয়ার য়ে কোথায় যাচ্ছ? আয় আমার কাছে। 

“না, আগ এখন যাঁচ্ছ একটা কাজ করতে ৷ বাঁলয়া ভল্লু দ্বারের দিকে পা 
বাড়াইল। 

কাঁকমা তাহাকে ডাকিলেন, িল্লহ, শ্‌নে যা একটা কথা |? 

ভল্ল- আঁনশ্চিতভাবে 'ফারয়া দাঁড়াইল, “ক 2, 

কাছে আয়।। 

ভল্ল্‌ সাঁশ্দগ্ধভাবে কাঁকমাকে নিরীক্ষণ কারল। তাহাকে ধারয়া বিছানায় 
শোয়াইয়া রাখবার আভসাঁন্ধ তাঁহার নাই তো? নাঃ, কাকমা ভাল লোক, তানি 
এমন 'নর্'য় ব্যবহার কখনই কাঁরবেন না। 

ভল্ল- কাছে আসিয়া অধাীঁরভাবে বাঁলল, এক ? 

কা?কমার মূখ একটু লাল হইল ; তান ভল্ল;র হাত ধাঁরয়া তাহাকে খুব কাছে 
টানয়া আনলেন, তারপর প্রায় তাহার কানে কানে বাঁললেন, “তোর কাকা 
কোথায় রে? 

ভল্ল; তাচ্ছিল্যভরে বাঁলল, 'জান না। বোধহয় নীচে আছেন ।; 

কাঁকমা আরও 'নয্নঙ্বরে বললেন, “দেখে এসে আমায় বলতে পারাব? কাউকে 
কছ বলিস নি, শধ; দেখে আসাবি |? 

“আচ্ছা ।-."বাঁলয়া ভল্ল: প্রস্থান কারল। এই সামান্য বিষয়ে এত গোপনীয় 'কি 
আছে সে বাঝতে পারল না! 

নীচে নাঁময়া ভল্পহ বাহরের দিকে চালল । বাহরের একটা ঘরে তন্তপোশের উপর 
ফরাস পাতা ঃ তাহার উপর চিত হইয়া শুইয়া কাকা বৈরাগ্যপূর্ণ চক্ষে কড়িকাণ্ের 
দিকে তাকাইয়া আছেন । ভল্ল্‌ দু-প্কবার ঘরের সম্মহখ দিয়া যাতায়াত করিল, 
কন্তু কাকার ধানভঙ্গ হইল না; তখন ভল্লহ কাকিমাকে খবরটা 'দিয়া আবে 
'ভাবিতেছেঃ এমন সময তাহার কুকুর গামা কোথা হইতে ছহটিয়া আ'সয়া তাহাকে 
ঘিরিয়া লাফাইতে লাগিল এবং তরুণ অপারণত কণ্ঠে ঘেউ ঘেউ কারিয়া আনন- 
হ্বাপন করিতে লাগিল । 

গামার বয়ঃক্রম তিন মাস, হ্হোরা আতিশয় কৃশ ও দর্বল। সে যেকালক্লমে 
ভয়গকর তেজস্বী বিলাতী কুকুর হইয়া দাঁড়াইবে-_এই বিষয়ে কেবল ভল্লহর মনে কোনও 
গংশয় ছিল না। গামার গলায় একটি বকলস 'কানয়া দিবার জন্য সেবাঁড়র 
সকলের কাছে জনে জনে 'মনাত করিয়াছিল, কন্তু কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত 
করে নাই । 

চে'চামেচিতে কাকা বিরন্তপর্ণ চোখ কাঁড়ক্কাঠ হইতে নামাইয়া ভল্লংর কে 
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চাহলেন। ভল্ল; তাড়াতাড়ি গামাকে লইয়া সরিয়্া গেল। 

গামা দীর্ঘকাল পরে প্রন্থুর সাক্ষাৎ পাইয়্াছে--তাহার ক্ষীণ শরীরে যেন আ 
আনন্দ ধরে না । সে একবার বাগানের দিকে ছটিয়া যায়, আবার ফিরিয়া আয় 
ভল্ল.র পায়ের-উপর থাবা রাখয়া সাগ্রহে তাহার মুখের পানে তাকায়, তাহার মনে 
ভাবটা--চল না, বাগানে যাই । এমন দুপুরবেলা ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকতে তোমা 
ভাল লাগছে? চল চল, বাগানে কেমন ছুটোছহাট করব ! 

ভল্ল; একটু ইতস্তত কারিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত গ্রামার আমন্ত্ণ অবহেলা ধার 
পারিলনা। কাকিমাকে কাকার সংবাদ পরে দিলেও চাঁলবে- এত তাড়াতাঁড়ই ব 
[ক ! বিশেষত কাকা তো কিছুই কাঁরতেছেন না, কেবল চিত হইয়া শুইক্লা আছেন 
এই সংবাদ দু-ঘন্টা পরে দিলেও কোন ক্ষাতি হইবে না। ভল্লহ গামাকে লইয় 
বাগানে চালল । 

বাঁড়র সংলগ্র বাগানটা বেশ বিস্তত । মাঝে মাঝে আম, িচ;, গোলাপ-জামে 
গাছ--বাকটা ফুলের গাছে ভরা । বতমানে বিলাতী মরশহম ফুলের শোভা; 
বাগান আলো হইয়া আছে । কোথাও একরাশ পাঁপ উগ্র রূপের ছটায় মোমাছদে' 
আকষণ কারয়া লইয়াছে । ওাঁদকে সুইট-পণ'র ঝাড় পরস্পর জড়াজাঁড় কারয় 
সহস্র ফুলের প্রজাপাতি ফুটাইয়া রাঁখয়াছে। চ্ছানে স্থানে দু-একটা চন্দ্রমাল্পকা কোকিড় 
মাথা দুলাইয়া নিগকলগ্ক শুভ্র হাঁস হাসিতেছে। 

[কিন্তু উদ্যান শোভার দিকে ভল্প:র দরঘ্ট নাই । তাহার হাতে তরবার, পশ্চাছে 
ভন্ত অন্‌চর | সে খখশজতেছে আযাডভেগ্ার, কিন্তু হায়, এই ফুলের মরুছুমিতে 
আযড.ভেগ্ঞার কোথায় ? সে বমর্ধভাবে কয়েকটা ডালিয়া ফুলের পাপাঁড় ছিশীড়র 
চা'রাঁদকে ছড়াইয়া দিল । 

কিন্তু এঁকান্তক ইচ্ছা থাকলে জগতে কোনও জিনিসই দ:জ্প্রাপ্য হয় না, শন 
আঁচরাৎ আপিয়া দেখা দেয়। অবশ্য কল্পনার জোর থাকা চাই । ভল শব 
অন্বেষণে ঘুরতে ঘৃরিতে হঠাৎ একট চন্দ্রমাল্লকা গাছের সম্মঃখে আঁসর়া উপাচ্ছত 
হইল । গাঢ লাল রঙের চন্দ্রমল্লকা-_একটি কণ্ির ঠেকনোতে ভর দিয়া সবে মাথ 
তুঁলয়া দাঁড়াইয়া আছে ॥। ভল্পহ কঙ্পনার চক্ষে দেখিতে পাইল- এ চন্দ্রমল্লিকা নয় 
মহাপাপিষ্ঠ জামদার ৷ ইহার অত্যাচারে বাগানের অনা সমস্ত ফুল ভয়ে জড়স 
হইয়া আছে; উহার রগ্তচক্ষুর সম্মুখে অদরে এ ভুলুশ্ঠিতা পরটুলাজার ফুল! 
বন্দিনী তরুণীর মত ্রিয্নমাণ হইয়া পাঁড়ম্নাছে। 

উত্তেজনায় ভল্প-র চোখ জ্বলজ্বল কাঁরয়া জ্বলতে লাগিল । সে পাঁয়তারা কাঁরয় 
একবার শল্র:র চারিদিকে প্রদক্ষিণ কাঁরল, তারপর আস্ফালন করিয়া কঠোর জ্বরে 
কাঁহল, “ওড়ে নড়াধম”__ 

উত্তোজত হইলে ভল্প্‌র উচ্চারণ কিছ; বিকৃত হইয়া পাঁড়ত। 

নরাধম কোনও জবাব দিল নাঃ কেবল আর্ত চক্ষে চাহয়া রাহল। গামা 
উৎসাহতভাবে বাঁলল, “ভূক: ভুক--' 

ভল্ল; পদদাপ কারিয়া বাঁলল, “ওড়ে নড়াধম, তুই জানিস আমি কে? আমি ভল্প, 
স্দরি--তোর যম । 

এতবড় দুঃসংবাদেও নরাধম বিদ্দমাল বিচাঁলত হইল না। ভল্ল: তখন গজ 
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কয়া বাঁলল--পাঁজ উল্লুক গাধা, এই তোর মুণ্ডু কেটে ফেললুম ।* বাঁলন়্া 
নবেগে তরবার চালাইল । 

দর্বনীত নরাধমের ম.ণ্ডু কাটিয়া মাটিতে পাঁড়ল। 

'ভলল:।, 

হঠাং পিছন হইতে গুরু-গম্ভীর আহবান শুনিয়া ভল্লংর ক্ষান্-তেজের উত্তাপ 
এক মুৃহূতে নিবতিিত হইল ; সে সভয়ে ঘাড় বাঁকাইয়া দোখল--কাকা । কাকার 
বৈরাগ্যপূর্ণ ললাটে বৈশাখীর মেঘের মত ভ্রুকুঁটি। [তিনি ধারে ধাঁরে অগ্রসর হইয়া 
আ'সতেছেন । 

গামা কাকার আগমনের সাড়া পাইয়া কাপুরুষের মত আগেই সাঁরয়াছে । উপায় 
থাকিলে ভল্লহও সারত, কিন্তু কাকা এত কাছে আঁসয়া পাঁড়য়াছেন যে, পলায়নের 
চেগ্টা বথা। কালবৈশাখাঁর ঝড়টা তাহার মাথার উপর 'দয়াই যাইবে । 

কাকা আসিয়া উপাস্থত হইলেন ; ভল্লংর শ্রবণোন্দ্ুয় ধারণ করিয়া বালিলেন, «এ 
[ক করেছিস ? 

ভল্ল; বাগনিষ্পার্ত কারল লা । বাগানের ফুল ছেশ্ড়া বারণ-এ কথাসে 
বরাবরই জানে এবং সাধ্যমত এ নিষেধ মান্য কাঁরয়া আঁসয়াছে । তবে যে আজ 
কোন: দুরন্ত কতব্যের তাড়নায় এ ফুলটাকে বাস্তচ্যত করিয়াছে, তাহা কাকাকে কি 
কাঁরয়া বুৃঝাইবে ? ফুলটা যে ফুল নয়--একটা মহাপাপিম্ঠ নরাধম, এ কথা কাকা, 
বৃঝিবেন কি 2 সকলের কজ্পনাশান্ত সমান নয়, ভল্লহ জানত, কাকা বাাঁঝবেন না। 
অরাঁসকেষ্‌ রহস্য নিবেদনং-_তার চেয়ে নীরব থাকাই শ্রেয় ! ভল্লহ নীরব রাহল । 

কাকা ভল্লুর হাত হইতে তরবার কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ কারয়া বাঁললেন,, 
“কেন ফুল ছিপ্ড়ীল ?, 

ভল্লহ এবারেও জবাব দ্বিল না । কাকা তখন তাহার কান ছাড়িম্না চুলের মুগি 
ধারলেনঃ সজোরে নাড়া দিয়া বাঁললেনঃ “পাজি উল্ল্‌ক গাধা, কতবাপ্প তোকে মানা 
করোছ বাগানের ফুলে হাত 'দসাঁন । কেন ছড়াল, বল-।; 

বার বার একই প্রশ্নে ভল্লহ উত্যন্ত হইয়া উঠিল । তার উপর চ্দলের যল্ত্রণা । 
কাকার বজম:ঞ্ঠি ক্রমে ক্রমে যেরূপ দৃঢ়তর হইতেছে, হয়তো শেষ পর্যন্ত চুলগ্দলো 
তাঁহার মুঠিতেই থাকিয়া যাইবে । অথচ ভাব-গাঁতক দোখয়া মনে হইতেছে, একট। 
কোনও উত্তর না পাইলে কাকা শান্ত হইবে না; যল্ণা ও উগ্র প্রয়োজনের তাড়ার 
ভল্ল:র মাথায় এক ব্যা্ধ গজাইল | সে সজল চক্ষে চি চি* করিয়া বললঃ “কাকিমার 
জন্যে ফুল তুলোছি।” 

ইন্দ্রজালের মত কাজ হইল ! সচাঁকতভাবে কাকা চুল ছাঁড়য়া দিলেন, হতব্দাদ্ধর 
মত বলিলেন, কি বললি ?, 

এতটা ভল্ল:ও প্রত্যাশা করে নাই ; কিন্তু যে পথে সুফল পাওয়া গিয়াছে সেই 
পথে চলাই ভাল । সে আবার বালল, “কাকিমার জন্যে ফুল তুলোছ।”--বাঁলয়া 
ভুপাঁতত ফুলটা সযত্বে তুলিয়া লইল ; তারপর আবার আরম্ভ কাঁরল, “কাকিমা 
বললেন-” 

“ক বললেন ?, 

খুল্পতাতের জেরায় পাঁড়বার ইচ্ছা ভল্লহর আদৌ ছিল না, বিশেষত মোকাবিলায় 
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মথ্যা ধরা পাঁড়বার সম্ভাবনা যখন সম্পূর্ণ ঠবদ্যমান । বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের একটা 
মহৎ দোষ, তাহারা প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না পাইলে চটিয়া যায়; 
কঙ্পনা বাঁলয়া যে এঁশী শান্ত মাথার মধ্যে নাহত আছে তাহার সদ্ধবহার কারতে 
চায় না। ভল্ল; কাকার প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া বলিল, “কাকিমা বন্ড ফুল ভালবাসেন; 
রোজ খোঁপায় 'তিনটে-পাঁচটা ফুল পরেন-। 

খুল্লতাত অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন । আর বিলদ্ব করা অনুচিত বুঝিয়া 
ভল্ল প্রচ্থানোদ্যত হইল । 

কাকা ডাকলেন, 'ভল্ল্‌, শোন), 

ভল্ল; খানিক দর 'গয়া'ছল, সেখান হইতে ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁলল, “আর কাকিমা 
তোমায় ডাকাঁছলেন-্তুাম কোথায় আছ দেখতে বললেন ।” বালয়া ক্ষুদ্র পদযুগল 
সবেগে চালিত কারয়া দিল । 

চে চে ক সঃ 

বাগানের নৈধত কোণে একটি বড় আমগাছের নিয়তম শাখায় ভল্লংর স্থায়ী আজ্ডা 
ছিল। শ্ছুল শাখা ভূমির সমান্তরালে কাণ্ড হইতে বা'হর হইয়া 'গিয়াছিল ; তাহার 
ডগার দকে বাঁসয়া দোল দিলে শাখা টি মন্দ মন্দ দীলত । 

এই শাখায় ঘনপল্লাবত ডগায় বাঁসয়া একটা বড় রকম দোল দিয়া বিক্ষুব্ধাচত্ত 
ভল্প ভাবতে আরম্ভ কাঁরল ৷ গামা এতক্ষণ নিরুদ্দেশ ছিল ; এখন যেন কিছুই হয় 
নাই এমনই ভাবে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে গাছের তলায় আয়া বাঁসল। ভল্প, 
একবার ভর্চসনাপূ্ণ চক্ষে তাহার পানে তাকাইল । অনচরের ভীর্‌তা তাহার মমে 
দারণ আঘাত কাঁরয়াছিল। 

তারপর পনরায় সে ভাবতে আরম্ভ করল । 

প্রদীপের নীচেই অন্ধকার । দুষ্টের দমনবত গ্রহণ কাঁরয়া ভল্ল; চাঁরাদকে দু্ট 
অন্বেষণ কারিয়া বেড়াইতেছে-_অথচ দুষ্ট, অত্যাচারী, দুবর্তস্ত বাঁলতে যাহা িছ: 
বঝায় তাহার মৃতি'মান বিগ্রহ ভল্লঃর সম্মহখেই হাজির রাহয়াছে। এতক্ষণ এটা সে 
দেখিতে পান্ন নাই কেন £ কাকার মত মহাপাপিষ্ঠ নরাধম পৃথিবী খধাজয়া আর 
কোথায় পাওয়া যাইবে ? 

শুধ, আজিকার এই ঘটনার জন্য নয়, কাকা যে একজন আঁবামশ্র পাষণ্ড, ইহা 
তাহার অনেকাঁদন আগেই জানা উঁচত ছিল। প্রথমত তিনি ঢান্তার-_ডান্তারেরা যে 
জাতবর্ণীনার্বশেষে বদ লোক, এ কথা শিশুসমাজে কে না জানে ? লাল পযন্ত 
জানে। ভল্ল;র সামান্য একটু পেটের অসুখ হইতে না হইতে কাকা তাহার সমস্ত প্রির 
খাদ্য বন্ধ কারয়া এমন সব কটু তিন্ত কষা ওষধ ও পথোর ব্যবস্থা করেন যে, সে কথা 
স্মরণ কারলেই অনপ্রাসনের অন্ন উধগামী হয় । তাহার উপর তানি একজন কঠোর 
্মচারা, মাথায় একা ক্ষুদ্র টীক আছে । ভোর পাঁচটা বাজতে না বাজতে তান 
শধ্যাত্যাগ করিয়া প্লান করেন ; তারপর ঠাকুরথরে ঢুঁকয়া এমন ঘোর রবে কাঁসর-ঘন্টা 
বাজাইতে আরম্ভ করেন যে, পাড়ার ভ্রিসীমানার মধ্যে আর কাহারও ঘুমাইবার 
উপায় থাকে না। 

শধ। ইহাই নয়, নব-পারণীতা কাকিমার সঙ্গে তাঁহার দুব্যবহার স্মরণ কারলেও 
তাঁহার নোতিক দবর্গতি সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না । বিবাহের পূর্বে বাঁড়িসদ্ধ লোকের 
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সাঁহত কাকার কথা-কাটাকাটি বকাবাঁক চলিয়াছিল--এ কথা ভল্লংর বেশ মনে আছে। 
যা হোকঃ শেষ পর্যন্ত কাকা হাঁড়ির মত মুখ করিয়া বিবাহ কারতে গেলেন । কিন্তু 
[বিবাহ কাঁরয়া আ'সয়া তান অন্দরমহলের সংস্রব একেবারে ত্যাগ কাঁরয়াছেন। এই 
লইয়া বাড়তে অশান্তর শেষ নাই ; ভল্লঃর মার সাঁহত কাকার প্রায়ই বাগাবতণ্ডা 
হয় । কাকা বায়স্কোপের দুষ্ট জামদারের মত ির্যক হাঁপ হাসিয়া বলেন, আম 
তো আগেই ব'লে দিয়োছিলুম |, 

অথচ কাকিমা আতশর ভাল লোক ; এতাঁদন তাঁহার সাঁহত ঘাঁনষ্ঠভাবে 'মিশিয়া 
ভল্লঃর তাহা বাঁঝতে বাক নাই । লঙজেণ্ুস: ানিবার জন্য পয়সার প্রয়োজন হইলে 
তিনি চুপিচুপি তাহাকে পয়সা দেন ; এমন ক, চোরাই মাল তাহার কাছে গচ্ছিত 
রাখিলে তান কাহাকেও বাঁলয়া দেন না । একবার কতকগ্াল ডাঁসা কুল ও খানিকটা 
কাস্মান্দি চুর করিয়া ভল্হ কাকিমার 'জম্মায় রাখয়াছিল, তান সমস্ত কুল ও 
কাস্মন্দি যথাসময়ে তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়াছলেন, একটি কুল বা একাঁবন্দু 
কাস:ন্দিও আত্মসাং করেন নাই । এরুপ গুণবতী নার? আজকালকার দিনে কোথাও 
পাওয়া যায়? অন্তত ভল্ল;র জানাশোনার মধ্যে এমন আর দ্বিতীয় নাই। 

এ হেন কাঁকমাকে কাকা অবহেলা করেন । শুধু অবহেলা কাঁরলে ক্ষাত ছিল না, 
পরস্তু তিনি যে কাঁকমার উপর অন্যায় উৎপাঁড়ন কাঁরয়া থাকেন তাহাও সহজে 
অনুসন্ধান করা যায় । পূর্বে দ-একবার কাছিমাকে বালিশে মুখ গখাজয়া ফু'পাইতে 
শানয়া ভল্ল;র ঘুম ভাঁঙয়া গিয়াছে । আজ সে কাঁকমার চক্ষে জল দোঁখয়াছে। 
এসব ক গিছাণমাছ? ভল্লহর দু ধারণা জন্মিল, কাকা স্মাবধা পাইলেই আসিয়া 
কাকিমার কান মাঁলয়া চুল ধারয়া ঝাঁকান 'দয়া ঘান। নচেৎ কাকিমা অকারণ 
কাঁদবেন কেন? 

যোঁদক দিয়াই দেখা যাক, কাকার মত দুনী'1তপরায়ণ দমনযোগ্য ব্যাস্ত আর 
নাই । 

কিন্তু দমন কারবার উপায় কি? দাঁড় দিয়া বাঁধিয়া গাছে ঝুলাইয়া দেওয়া বা 
তরবার দিয়া মুগ্ডচ্ছেদ সম্ভব নয় । সে চেষ্টা কারতে গেলে ভল্লুর জীবনের সংখ- 
শান্ত চিরতরে নণ্ট হইয়া যাইবে । ক্রুদ্ধ কাকা হয়তো ভল্লহকে চিরজীবন ধারয়া 
ভাতডালের পারবর্তে গাঁদালের ঝোল ও বোতলের সাতন্ত ওষধ খাওয়াইবার ব্যবঙ্ছা 
কারয়া 'দবেন । সুতরাং তাহাতে কাজ নাই । 

ভল্লং দীর্ঘকাল বদনমণ্ডল কুগিত কাঁরয়া চিন্তা করিল, কন্তু কাকাকে জব্দ 
কারবার কোনও সহজ পন্থাই আ'বচ্কৃত হইল না। তখন সে শাখা হইতে নাময়া 
চন্তাকুল চিত্তে ধীরে ধারে বাঁড়র দিকে চালল । গামা এতক্ষণ বক্ষতলে লদ্বমান 
হইয্লা 'নদ্রাসুখ উপভোগ করিতোছল, এখন উঠিয়া ডন ফেলার ভাঙ্গতে আলস্য 
ভায়া প্রভুর অনুগামী হইল । 

চন্দ্রমাল্লকা ফুলটি এতক্ষণ ভল্প;র হাতেই ছিল, অন্যমস্কভাবে সে তাহার গোটা 
কয়েক পাপাঁড় ছিশড়য়া ফোলয়াছিল ; তবু ফুলের সৌন্ঠব একেবারে ন্ট হয় নাই। 
বাড়তে পেখাছয়া ভল্ল; কিছুক্ষণ বিরাগপণ" নেন্রে তাহার দিকে তাকাইয়া রাহল, 
তারপর আঁনচ্ছাভরে উপরে কাকিমার ঘরের উদ্দেশ্যে চালল । 

বাঁড় তখনও নিঃশব্দ--িশ্রামকারণরা বিশ্রাম কারতেছে। কাকিমার দরজার 
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নিকট পর্যন্ত পেখাঁছয়া ভল্ল: থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। কাকার কণ্ঠস্বর ! কাকা 
চাপা অথচ উদাস স্বরে কথা কাঁহতেছেন । ভল্লং দরজার বাহরে দেয়ালের সঙ্গে 
একেবারে সাঁটিয়া গিয়া শানতে লাগিল ! কাকা বলিতেছেন, “সংসারে আমার র্চ 
নেই । আম একলা থাকতে চাই -_ছেলেবেলা থেকেই আগার প্রাতিজ্ঞা স্লীলোকের 
সংসগে আসব না। কারণ, দেখোছ, যারা স্ত্রীর প্রলোভনে প'ড়ে সংসারে জাড়রে 
পড়েছে, তাদের দ্বারা আর কোনও বড় কাজ হয় না।, 

কাকা নীরব হইলেন; কিছক্ষণ পরে কাকমার অশ্রুরুদ্ধ অস্পত্ট কণ্ঠ শুনা 
গেল, তিবে বিয়ে করেছিলে কেন ? 

“দাদা আর বউীদাদর কথা এড়াতে পারলাম না, তাই দিয়ে করতে হয়েছে । 
তাঁদের সঙ্গে এই শত" হয়োছিল যে, বিয়ে করেই আম খালাস, তারপর আমার আর 
কোনও দায়িত্ব থাকিবে না। কিস্তু এখন দেখাছ, তাঁরা আমায় ঠাকয়েছেন, শর্তের 
কথা তাঁদের মনে নেই । কিন্তু সে যাক, একটা কথা তোমায় ব'লে দিই, মনে রেখো 
--আমার কাছে তোমার কোনাদন কিছুর প্রয়োজন হবে না, সৃতরাং আমাকে 
ডাকাডাকি ক'রে মিছে উত্যন্ত করো না, 

“আমি তো তোমাকে ডাঁকান ।, 

ভল্ল; দোখল, তাহার চ্ছান-ত্যাগ কারবার সময় উপাস্থিত হইয়াছে । সে ধারে 
ধারে অপসংত হইয়া নীচে চালল । তাহার সামান্য একটা কথার সূত্র ধারয়া কাকা 
কাকিমাকে তিরস্কার কাঁরতেছেন, এখনই হয়তো সাক্ষী দিবার জন্য তাহার তলব 
পাড়বে ৷ কাকার মত দঞ্জনের নিকট হইতে দুরে থাকাই নিরাপদ । 

পাড় দিয়া নামতে নামতে ভল্ল? শহীনতে পাইল, তাহার মা িনজের ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া কাকাকে উদ্দেশ্য কাঁরয়া বিস্ময়োধফুল্ল স্বরে বাঁলতেছেন,-_'ওমা-_ 
একি! সান্ন্যাস ঠাকুর একেবারে বউয়ের ঘরে ঢুকে পড়েছে যে! 

নাঁচে নাময়া ভল্ল; দৌখল, বাঁড়র বি বামা ভীষণ চে*চামেচি শুর; করিয়া 
দিয়াছে ও একগোছা ঝাঁটা লইয়া গামাকে চাঁদকে খজয়া বেড়াইতেছে । তাহার 
কথা হইতে ভল্ল; বঝিল যে, বামা ভাঁড়ার-ঘরের দাওয়ায় রোদ্রে শুইয়া হা কারয়া 
ঘমাইতেছিল, গামা গিয়া সপ্নেহে তাহার মৃখগহহরের অভ্যন্তরে জিহবা প্রাবষ্ট 
করাইয়া তাহার আল:জিভ চা'টয়া লহঁয়াছে ; বামা গামার উদ্দেশে যে সব বিশেষণ 
নিক্ষেপ করতেছে, তাহা শ্বনিলে কুকুরেরও কণেশন্দুয় লাল হইয়া উঠে । 

ভল্ল; নিঃশব্দে গামাকে খুঁজতে আরঞ্ভ কাঁরিল | বামার আল-ঁজভ চাটিয়া লওয়া 
যে গামার অন্যায় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । ধিন্তু তবু সব দোষ কি গামার ? 
বামা হাঁ করিয়া ঘুমায় কেন? আর গামার গলায় একটা বগলস: থাঁকলে তো এমন 
ব্যাপার ঘটিতে পারত না, গামাকে তখন গ্বচ্ছন্দে বাঁধিয়া রাখা চালিত । দোষ গামার 
ণর--দোষ বাঁড়র লোকের ৷ তাহারা একটা বগলস: কিনিয়া দেয় নাই কেন? 

খ্াজতে খঠাঁজতে বাহিরের ঘরে কাকার তন্তপোষের তলায় ভল্লহ গামাকে 
আবিচকার করিল। গামা নিদ্রার ভান কারয়া এক চক্ষ ঈষৎ খালয়া শাটামটি 
চাহিতেছিল, ভল্লহকে দেখিয়া বাঁহর হইয়া আসিল । 

ভল্ল, গামার কান মায়া দিয়া চাপা তজরনে বাঁলল, “পাঁজ কোথাকার ! বামার 
মূখ এ'টো ক'রে দিয়োছিস কেন? 
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গামা বিনীতভাবে ল্যাজ নাঁড়য়া অপরাধ স্বীকার করিল। 

ভল্ল; বালল, “মজা দেখাচ্ছি দাঁড়াও, এবার থেকে তোমায় বেধে রাখব ), 

গামা পচ্ছস্পন্দনে কাতরতা জ্ঞাপন কারল। 

ভল্প্‌ কিন্তু শাসনে কঠোর ! খানিকটা ছেণ্ড়া কাপডের পাড় সে অন্য প্রয়োজনে 
সংগ্রহ করিয়াছিল, এখন তাহা পকেট হইতে বাহর কারল। সেটা আমার গলায় 
বাঁধতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ কাকার শয্যার উপর বা?লশের পাশে একটা জানিস 
দেখিয়া তাহার চক্ষু পলকহণীন হইয়া গেল । কাকার হাতথঘাঁড়টা রাঁহয়াছে, ঘাঁড়তে 
চামড়ার বগলসং সংলগ্ন । ব্যাণ্ডসদুদ্ধ 'রিস্ট-ওয়াচ সে পরবে কখনও দেখে নাই এমন, 
নয়, বহুবার দেথিয়াছে ; কিন্তু এখন তাহার মুগ্ধ নেন্ন এ 'জাঁনসটার উপর নশচল 
হইয়া রহিল । 

এক-পা এক-পা করিয়া অগ্রসর হইয়া সন্তপ্পণে ভল্প; সোনার ঘাঁড়াট হাতে তুঁলয়া 
লইল ; তারপর ঘাঁড় হইতে বগলস্‌ পৃথক কারবার চেষ্টা কারল। কস্তু কৃতকার্ধ 
হইল না । তখন ভল্ল; একবার দরজার দিকে তাকাইয়া ঘাঁড়সদ্ধ বগলস:- গামার গলায় 
পরাইয়া দল । 'দাঁব্য মানাইয়াছে ৷ ঘাঁড়টি গামার লোমে ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছে-_ 
দেখা যার না। ভল্ল? আগ্রহ-কাঁদ্পত হস্তে কাপড়ের পাড় বগগলসে বাঁধিয়া আনচ্ছঢক 
গামাকে টানিতে টানিতে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কাকা তখনও ফরেন নাই, বোধহয় মার সাহত তক" কারতেছেন । এই অবসরে 
ভল্প: বাগান অতিক্রম কিয়া একেবারে রাস্তায় গিয়া পঁড়ল। 

বাঃ ও পা 

ভল্ল; যখন বেড়াইয়া বাঁড় ফিরল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ভ্রমণের 
ফলে বিলক্ষণ ক্ষ“ধার উদ্রেক হইয়াছিল ; ভল্ল গামাকে একটি নিভৃত হ্থানে বাঁধিয়া 
রাঁখয়া বাঁড়র ভিতর প্রবেশ কারিল। 

বাড়তে ঢুকিতেই মাংস রাল্লার সুগন্ধ তাহার নাসারল্ধে প্রবেশ করিল । সে সটান, 
রান্নাঘরে গিয়া বাঁলল, “মা ক্ষিদে পেয়েছে ।,-বাঁলয়া একটা পিশড় পাতিকা বাঁসয়া 
গেল । মা মাংস ও রুটি তাহার সম্মুখে ধারয়া দিলেন ! 

নাব্ট মনে আহার করতে কারিতে ভল্লহ শুনতে পাইল, বাড়তে একটা কিছু 
গণ্ডগোল চালতেছে । সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল। কাকা চাকরদের ধমকাইতেছেন ). 
একবার “সোনার ঘাঁড়' কথাটা শুনা গেল; ভল্ল;র বুকের 'ভিতর ছ্য1ৎ করিয়া উঠিল। 

তারপরেই বামা ঝি রাম্নাঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া উপুড় হইয়া বসিল, ভারি 
গলায় বাঁললঃ “এ এ দারোয়ান ড্যাকরার কাজ, ব'লে দিলহম বড়মা, দেখে নিও 1 ও 
ছাড়া এত বুকের পাটা আর কারুর নয় ।--1ক অনাস-ন্টি কাণ্ড মাছোট দাদাবাবুর, 
বিছানার ওপর থেকে সোনার ঘাঁড় চার ! আমি তো বারবাড়ি মাড়াইনে সবাই জানে । 
রান্নাঘর ম্ত ক'রে, বাসন মেজে,কাপড় কেচে, উঠোন ঝাঁট দিতেই বেলা কেটে যায়-- 
তা বাইরে ধাব কখন? আর এই এগারো বছর এ বাঁড়তে আছি, একটা কুটো 
হারিয়েছে কেউ বলতে পারে না।-_এ এ ঝ্যাঁটাখেগো দরোয়ানের কাজ ; মিন:সের. 
মরণ-পালক উঠেছে কিনা, তাই মালিকের সোনার ঘাঁড়তে হাত 'দিতে গেছে । 

দারোয়ানের সঙ্গে বামার চিরশঘুতা । 

মা রান্না কারতোছলেন, বামার সাফাই শুনিতে পাইলেও উত্তর দিলেন না। 
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ভল্লংরও মুখ দৌঁখয়া মনের অবস্থা বুঝা গেলনা । কিন্তু তাহার গলায় মাংসের 
টুকরো আটকাইয়া যাইতে লাগল । সে আত কম্টে আর কিছ? খাদ্য গলাধঃকরণ 
করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল, পাতের ভুত্তাবাশত্ট মাংস ও হাড় বাটিতে লইয়া ধারে সুন্থে 
রাল্াঘর ত্যাগ কারল। প্রত্যহ দুইবেলা নিজের উচ্ছিষ্ট প্রসাদ সে স্বহস্তে গামাকে 
খাওয়াইত | 

গামাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে ভল; শুনল, কাকার কণ্ঠস্বর ও মেজাজ 
উত্তরোত্তর চঁড়তেছে,_তিনি পহালসে খবর দিবেন বলিয়া চাকরদের ভয় দেখাই- 
তেছেন। বাবাও সেই সঙ্গে যোগ দিয়াছেন ৷ চাকরেরা ভয়ে মাড়থ্ট ও নিবি হইয়া 
আছে । বাপার আতশয় গরহতর হইয়াছে । 

ভল্ল: কর্তব্য "স্থির করিয়া ফেলিল । গামার আহার শৈষ হইলে সে তাহাকে লইয়া 
গাযাট গৃঁটি কাকার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । ওাঁদকের বারান্দায় চে*চামোচ 
চলতেছে, এাঁদকে কেহ নাই । ভল্ল; এপাশ ওপাশ চাহয়া কাকার ঘরে ঢুকা পাঁড়ল। 
ঘরাট অন্ধকার ; ভল্ল; অন্ধকারে ল:কাইয়া তাড়াতাঁড় গামার গলা হইতে ঘাড় 
ও বগলস: খীলয়া ফোলবার চেম্টা কারল ; কিন্তু বগলস গামার গলায় আঁটয়া 
বাঁসয়া গয়াছে-বোধ কার, গামা মাংস খাইয়া মোটা হইয়াছে । ভল্লহ অনেক 
চেষ্টা করিয়াও বগলস: খুলতে পারিল না, যতই তাড়াতাঁড় খুলবার চেষ্টা করে, 
ততই হাত জড়াইয়া যায় । এঁদকে সময় আঁতশয় সংক্ষিপত-_এখনই হয়তো কেহ 
ঘরে আসিয়া ঢুকবে । 

রস্ত ভল্ল: কি কাঁরবে ভাবতেছে, এমন সময় আত সাম্নকটে কাকার গলা শুনিয়া 
সে চমাকয়া উাঠল। সর্বনাশ ! মুহূর্ত মধ্যে সে গামাকে তুলিয়া কাকার বিছানার 
লেপের তলায় চাপা দিল, তারপর ঘরের সবচেয়ে অধন্কার কোণে গিয়া দাঁড়াইল। 

[কছুক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে কাটিয়া গেল। কাকা কিন্তু ঘরে প্রবেশ কারিলেন না, 
বকিতে বাকতে অন্যাঁদকে চাঁলয়া গেলেন । 

এইবার ভল্লঃর সমস্ত সাহস হঠাৎ তাহাকে ত্যাগ কারল। তাহার যেন দম বন্ধ 
হইয়া আসিতে লাগিল । তস্করবশত্ত আপাত-লোভনীয় বটে, কিন্তু চিত্তের শান্ত- 
বিধায়ক নয়। কাকার কণ্ঠস্বর দূরে চলিয়া গেলে ভল্পং ঘর হইতে বাহর হইয়া 
পাঁডল। আর কোনদিকে দৃকপাত না কাঁরয়া একেবারে দিলে নিজের শয়নকক্ষে 
'গিয়া উপাস্থত হইল । কাকীমা ঘরে 'ছিলেন, তাহাকে জুতা-মোজা ও গরম জামা 
খুলতে দৌখয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, আজ পড়তে বাঁসল না ভল্ল;, এখান শুতে 
এাল যে? 

বিদ্ভ ঘুম পাচ্ছে ।"_বালয়া ভল্ল; লেপের ভিতর ঢুঁকয়া পাঁড়ল । 

ওঁদকে গামাও নরম বিছানায় লেপের মধ্যে শয়নের ব্যবস্থা দেখিয়া নিঃশব্দে 
পরম পারতাপ্তর সাহত কুশ্ডলাী পাকাইয়া নিদ্রার আয়োজন কারল ! 

ধং ১, গু নঃ 

ভল্প; ঘ*মাইপ্লা পাঁড়র়াছল। প্রায় দু-তিন ঘন্টা ঘমাইবার পর হঠাৎ একটা 
বিরাট গর্জন শ্দানয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ৷ কাকীমাও ইতিমধ্যে খাওয়া-দাওয়া 
শেষ করিয়া তাহার পাশে আসিয়া শুইয়াছিলেন--তাঁনও চমকিয়া উঠিলেন। 

ঘরে আলো জবালতেছিল ; ভল্ল; চোখ মোলিয়া দেখিল, কাকার রমদ্রমর্তি ঠিক 
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খাটের পাশেই দাঁড়াইয়া আছে--হাতে একটা মোটা লাঠি। ভল্ল: প্রথমটা কিছু 
বৃঁঝতে পারিল না, তারপর তাহার সব কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

কাকা দন্ত ঘর্ষণ কাঁরয়া বাঁললেনঃ “ভুলো, বোরয়ে আয় শিগগির লেপ থেকে। 
“আজ তোকে” 

ভল্ল:র মুণ্ড এতক্ষণ লেপের বাঁহরে ছিল, এখন তাহা ভিতরে অদ'শ্য হইয়া 
গেল । সে কাকিমার বকের কাছে ধেশবয়া শুইল। 

রান তখন মান দশটা । ভল্ল:র মা বাবা শয়ন কারতে গেলেও নিদ্রা যান নাই; 
তাঁহারা চেচামেচি শ্ানয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আপসিলেন। মা ঘরে ঢ্রাকয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ণক হয়েছে ঠাকুরপো 2) 

“হয়েছে আমার মাথা ! ভুলো, বোরয়ে আয় বলাঁছ-_. 

মা শাঁ্কত হইয়া বলিলেন, শক করেছে ভল্ল; 

কাকা কোধে হস্তদ্বয় আস্ফালন করিয়া বাঁললেন, শক করেছে? ওর এঁ হতভাগা 
কুকুরটাকে আমার 'বছানায় শুইয়ে রেখোঁছল ; শুতে গিয়ে দেখি লক্ষনীছাড়া 
পেটরোগা কুকুর লেপ-বছানায় সর্বনাশ ক'রে রেখেছে । বমি ক'রে সব ভাসিয়ে 
1[দয়েছে।, 

শুনিয়া ভল্লহর মাথার চুল পয স্ত কণ্টাকত হইয়া উঠল । সে কাঁকমার বুকের 
মধ্যে মাথা গখাজয়া একেবারে নিস্পন্দ হইয়া রাহল । কাকিমার শরীরটা এইসময় 
একবার সজোরে নাঁড়য়া উঠিল, যেন তানি হাসি চাপিবায় চেষ্টা কারতেছেন । কিন্তু 
এরকম ভয়ঙ্কর ব্যাপারে হাসবার কি আছে তাহা ভল্লঃ ভাবয়া পাইল না। 
গরহূভোজনের ফলে গামা যে এমন বিদঘুটে কাণ্ড কাঁরয়া বাঁপবে তাহা ভল্ল 
দ5ঃস্ব্প্নেও কল্পনা করে নাই। 

কাকা পূর্ব বাঁলতে লাগলেন, শুধু কি তাই! কুকুরটাকে ঘাড় ধ'রে 
তুলতে গিয়ে দোখ, তান আমার 'রিস্ট-ওয়াচ গলায় প"রে বসে আছেন ।, 

ঘরের বাহরে বাবা হো-হো। কারয়া হাঁসয়া উঠলেন ;) মার কলকণ্ঠ সেই সঙ্গে 
যোগ দিল । লেপের মধ্যে কাকীমার সব্শরীর চাপা হাসির আবেগে ফুঁলয়া ফু'লিয়া 
দুলয়া দুলয়া উাঠতে লাগিল । 

কাকা বাঁললেন, “তোমাদের হাসি পাচ্ছে? এ ঘাঁড়র জন্যে চাকরগুলোকে 
শুধু মারতে বাঁক রেখোঁছ। ভাগ্যে প্ীলসে খবর দেওয়া হয়নি, নয় তো 
কেলেঙ্কারর একশেষ হ'ত ; পালস এসে দেখতঃ কুকুরের গলায় ঘাঁড় বাধা 
রয়েছে ।--না, এসব হাসির কথা নয় ; ভুলোর বঙ্জাতি বন্ধ করা দরকার |? 

মা হাসিতে হাসিতে বাঁললেন, “তা বেশ তো, কাল সকালে ওকে শাসন করো । 

কাকা বালিলেনঃ “না বাদ, সে হবে না । তুমি ওকে এখাঁন লেপের ভেতর থেকে 
বার করে আন।; 

মা মুখে আঁচল দিলেন, তারপর বাঁললেনঃ “কেন, তুমিই আন না ।' 

“না না, তুমি ওকে বিছানা থেকে বার ক'রে আন, তারপর আম--, 

“কেন বল তো? বিছানা ছধলে কি তোমার জাত যাবে 2? 

“না না মানে--। আচ্ছা বেশ, কাল সকালেই হবে, দ্বারের দিকে এক পা 
বাড়াইয়া কাকা দাঁড়াইলেন- ণকন্তু আমার বিছানা ! আম আজ শোব কোথায় 2 
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মা জিন্ঞাসা করলেন, পবছানা 'কি একেবারে গেছে 2, 

“শুধু বিছানা ! সে ঘরে ঢোকে কার সাধ্য 2 

মা হা?সভরা মুখ গণ্ভীর কারবার চেঘ্টা কারয়া বাঁললেন, “তাই তো বাড়িতে 
তো আর লেপও নেই । তা হ'লে তোমাকে এই ঘরেই শ্যতে হয়।, 

কাকা বাঁললেন, “এত রানে ঠাট্টা ভাল লাগে না বউাদ। একটা লেপ বার ক'রে 
পাও, বৈঠকখানায় ফরাসের ওপরেই শদয়ে থাকব ।? 

“আর তো লেপ নেই।? 

“নেই! 

“একখানা বাড়ীত 'ছিল, সেটা তুম গায়ে 'দিচ্ছিলে। আর কোথায় পাব? 

কাকা রাগিয়া বললেন, এ তোমার দম্ট্রীম--আসল কথা দেবে না! উঃ, এই 
মেয়েমানূষ জাতটা ! বেশঃ র্যাপার গায়ে দিয়ে শোব ! বলিয়া 'তীন প্রচ্থানোদ্যত 
হইন্নন ! 

মা তাহার হাত ধাঁরয়া ফেলিয়া বলিলেন, “ছ, ঠাকুরপো, ছেলেমানুষি ক'রো 
না, আজ এই ঘরেই শোও | এই শীতে কেবল র্যাপার গায়ে দিয়ে শুলে অসখে 
পড়বে যে ।।? 

“তা হোক-্হাত ছাড় ।? 

লক্ষী ভাই আমার, আজ রাতটা শোও--আম ভল্পঃকে আমার বিছানার 
শনয়ে যাচ্ছি ।” 

“না! 

তুমি সব বিষয়ে এত ব্ধাদ্ধমান বিচক্ষণ, আর এই সামান্য বিষয়ে এত অবুঝ 
হচ্ছ । ধর্মকর্মে তোমার এত নিষ্ঠা, আর যাকে মন্ত্র পটে বিয়ে করেছ তাকে হেনস্থা 
করলে পাপ হয়, এটা বুঝতে পার না? 

“সে দোষ আমার নয়--তোমাদের । আম বিয়ে করতে চাই নি । 

“বেশ, দোষ আমাদের, আমি ঘাট মানছি। কিন্তু বউ তো কোন দোষ করে নি।" 

কাকা উত্তর দিলেন না, হাত ছাড়াইক্া দ্রুতপদে প্রস্থান কারলেন। 

[তান চাঁলয়া গেলে মা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাহলেন, তারপর একটা নম্বাস 
ফোলয়া বাঁললেন, 'মায়া জেগে আছ নাকি ?, 

কাকমাও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মদ্‌কণ্টে বলিলেন, “হ্যাঁ । 

মা কিছ; বাঁললেন না, আরও 'কিছংক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার একটা গভার 
দশর্ধানশ্বাস মোচন কারিয়া ধারে ধারে প্রচ্থান করিলেন । 

চাঁরাদক হইতে এই দ্বীর্ঘান*্বাস ফেলাফেলি দেখিয়া ভল্ল;র খুল্পতাতভখবীতি 
অনেকটা কাটিয়া গেল। সে লেপের ভিতর হইতে মস্ড বাঁহর কারল। দেখিল, 
কাঁকমা আলোর 'দকে তাকাইয়া আছেন, তাঁহার দুই চক্ষু জলে ভাসয়া যাইতেছে । 

কাকার নিষ্টুরতাই এই অশ্রঃজলের হেতু তাহাতে সংশয় নাই । ভল্লহ বিছানায় 
উঠিয়া বাঁসল, আবেগপূ্ণ জ্বরে বাঁলল, 'কাঁকমা 1, 

চোখ মহছয়া কাঁকমা বাঁললেন, শক?" 

ভল্ল্‌ বলিলঃ “কাকা নরাধম-_না ?' 

কাঁকমা উত্তর দিলেন লা । 
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ভল্লঃ আবার বালল, “কাকা কারুর কথা শোনে না। মার কথা শোনে না, 
বাবার কথা শোনে না, তোমার কথা শোনে না- খাঁল আমাকে বকে। কাকা 
নরাধম ।? 

কাকমা এবারও তাহার কথায় সায় দিলেন না, তাহাকে কোলের কাছে টা'নয়া 
লইয়া ভাঙা ভাঙা গলায় বলিলেন, “ঘুমো ভল্ল?ঃ অনেক রাত হয়েছে । 

ভল্লং শুইল বটেঃ কিন্তু তাহার ঘ্‌ম আসল না। কাঁচা ঘুমের উপর কাকার উগ্ন 
আঁভধষানে তাহার ঘুম চাটয়া গয়াছল ; সে নীরবে শুইয়া ভাবতে লাগিল । 

ক্রমে এগারোটা বাঁজয়া গেল । ঠং কাঁরয়া সাড়ে এগারোটা বাঁজল । তবু 
ভল্লংর চেখে ঘুম নাই। সে উত্তপ্ত মীস্তত্কে চিন্তা কারতেছে । কাকমা অনেকক্ষণ 
জ্বাগয়া থাঁকয়া মাঝে মাঝে বক ভাঙা ন*বাস ফৌঁলতে ফোঁলতে শেষে বোধ করি 
ঘ-মাইয়া পাঁড়য়াছেন ৷ ভল্প; একবার ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখল, তাঁহার চক্ষু মদত, 
তান শানস্তভাবে নিশ্বাস ফেলিতেছেন । 

কাঁকমার মুখের দিকে চাঁহয়া ভল্লঃর কাকার উপর ক্লোধ ও 'বদ্ধেষ আরও 
বাড়য়া গেল। ডাকাত সদরের আর কত সহ্য হয়! আজ 'দ্প্রহর হইতে ষে 
অমানুষিক অতণাচার তাহার উপর হইপ্লাছে, তাহা না হয় সে সহ্য কারয়াছে ; তাহার 
সাধে তরবারটা ভাঙয়া ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া 'গয়াছে, তব সে কিছ বলে 
নাই। কন্তু কাঁকমার প্রাত এই 'িষ্চুরতা-_নারাী নিযতিন £ সে কি কাঁরয়া বরদাস্ত 
কারবে? ভল-র ক্ষুদ্র প্রাণের সমস্ত শসভালার' সাঙ্গন উ“চাইয়া খাড়া হইয়া উঠিল। 
যায় প্রাণ যাক প্রাণ_-ভল্প: কাকাকে শানন করিবেই । 

[ক্তু নি 

প্রতাহংসার কল্পনায় রান্ন জাগরণ যত সহজ, কম্পনাকে কার্যে পারণত করা 
অত সহজ নয় । উপায় চিন্তা কাঁরতে কারতে ভল্প*র ক্ষুদ্র মাস্তত্ক ফাটিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল । 

অবশেষে দীর্ঘ জাঁটন [চন্তার পর ভল্প; 'সিন্ধান্তে উপনীত হইল । তাহার অধরে 
একটু হাস দেখা [দল । 

কাকা কাকিমার উপর অত্যাচার করেন বটে, 'কদ্তু দর হইতে । ইহার প্রকৃত 
কাগণ, তিনি কাকিমাকে ভয় করেন । বাড়ির মধ্যে কাকা কেবল কাঁকমাকেই ভয় 
করেন। প্রমাণ কাকিমা এ বাড়তে আসার পর হইতে কাকা নিজের ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন কাঁরয়াছেন ; এমন ক 'বছানা স্পর্শ কারবার সাহস পর্যন্ত তাঁহার নাই । 
মূখে তান যতই বারত্ব প্রকাশ করুন না কেন, কাঁকমার ভয়ে তিনি সব্দা সম্মস্ত 
হইয়া আছেন | নচেৎ বাড়িপুদ্ধ লোকের এত সাধ্য-পাধনা সত্তেও তিনি কাকিমার 
সংস্পর্শে আসতে গররাজী কেন? 

এরংপ ক্ষেত্রে কাকাকে জব্দ কারবার একমাত্র উপায়-- 

ভল্লংর মুখের হাসি আরও বিস্তার লাভ কারল। সে ধাঁরে ধারে শধ্যা হইতে 
নামিল। কাকিমা জাঁগলেন না । ঘাঁড়তে বারোটা বাজল । 

বিছানা ও লেপের তপ্ত আরেশ ত্যাগ কাঁরতে তাহার কম্ট হইল, কিছ্তু সংকল্পিত 
কত'ব্য পালন কাঁরতে ভল্ল; কোন সময়েই পরাঙ্মুখ নর । সে নিঃশব্দ পদক্ষেপে ঘরের 


বাহির হইল ! 
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বাঁড় অন্ধকার । কোন: অদশ্য গ্থান হইতে একটা মট: মট্‌ শব্দ আসিতেছে। যেন 
কে অন্ধকারে বাঁপয়া আঙ্‌ল মটকাইতেছে | ভল্লহর বুক দুরদুর করিয়া উঠিল; সে 
[কিছুক্ষণ দৃই মুঠি শন্ত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

শব্দটা অপ্রকাতি নয়, একটা দরজার তস্তার কাঁট গত“ কারতেছে । ভল্ল ধারে ধারে 
রুদ্ধ ন*্বাস মোচন করিল । কিন্তু ভয় বস্তুটা এমনই যে, বাস্তব-অবাস্তবের অপেক্ষা 
রাখে না, অন্ধকারে নিজের পদশব্দও আতঙ্কের স:ন্টি করে। ভল্প,র প্রবল ইচ্ছা 
হইল, 'ফাঁরয়া গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে_-কাজ নাই আর কাকাকে শাসন কারয়া ৷ 
1কল্তু সে দাঁতে দাঁত চাপয়া মনে মনে বাঁলল, “আমি ভল্লহ সরি । আম কাউকে ভয় 
কার না; কিচ্ছু ভয় কার না।, 

তথাপি, চক্ষ-দ:ট দঢভাবে বদ্ধ কারয়াই ভল্লং 'সিশড় দিয়া নীচে নাময়া চালল। 
নতান্ত পাঁরাচত পথ, তাই কোন দঘটনা ঘাঁটল না। অবশেষে শীতে কাঁপতে 
কর্ীপতে সে বৈঠকথখানায় উপস্থিত হইল । 

ঘরে ম্দ7দ আলো জবালতেছে । ভল্প; দোখল আপাদমস্তক র্যাপার মাড় দিয়া 
কাকা প্রায় গামার মতই কুণ্ডালত হইয়া শুইয়া আছেন । 

ভল্ল; কাকার গা চৌলয়া ডাকিল, “কাকা !” 

কাকা চমকয়া উঠিলেন, “আঁকে !? ভলহকে দেখিয়া ধড়মড় করিয়া ১ঠিয়া 
বাঁসলেন, “ক হয়েছে রে ? 

শীতের সাহত অন্যান্য মানাসক আবেগ মিশ্রিত হইয়া ভল্পহর দন্তবাদ্য আরম্ভ 
হইয়া ছিল, সে বালল, “কাকিমার অস্খ করেছে- তু-তুমি শিগাঁগর চল 1, 

“ক হয়েছে ?, 

ভল্ল,বপদে পাঁড়ল। রোগের লকফণ সম্বন্ধে সে আগে চিন্তা করে নাই অথচ 
কাকা ডান্তার» তাঁহাকে বাজে কথা বালিয়া প্রতারিত করা চাঁলবে না । পূবে কয়েক- 
বার কাল্পনিক রোগের উল্লেখ কারয়া ভল; ধরা পাঁড়য়া গিয়াছে । 

হঠাৎ তাহার একটা রোগের কথা মনে পাঁড়য়া গেল। কয়েক মাস আগে [লালর 
এ রোগ হইয্নাছিল ( স্যান্টোনিন প্রয়োগে আরাম হয় )। লালর যে রোগ হইয়াছিল, 
তাহা কা!কমার হইতে বাধা নাই--বিশেষত যখন উভয়েই মেয়ে মানুষ 2 ভল্লহ ঢোক 
গাঁলয়া বাঁললঃ «দাঁত 'কিড়ামড় করছেন । 

দাঁত কিড়মিড় কারতেছে। 'হিস্টারয়াঃ কাকা ভ্রু কুঁ্চিত করিয়া উাঠয়া 
দাঁড়াইলেন । এত রাত্রে! বিচিত্র নয়। আজ রান্রে এসব বকাবাঁকর পর হয়তো-- 

কাকা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আর কি করছে ?, 

“আর কিছ; না, শুয়ে আছেন ।, 

হু, হাস্টরিয্লাই বটে! কাকা একটু দ্বিধা করিলেন। কিন্তু অনৃতগ্ত মানুষের 
নিকট কঠোর ব্রদ্মচারীর পরাজয় হইল । তান আলমার হইতে একটা বেটে সবৃজ- 
রঙের শি'শ লইয়া সংক্ষেপে বাললেন। চল. ।? 

ভল্ল;র বুকের ভিতর ধড়াস-ধড়াস কারতে লাগিল, কঠিন ও বিপজ্জনক কার্ধ 
ফলনোন্মুখ হইলে এরংপ সকলেরেই হয় । সে নিঃশব্দে কাকার অনুসরণ করিল। 

কাকা উপরে উঠিয়া ঘরের দ্বধারের সম্মখে একবার দাঁড়াইলেন ; তারপর ভিতরে, 
প্রবেশ কাঁরলেন । 

১০০ 


খাটের পাশে দাঁড়াইয়া রোগিণীর অনাবৃত মুখের দিকে চাহিতেই একটা 
অন্ঞাতপূর্ব মধ্দর অনুভূতি তাঁহার সবাঙ্গের উপর দিয়া বাঁহয়া গেল। 'কন্তু তিনি 
তখনই মনকে ষথো চিত কঠিন করিয়া হস্তস্থ শিশির মুখ খুলয়া রোগণীর নাকের 
সম্মুখে ধরলেন । 

কাকিমা শিহরিয়া জাগিয়া উঠলেন । ঠিক এই সময় দ্বারের কাছে খুট কাঁরয়া 
শব্দ হইল । কাকা ঘাড় ফিরাইয়া দেখলেন, দ্বার বঞ্ধ ; ভল্ল. ঘরে নাই; 

তান এক লাফে 'গয়া দরজায় টান মারলেন--দরজা খুলিল না। বাহর হইতে 
[শকল লাগানো । 


কাকা চাপা গঙ্জনে বললেন, “ভল্লহ, শিগাগীর দোর খোল- পাঁজ- নইলে খুন 
করব ।' 


কিন্তু ভল্ল; তখন পাশের ঘরে গিয়া বাবার লেপের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। 

চে গা ধু খু 

পরদিন ভোর হইতে না হইতে ভল্লহর ঘুম ভাঙিল। 

মা বাবা তখনও সংস্ত ; ভল্লু ছাপ চুপি উঠিয়া বাহরে আসিল । 

কাকিমার দরজা তেমনই বাহর হইতে শিকল লাগানো, অথাৎ কাকা সারারানি 
বাঁহর হইতে পারেন নাই । িবজয়গবে" ভল্ল সদারের মৃখ উৎফুল্ল হইয়া উাঠল ; সে 
নিজ মনে একবার কিরাতন-ত্য নাঁচয়া লইল । ভাঁবষ্যতে তাহার ভাগ্যে যাহা আছে 
তাহা তো আছেই, তাই বাঁলয়া বত“মানের বিজয়োল্লাস তো আর দমন কাঁরয়া রাখা 
যায় না। 

[কিন্তু কাকা কিরূপ নিধতিন ভোগ কাঁরতেছেনঃ তাহা স্বচক্ষে দেখিবার লোভও 
সে স্বরণ কারতে পারল না। জানালায় একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র ছিল, ভল্লু তাহাতে 
চোখ লাগাইয়া উশক মারল ! 

যাহা দোখল, তাহাতে স্তাঈভত বিস্ময়ে চক্ষু চক্কাকার করিয়া ভল্ল; সারয়া 
আসিল । তারপর দৌড়রাইতে দৌড়াইতে মার ঘরে ফারয়া গেল । ঘুমন্ত মাকে নাড়া 
দয়া জাগাইতে জাগাইতে উত্তেজনা-সংহত ক্ষণ্ঠে বাঁলল, “মা! মা! কাকা কাকিমাকে 
[তনটে-পাঁচটা চুমু খাচ্ছেন । 


হাঁসি কানন। 


অধরোচ্ঠ প্রসারিত কাঁরয়া দক্তনিম্কাশনপূবক সশব্দে অথবা নিঃশব্দে মুখের এক 
প্রকার ভাঙ্গ করার নাম হাঁস । আবার, ঠিক উত্ত প্রকারে অধরোচ্ঠ প্রসারণ ও দত্ত 
[বিকাশ করিয়া প্রার অনুরূপ মুখভাঙ্গ কাঁরলে উহা কাম্বা আভহত হইয়া থাকে! 
উভয়াবধ আঁভব্যান্তর মধ্যে সীমারেখা আঁতিশয় সুক্ষ । তবে মৎসদ্‌শ বিশেষজ্ঞ 
ব্যান্তরা সহজেই উহাদের পার্থক্য ধরিয়া ফৌঁলতে পারেন । 

আঁপচ, হা!সর সাঁহত আনন্দ নামক মনোভাবের একটা নিত্য-সম্বচ্ধ মনে কারবার 
সঙ্গত কারণ আছে বাঁলয়া আমার মনে হয় না। আম একটি মাঁহলাকে জানিতাম, 
মনে কোন প্রকার ক্লেশ উপাচ্থত হইলেই তিনি হাপসিতেন এমন ক মত্ত্যুকালেও তিনি 
হাঁসয়াছলেন। 'কিস্তু সেযাক। 


শর-শ্রেন্ঠ--৭ ১০১ 


আজ রূচরার হাস-কাম্নার কাণহনগ বলব । রনুচরা মেয়েটি সামান্য নয়। তাহার 
বয়স উীনশ বছর, কলেজের বি, এ. ক্লাশের ছান্নরী এবং--কিন্তু সে কালো । তাহাকে 
কালো বাঁললেই সে হাসিত ! 
কালো মেয়ে বাংলাদেশে অনেক আছে, সেজন্য ক্ষত ছিল না। কিন্তু দৈব 
পাঁরহাস এই যে, রুচরার খুড়তুত বোন ছন্দা, অপূর্ব স্বন্দরী, ডানা কাটা পরা 
বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। দুজনে সমবয়স্কা, একসঙ্গে পড়ে, এক বাড়তে থাকে, 
দুজনেরই পিতা বতমান এবং একান্নবতাঁ। ইহাতেও বোধ কার ক্ষাত ছিল না, 
[কিন্ত একটি আগন্তুক কোথা হইতে আসিয়া রহচরার হাঁসি-কান্নার সাঁহত মিশিয়া 
গয়া ব্যাপারটা যংপরোনাস্ত জাঁটল কাঁরয়া তুলিয়াছল । 
এই আগন্তুকের কথা আন.পাার্বিক বলা প্রয়োজন । একাঁদন সন্ধ্যাকালে ছন্দা ও 
রুচরা কোন একাট কান্রম হদের উপকণ্ঠে বাঁসিয়া নিজেদের পড়াশুনার অসম্পূর্ণতার 
কথা লইয়া তর্ক কারতোছিল । বাৎসারক পরাক্ষা সমাগত প্রায় অথচ দুজনেরই এমন 
অ-প্রস্তুত অবস্থা যে, পরীক্ষায় প্রকাশ্যভাবে অপ্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা আনবার্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে । এরুপ ক্ষেত্রে একজন গৃহশিক্ষকের সাহাধ্য যে একান্ত প্রয়োজন, 
ইহাই দুই বোন একমত হইয়া তক" কারতোছিল । মেয়েদের তর্ক কারবার ইহাই রীতি, 
তাহারা একমত হইলেও তক শেষ হয় না ! 
ছন্দা বাঁলল, ইংরেজী আর বাংলা কোনও রকমে চালিয়ে নেব, কিন্তু আমার 
মাথা খাবে-সংস্কৃত | মচ্ছুকাটিক পড়োছিস ? 'কছ? বুঝতে পারিস ?' 
র্চরা আকাশের দিকে তাকাইয়া বাঁলল, “আগার মাথা খাবে-ফিলজফি। 
ভোলশান আর রিফ্লেকস: আকশনের তফাত বুঝতে পারিস ? 
ছন্দা বলল, “কছ: না; ঝাড়া মুখস্থ করোছ । কিন্তু সংস্কৃত যে ছাই মুখচ্ছও 
হয় না? 
গভীর দীর্ঘ*বাস ফেরা রহচরা বাঁললঃ “মাস্টার- একটা মনের মতন মাস্টার 
না হ'লে দুজনেই গেলুম |, 
তাহাদের পিছনে রাস্তার পাশে মোটর দাঁড়াইয়। ছিল । মোটরে তাহারা বার 
সেবন কাঁরতে আসিয়াছে, মোটরেই 'ফারবে । রঃচিরা উঠিবার উপক্রম কারল। 
ছন্দা তাহার আঁচল ধারয়া বসাইবার চেম্টা করিয়া বলিল, একস্তু এমন মনের 
মতন মাস্টার পাব কোথার ?, 
রহচরা মাথা নাঁড়িলঃ “নেই । আমার সঙ্গে ইয়ার্ক দেবার চেষ্টা করবে না, তোর 
পানে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকবে না-কেবল সংস্কৃত আর ফিলজফি পড়াবে-_ 
এমন মাস্টার ভূ-ভারতে নেই । চল: বাঁড় যাই ।' 
দুজনে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর প্রার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁসয়া পাঁড়ল। 
অনাতদ্রে আর একটা বের উপর একজন লোক বাঁসযনা আছে, তাহা হীতি- 
পূর্বে কেহই লক্ষ্য করে নাই । এখন লোকাঁট তাহাদের সম্মখে আসিয়া একেবারে 
করয;গল যুস্ত কারয়া দাঁড়াইল, গদ্ভীর স্বরে বাঁলল, মাফ করবেন, আপনারা কি 
সাস্টার রাখতে চান ? 
ছন্দা ও র্াচরা নিবকি হইয়া লোকটির পানে তাকাইয়া রাহল। টুইলের 
হাফশার্টপরা বক, মাথার চুল এলোমেলো । চোখের দুষ্টিতে গাজ্ভী্ 


১9২ 


অধরোন্ঠে একটু ছেলেমানাষ ভাব । 

শকছুক্ষণ দম লইয়া রুচরা ক্ষাণস্বরে প্রশ্নের উত্বর দল ; বলিল, হয? 1, 

যুবক বাঁলল, “তা হ'লে যদ আপন্তি না থাকে, আমি আপনাদের পড়াতে 
পার । মচ্ছকটিক একটি বস্তুতান্তিক নাটক ; ইবসেন অমন নাটক লিখতে পারলে 
নিজেকে ধন্য মনে করতেন । আর ভো'লিশন এবং রিফ্রেকংস আকসনের তফাত 
আম এক 'মানিটে ব্ধাঝয়ে দিতে পারি ।? 

“ছন্দা আচ্ছন্নের মত বাঁলল, “আপাঁন--আপাঁন কে? 

যুবক বলিল, আমার নাম সার হালদার । আম একজন বেকার বক; অথাৎ 
কোনোও কাজই কার না । তবে সুযোগ পেনে কাজ করতে রাজী আঁছ। 

র:চরা দ্বিধা-জাঁড়ত স্বরে জিজ্ঞাসা কারল, “আপাঁন ি এম. এ. পাস করেছেন ?, 

সারং বাঁলল, “দুবার । 'ফলজফিতে এবং সংস্কৃতে ॥, 

দুই বোন পরস্পর মুখের পানে চাহল । 

ছন্দা বলল, “বেশ! কাল আমাদের বাঁড়তে 'গয়ে দেখা করবেন ।" বলিয়া 
শনজেদের ঠিকানা দিল । যুবকের চোখের গাম্ভীর্য ও অধরোচ্ছঠের ছেলেমান2ষ 
গ্রাচতর হইল ; সে একবার মাথা ঝঃকাইরা প্রস্থান কারল। 

গাঁড়তে বাঁড় 'ফারতে ফিরিতে ছন্দা একসময় গাড়ির ভিতরকার আলো 
জবালয়া রুচিরার দিকে চাহয়া খিলাখল করিয়া হাসিয়া উঠিল । রুঁচরাও মুখ 
টিপিয়া হাসল । 

রচিরার হাসটা বড় মিষ্ট। আর ছন্দার-ছন্দার কথা বালিতে গেলেই 
রবীন্দ্রনাথের রামেন্দ্রপ্রশান্তর কথা মনে পড়ে_তোমার হাস্য ংন্দরঃ তোমার চাহান 
সুন্দর, ইত্যাঁদ | 

পরাদন হইতে সারং হালদার ছণ্দা ও রশাঁচরার মাস্টার 'নযস্ত্ হইল । কতরা 
বহীঝলেন, ছোকরা দুঃগ্থ এবং পন্ডিত। মেয়েরা দোঁখলঃ দুঃস্থ এবং পাণ্ডিত হইলেও 
মাস্টার সাধারণ লোক নয় । সে রাাঁচরার সাহত ইয়ার 'দিবার চেষ্টা কারল 
না, ছন্দার দিকে ফাযালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রাঁহল না। চোখে গাদ্ভীর্য ও 
অধরোচ্ঠে ছেলেমানা ভাব লইয়া ছাত্রীদের সংস্কৃত ও ফলজাফ [শখাইতে 
লাগিল । 

মাস্টারের বয়স বোধ কার চাব্বশের বোৌশ শয় । মাথার চল এলোমেলো, বেশ- 
ভূষার পাঁরপাট্য নাই, প্রত্যহ দাঁড় কামাইবার কথাও স্মরণ থাকে না! কিন্তু অদ্ভুত 
তাহার পড়াইবার ক্ষমতা । শুধু সে কিন বিষয়কে সহজ কাঁরয়া বুঝাইক্লা দিতে 
পারে তাহাই নয়, 'শক্ষার্থনীদের মনের মধ্যে কান বস্তুকে তরল করিয়া তাহাদের 
সন্তার সাহত মিশাইয়া দিতে পারে । বিদ্যা তখন কেবল জ্ঞানের পষয়ে থাকে না, 
উপলাব্ধর পর্যায়ে গিয়া উপাস্থত হয় । ছাঘী দ্যাট ক্রমে লেখাপড়ার মধ্যে তন্ময় 
হইয়া গেল। 

1কন্তু চিরন্তনী শবরী তো লেখাপড়ার মধ্যে তন্ময় থাকে না। পরমা প্ররাতির 
বাঁধাবধান অনুরুপ | ছন্দা ও রুচরার সুগহন অন্তলোকে হয়তো গোপনে গোপনে 
ষে ছন্দের প্রাতীক্রিয়া আরম্ভ হইয়া যায়, তাহা তাহারা নিজেরাও ভাল করিয়া 


জানিতে পারে না। 
১০৩ 


জলের ভিতর দয়া বৈদ্যুতিক ম্রোত প্রেরণ করিলে অল বিপরশতধমা দুটি 
বাম্পে পাঁরণত হয় ; হাইড্রোজেন আগুনের সংস্পর্শে জবালয্া উঠে, আক্সজেন নিজে 
না জহালয়া আগ্রকে আরও দাঁপ্তিমান করিয়া তোলে । আশ্চর্ প্রকৃতির ইন্দ্রজাল। 
ছজ্দা ও রহচিরা এতাঁদন জলের মত ওতপ্রোতভাবে পরস্পর 'মাঁশয়া ছিল, যেন 
[বদনযতের সংস্পশ ঘিধা হইয়া গেল । কবে এবং কখন এইসব বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া 
ঘাঁটল, তাহা কেহ জানল না। 

দুজনের পাঁড়বার ঘর একই ; একি টোবলের দুপাশে বাঁসয়া দুজনে পড়াশুনা 
করে । মাস্টার আপিয়া তৃতীয় দিকে বসেন এবং নিরপেক্ষভাবে দুই ছান্রীর পানে 
পযয়িকমে তাকাইয়া 'শক্ষা দান করেন, মাস্টারের এই অটল নিরপেক্ষতা বুঝি বা 
অন্তরে অন্তরে অনর্৫ের সাঘ্ট করে। নিরপেক্ষতা খুবই উচ্চ অঙ্গের চিত্তবাণ্ত ; 
কত্ত পক্ষপাঁতত্বের একটা সুবিধা এই যে কোনও পক্ষের মনেই সংশয়ের অবকাশ 
থাকে না। 

মাস্টার সকালবেলায় পড়াইতে আসেন । ছাত্রীরা আগে হইতেই পড়ার ঘরে 
বাঁসয়া তাঁহার জন্য প্রতীক্ষা করে । কোনও 'দিন হয়তো ছন্দার একটু দের হইয়া 
যায়) সে তাড়াতাড়ি পড়ার ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দেখে, মাস্টার তখনও আসেন নাই, 
রুচিরা একটা নোটের খাতা লইয়া নাড়াচাড়া কাঁরতেছে। 

ছন্দা একবার রহচবার মুখের দিকে তাকাইয়া নিজের চেয়ারে বাঁসতে বাঁসতে 
বলে বি2চ, তোর নাকের পাশে পাউডার লেগে আছে, মুছে ফেল ।, 

রুঁচিরা আঁচল দিয়া নাকের পাশে ঘাঁষতে ঘষতে হাসে, বলে, কালো রঙের 
ওপর পাউডারের জেল্লা খোলে বোশ । তোর কিন্তু কিছ; বোঝা যার না। 

ছন্দা একটা বইয়ের পাতা খ্লয়া বলে, “নেয়ে উঠে একটা কিছ; মুখে ন 
মাখলে মুখটা যেন চটচট করে । 

রহচরা বলে, হ্যাঁ । আজকাল রোজ সকালে নাওয়া আরম্ভ করোছস দেখছি। 
আম ভাই পার না।, 

ছন্দা ঈষৎ তপ্তমুখে বলেঃ “সকালে না নাইলে চুল শুকায় না। এলো-চুনে 
কলেজে যাওয়া একটা অসভ্যতা ।; 

দুই ভাগনীর শমষ্টালাপ শেষ হইবার পবেই মাস্টার প্রবেশ করেন । ছাত্রীর 
সসম্ভ্রমে ডাঠয়া দাঁড়াইয়া আবার বসে । 

মাস্টার একটা বই তুলিয়া বলিলেন, “ছন্দা, কাঁদন ধ'রে লক্ষ্য করছি, ফিলজাঁয 
পড়বার সময় তুমি মন দিয়ে শোন না ।” 

ছন্দা ক্ষীণ কন্ঠে বালিল, শান তো ।' 

মাস্টারের চোখের গাম্ভীষেরি কাছে অধরের ছেলেমানুষি পরাভূত হইয়া পলার 
করে। তান বলেন, “শোন বটে, ঠকছ? মন দাও না। আর রুচিরা তুমিও দেখা 
সংস্কৃত পড়ানোর সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড় ॥। 

রুচরা অপরাধধনীর মত চক্ষু নত কাকা থাকেঃ তারপর আন্তে আস্তে বলে 
“আর অন্যমনস্ক হব না ।' 

মাস্টার বলেনঃ “বেশ ! এস আজ তোমাদের এীথক-স পড়াব |, 

পাঠ আরদ্ভ হয় । 

২০ 


কিন্তু ছান্রীযুগল। মাস্টার 'বরম্ত হইয়াছেন মনে কাঁরয়া মনে মনে কাঁটা হইয়া 
থাকে। 

আশ্চর্য ! একাঁদকে দুইটি ধনীর কন্যা--আঁভজাত সমাজের মধ্যমাণ বাঁললেও 
[মথ্যা বলা হয় না, অন্যাদকে দঃঃচ্ছ বেকার মাস্টার । ইহাদের মধ্যে মাস্টার-্ছাত 
সম্বন্ধ ছাড়া অন্য কোনও সম্বন্ধ কম্পনা করাও যায় না। অথচ-- 

ভার আশ্চর্য ! 

ধিস্ত মাস্টার যাঁদ শেষ পর্যন্ত দুঃচ্থু বেকার মাস্টারই রাহয়া যায়, তাহা হইলে 
"নম কান্না অথবা নর্মমতার হাস ছাড়া এ কাহনণীর অন্য পাঁরসমাপ্তি সম্ভব হয় 
না। তাহা হইলে রহাচরার হাস-কান্না আসে কোথা হইতে? এবং মাস্টারের 
পারপূণ“ পারচয়ই বা দেওয়া যায় কি কারয়া ? যে মাস্টার চিরদিন দ-ঃচ্ছ ও বেকার 
রাহয়া যায়, তাহার পারচয় দিবার আগ্রহ আর যাহার থাকে থাক, আমার নাই। 
আমি রূপকথা বালতেই ভালবাসি । 

বার্ধক পরাক্ষা শেষ হইয়া াইবার পর একাদন মাস্টারের প্রকৃত পারচয় প্রকাশ 
হইয়া পাঁড়ল। 

কলেজের পড়ার তাড়া নাই, মাস্টার সাধারণভাবে ছাব্লীদের সাঁহত কাব্য ও 
দর্শনের যোগাযোগ সম্বন্ধে আলোচনা কারতোছিলেন, এমন সময় ছন্দার বাবা ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । তাঁহার হাতে কয়েক কেতা নোট । 

মাস্টারের মাহনা তার হাতে দিতেই সে তাহা পকেটে রাখিয়া আবার আলোচনা 
আরদ্ভ কারল। 

ছন্দার বাবা হাইকোর্টের উাকল, তান একট চেয়ারে বাঁসয়া কিছুক্ষণ মনঃ- 
সংযোগে আলোচনা শুনিলেন ; তারপর সহসা মাস্টারকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“তোমার বাবার নাম কি?, 

মাস্টার একটু চমাকত হইল । কিন্তু বাপের নাম ভাঁড়াইতে কাহারও কাহারও 
চক্ষুলঙ্জায় বাধে । সারৎ হালদার যথার্থ 'পতৃনাম বালল। নামের পরোভাগে 
একটা রাজকীয় খেতাব ছিল । 

ছন্দার বাবা বাঁললেনঃ হ* | কিন্তু তাম এ ভাবে-- 1 

সারং বলল আপনারা একটু ভুল বুঝেছিলেন । আ'ম বেকার বলে নিজের 
পারচয় 'দয়োছিলুম বটে, কিন্তু নিজেকে দুঃস্থ বালান । সে সময় আম বেকারই 
[ছিলুম |, 

ছন্দার বাবা বাঁললেনঃ 458829500 9151 1 কত এ অবস্থা়--, 

সার বাঁলল, “অবস্থার কোনও পাঁরবর্তনই ঘটেনি। বটমানৃষের ছেলে হয়ে 
জন্মানো শিক্ষক হবার অযোগ্যতা প্রমাণ করে না। তাছাড়া ছন্দা আর রাঁচরাকে 
পড়াতে ভাল লাগে, ওরা খ.ব মেধাবনা ছান্লী।” বলিয়া নিরপেক্ষ 'দ্লগ্ধ চোখে 
দুজনের পানে চাহয়া হাসিল । 

ছন্দা ও র:চরা এই বাক্যালাপের শুরু হইতেই মাস্টারের দিকে বিস্কারিত নেনে 
তাকাইয়া ছিল, এখনও তেমনই তাকাইয়া রাঁহল। 

ছন্দার বাবা বললেন, “তা বটে» কিন্তু” 

সার বাঁলল, “আম যেমন মাইনে 'নাচ্ছ, তেমনই নেব । আপনার ভয় নেই ।' 
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সঞ্চেকোচ কাটিয়া গেল । ছন্দার বাবা হাসলেন, বলিলেন, “বেশ কথা 1, 

তিন প্রস্থান কাঁরলে ছন্দা হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া উত্তপ্ত-মহখে বাঁলল, 'আপান 
এতাঁদন এ কথা ল:াকয়ে রেখেছিলেন কেন ? 

সৎ বাঁলল, “না ল£কোলে তোমাদের পড়াত কে? 

“কেন, আর কি লোক ছিল না ?? 

গছল। কিন্তু তারা রুচিরার সঙ্গে ইয়ার্ক দেবার চেষ্টা করত কিংবা তোমার 
পানে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকত । ফলে তোমরা পরীক্ষায় ফেল করতে । 
মাগ্টারের স্বর গম্ভীর | 

হচিরার অধর একটু স্কারত হইল, চোখের কুলে কূলে হাস ভরিয়া উঠিল । 
মাস্টারের অধরে কিন্তু ছেলেমানাষর "চহুমান্র নাই । 

ছন্দা যেন পরাস্ত হইয়া বাঁসয়া পড়ল ; তারপর মিনাতর স্বরে বালল, “বলুন না 
মাস্টার মশাই, সাত্য কেন ল:কয়োছলেন 2? 

এতক্ষণ সারতের অধরে ছেলেমানুষির ভাব 'ফারয়া আসল । সে বাঁলল, 
শমথ্যাকে সত্য ক'রে তোলার নাম রোমান্স । রোমান্সের চূড়ান্ত হচ্ছে রূপকথা ! 
আমি রুপকথা বড় ভালবাস । ছদ্মবেশী রাজকুমারের কথা পড়েছ তো? আমি 
রাজকুমার নই, ধকন্তু ছদ্মবেশের পাঁরপ্ণে আনন্দ ভোগ ক'রে 'নিয়োছ। এমন ক 
ছদ্মবেশ ত্যাগ করবার পরও সে আনন্দ শেষ হয়নি 1; 

ছন্দা বাঁলল, “ছদ্মবেশ ? 

হাঁ । এইটেই জীবনের সবচেয়ে বড় রোমান্স। অধিকাংশ মানূযই জানে না যে 
সে ছম্মবেশ প'রে বেড়াচ্ছে, পদে পদে নিজের মিথ্যা পাঁরচন্ন দিচ্ছে । তাই তারা 
রুপকথার আনন্দ থেকে বগ্চিত ।? 

ছন্দা সুন্দর অধর বভস্ত কাঁরয়া, দুই চক্ষে মুগ্ধ 'বিস্ময় ভরিয়া চা'হয়া রাঁহল। 
কালো মেয়ে রাঁচরার কালো চোখে নিগন্ড হাসি টলমল করিতে লাগিল । 

সেরান্রে শয়নের পূর্বে রুচিরা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আয়নায় নিজেকে নিরীক্ষণ 
কারল। তারপর তাহার দরণ্ট গিয়া পাঁড়ল আয়নার পাশে টাঙানো ছদ্দার একটি 
ফোটোর উপর । সে একটু একটু হা?সতে লাগিল। চকিতের জন্য তাহার দর্ব্ট 
আবার আয়নায় 'ফারয়া গেল। হঠাৎ সে একটু জোরে হাসিয়া উঠিল। তারপর 
ক্ষিপ্রহস্তে আলো নিভাইয়া 'বছানায় শুইয়া পাঁড়ল। 

ছন্দা তাহার পাশের ঘরে শোয় ॥ অনেক রান্নে সে আপসয়া গা ঠোঁলয়া র:চরার 
ঘৃম ভাঙাইয়া দিল, “এই রুচ, ওঠ--ঘুমিয়ে ফোপাচ্ছিস কেন ?, | 

বঘ্‌ম ভাঙয়া রুচিরা কিছুক্ষণ শন্যদৃত্টিতে তাকাইয়া রাহল ; তারপর অস্ফুট 
স্বরে বালল, স্বপ্ন দেখছিলুম । ভার মজার স্বপ্র। শুনে যা ছন্দা, আর 
ফোঁপাব না। 

দিন যায়। মাস্টারও আসেন এবং যান । রুরা সমস্ত দিন হাসে ; রানে ঘুমের 
ঘোরে তাহার চোখের জলে বালিশ ভাজা যায় ! ক স্বপ্ন দেখে, কেজানে! 

রচরা চালাক মেয়ে । অপ্রাপ্য বস্তুর পানে হাত বাড়াইয়া সে ণিঙেকে খেলো 
করিতে চায় না। ছন্দার গাল দুটিতে গোলাপ ফুটিয়া থাকে, চোখের চাহনিতে 
র:পকথার স্বপ্নাতুরতা । রুচিরা দেখিয়া হাসে ; সে হাসি ছন্দার কাছে ধরা পাঁড়য়া 
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যায়। ছন্দার কপাল হইতে বক পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া বহে 
কিছ বলে না। 

রুচিরা আগের মত পড়ার ঘরে বসিয়া মাস্টারের প্রতীক্ষা করে না। মাস্টার 
আ'সয়াছেন খবর পাইলে, কোনও মতে হাত-ফের দিয়া চুলগূলা জড়াইয়া নীচে 
নামিয়া যায় । নতনেমে বসিয়া অথস্ড মনোযোগে মাস্টারের বন্তুতা শোনে ; তারপর 
পাঠ শেষ হইলে, একটু হাসিয়া দুজনের প্রাতি চাকত দাম্টপাত কাঁরয়া. চাঁলরলা যায় । 

মাস্টার হয়তো সবই লক্ষ্য করেন কিন্তু তাঁহার তুলাদণ্ডের মতো নিরপেক্ষতা 
[িলমান্ন 'বিচালত হয় না, চোখের গাম্ভীর্য ও অধরের চুটুলতা আরও পারস্ফুট হয় 
মানত। 

একাঁদন সকালে মাস্টার পড়াইতে আসলেন । ছচ্দা টোৌবলের সম্মৃথে বাঁসক়া 
ছটফট কাঁরতে লাগল, মুহমুহ দেওয়ালের ঘাঁড়র সঙ্গে চোখাচোখ হইল। ঘাঁড় 
নার্বকার মূখে টিকাঁটক শব্দ করিয়া চাঁলল। রুচরা 'নাবষ্টাত্তে পাঁড়তে পাঁড়তে 
মৃদহ মৃদহ হাসিতে লাগিল । সকাল কাটিয় গেল । 

ছটর দিন ছিল । বৈকাল বেলা রুচিরা পড়ার ঘরে অলসভাবে বসিয়া একটা 
খাতার 'হাঁজীবাঁজ কাঁটিতোছল, অযত্বন্ধ চুলগৃলা কাঁধের উপর খাঁসয়া পাড়তেছিল । 

অন্যমনস্কভাবে সে খাতায় 'লাখল-_ 

'যাহার ঢল ঢল নয়ন শতদল 
তারেই আঁখজল সাজে গো |” 

আজ সকালে হঠাৎ ছন্দার চোখে জল দেখিয়া ফেলিয়াছে। | 

নানা আবোল তাবোল চিন্তা মাথায় আসিতে লাগিল । মগ্রচৈতন্য জিনিসটা 
কি? যত নিগৃহীত আশা-আকাক্ক্ষা সব ডানা-ভাঙা পাঁখর মত সেইখানে 'গয়া 
আশ্রয় লয়? মচ্ছকাঁটকে ধূতার চিন্রাট কেমন? নিজের স্বামীকে বসম্তসেনার 
হাতে তুলিয়া দিল! কিন্ত্র-_ 

ছন্দা বাইরে যাইবার বেশে ঘরে প্রবেশ কয়া বলিল, “রুচি, আমি মাসীমার 
বাঁড় যাচ্ছি; তাঁর ক হয়েছে, ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 

কাঁবতার পধান্তগ-লি কাটতে কাঁটিতে র:6 বাঁলল. «আচ্ছা ।” 

ছত্দা যেন আরও কিছু বাঁলবে এমনভাবে একটু ইতস্তত কাঁরয়া চাঁলয়া গেল । 

»*ব্পকথার রাজপুত্রেরা ছদ্মবেশ পরিয়া কিসের খোঁজে বাহির হন? সাতশো 
রাক্ষসীর প্রাণ এক ভোমরা ? সাপের মাথার মাণিক ? অপর:প রুপসী রাজকন্যা '*" 

পাশের ঘরটা ড্রায়ং-রুম ; সেখানে টেলিফোনের ঘণ্টি বাজিয়া উঠিল । রুচিরা 
অলস পদে উঠিষ্লা গিয়া ফোন ধারল। 

“কে আপান % 

ভার গলায় জবাব আসিল, 'আঘম সারৎ। তুম কে? রচিরা 2 

রুচরার গলা যেন বৃঙ্জিয়া গেল, “হাঁ । আজ আসেনান কেন? 

“কাজ ছল ।, 

হাসিবার চেষ্টায় রূচিরার গলা কাঁপিয়া গেল। “আজ আপনার প্রথম কামাই 

জারমানা হবে |, 

“জারমানা করবে কে?” 
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“ছন্দা ।+ 

“ও ভাল । শোন, তোমার বাবা-কাকাবাধ্‌ এ"রা বাড়তে আছেন ? 

“হ্যাঁ, আজ ছহাট। কেন?) 

“দরকার আছে । আমি আধঘণ্টার মধ্যে যাচ্ছি। তোমাদের না হয় পাঁড়য়ে 
আসব ।'--একটু ইতস্তত কারয়া--“ছন্দা নিশ্চয় বাড়তে আছে? 

“না৷ ছন্দা মাসীমার বাড়ি গিয়েছে ।: 

মনে হইল; তারের অপর প্রান্ত হইতে একটা দঁর্ঘ*বাস ভা?সয়া আসল । 

রুচিরা হঠাৎ ধ:ঘ্টতা করিয়া বাঁসল, “দুঃখ হচ্ছে বাঝা ?, 

পহীচরা, তোমরা আমার ছান্রী না ?, 

“দোষ করোছি, মাপ করুন| 

'আচ্ছা । তুম বাড়তে থাকবে তো ? 


থাকব ।+ 

“আম যাচ্ছি । হ্যাঁ, শোন। একটা কথা জান?" 

ঠক ?+ 

“হাস-কান্নার মত দীঘধন*্বাসেরও দহ'রকম মানে হয় ।” 
«বুঝতে পারাছ না ।” 


“হাঁসতে কি খালি আনন্দই বোঝার ? কান্না কি কেবল দহঃখেরই প্রতখক 2, 

'এখনও বুঝতে পারাছ না ।” 

“আচ্ছা, আম যাচ্ছি ।, 

রুঁচিরা ফিরিয়া আসিয়া পড়ার ঘরে বাল । 'নতান্তই স্নী স্বভাববশত নিজের 
বেশভৃষার দিকে দ:ষ্টি পাঁড়ল। শাঁড়টা আধময়লা, ব্লাউজ এককালে নৃতন ছিল, 
এখন ধোপার কল্যাণে চ্থানে চ্ছানে রগ উঠিয়া গিয়াছে । তাহোক, ক্ষাত কি? 
অপাহঞ্চু হস্তে স্খালত চুলগ্দলা র:চরা টান করিয়া পিছনে জড়াইল। চুলগুলা 
একটা জঞ্জাল । মেমেদের মত বব করলে কেমন হয় ! 

দ্ৈপ্রাহারক বিশ্রাম শেষ করিয়া বাবা ও কাকা ড্রায়ং-রুমে আসিয়া বাঁসলেন। 
তাঁহাদের কথার গুঞ্জন মাঝের ভেজানো দরজা দিয়া অস্পন্টভাবে আসতে লাগিল । 

আধঘন্টা কাটিল। এক পাঁরচিত পদধ্যনি পড়ার ঘরের সম্মুখ দিয়া গিয়া 
ড্রারং-রুমের গাঁলচার উপর [বলংপ্ত হইল । বাবা ও কাকার সম্ভাষণ শোনা গেল, 
“এস সারং |, 

তারপর তাঁহাদের বাক্যালাপ আবার গহুঞজনধবানতে পর্যবাঁসত হইল । পাঁচ মিনিট 
দণ মানট--কথা যেন আর শেষ হয় না। 

রুচিরা উঠিয়া একবার ভেজানো দরজার সম্মুখ দিয়া অলস নিঃশব্দ পদে হাঁটিয়া 
গেল । সরিতের কণ্ঠের দূই-তিনাটি কথা তাহার কানে গেল । সে আবার পা িপিরা 
নিজের হ্থানে আসিয়া বসিল। 

ও, এই কথা ! টেলিফোনে কথাবাতরি ভঙ্গী হইতেই রুচরার বোঝা উচিত ছিল । 
বিবাহের প্রস্তাব ৷ পান্নীর নামাট শোনা না গেলেও ছন্দা ছাড়া আর তো কেহ হইতে 
গপারেনা। | 

আরও অনেকক্ষণ তন্দ্রাচ্ছম্ের মত রচিরা বসিয়া রহিল। স্বপ্ন কখনও মিথ্যা 
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হয় 2*সহসা চমক ভাঙিয়া সে দোঁখল, সারং আসিয়া টোবলের অপর পাশে 
দাঁড়াইয়াছে । তাহার অধরের ছেলেমানষ কোন অভাবনীয় উপায়ে চোখের মধ্যেও 
সুণ্ারত হইয়াছে ! 

রুচরা সহাস্যে উঠিয়া দাঁড়াইল । 

সারং কপট-কঠোর স্বরে বালিল, “ফাজিল মেয়ে !) 

"ক করোছ ? . 

সার উত্তর না 'দয়া তাহার পানে কেবল কপট-কঠোর চক্ষে চাহয়া রাহল । 

রুচিরা তখন কৌতুকতরল হাঁসতে হাসিতে বাঁলল, 'বসুন, মাস্টারমশাই । 
আচ্ছা, এখনও ক আপনাকে মাস্টারমশাই বলতে হবে ? 

সার বললঃ 'না।” তারপর একটু বিবেচনা কারয়া বাঁলল, “এখন তুম আমাকে 
ওগো বলতে পার । কতরা অনুমাতি 'দয়েছেন ।, 

স্ রা সঃ ষ্ট 

অদম্য আবেগে টোবলের উপর মাথা রাখিয়া র:চল্লা কাঁদতেছে। সারং তাহার 
পাশে আঁসয়া অযত্রবদ্ধ চুলগ্ল খ্ালগা দিয়া বাঁলল, চুল খুলে কাঁদতে হয়। 
কালদাস বলেছেন, ণবললাপ বিকীণ" মূধজা |, 

অশ্রপ্রাবিত মুখ ক্ষাণকের জন্য তুলিয়া রুচিরা বাঁলল, ণকস্তু আম যে কালো ।' 

সরিং তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া বকীর্ণকুন্তল মাথার পানে কিয়ৎকাল চাহয়া 
রাঁহল, তারপর স্বপ্লাবিষ্ট কণ্ঠে বলিল, “ওটা তোমার ছদ্মবেশ। তুঁমই আমার 
রুপকথার রাজকন্যা | 


অমরবধুন্ধ 

গৃহণী থিয়েটার দোখতে গিয়েছিলেন । কাজেই শুইতে যাইবার 'বিশেষ তাড়া 
ছিল না। রাত দশটা নাগাদ আহারাদ শেষ কাঁরয়া লাইরোর-ঘরে আঁসয়া 
বাঁসলাম। ভূত্য তামাক দিয়া গেল । 

নৈশ-প্রদীপের তৈল পহড়াইয়া কাজ করা আমার অভ্যাস নাই-_-ভার ঘুম পায় । 
কত্ত আজ গ্ছির করলাম, গুহিণী যখন বারোটার পে ফারবেন না, তখন মাঝের 
এই দূই ঘণ্টা সময় কাজ কাঁরয়াই কাটাইয়া 'দিব। “বাংলা সাহত্যের অমরবৃন্দ' 
নাম দিয়া একট প্রবন্ধ লাখব মনে আঁকিয়া রাখয়াছিলাম ; সম্পাদক মহাশয়ও 
প্রত্যহ তাগাদা তে আরম্ভ কারয়াছলেন । এমন ক শনঘ্র লেখাটা না দিলে 'তিনি 
আমার বাসায় আসিয়া আন্ডা গাঁড়বেন, এমন ভয়ও দেখাইয়াছিলেন । কিন্তু তবু 
[িছনতেই লেখাটা বাহির হইতাঁছল না। আজ চ্ছর কারলাম, যেমন কাযা হোক 
প্রবন্ধের পত্তন করিব । একবার আরধ্ভ কারতে পারিলে আর ভয় নাই। 

টোঁবলের সামনে দ়প্রাতজ্ঞভাবে বাঁসলাম। সম্মুখে টেবিল-সংলগ্ন মেহগ্নির 
র্যাকের উপর বাংলা ভাষায় যে কয়খানি অমর গ্রন্থ আছে, সারি দয়া সাজানো 
1ছিল--সেই দিকে একদ্টে তাকাইপ্না ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলাম। 

প্রথমে মাইকেল মধ্‌সূদন দণ্তকে ধরা যাক । মধ্সংদনের অমর সংম্ট কোন: 
চরন্ত। রাবণ নিশ্চয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । রাবণকে লইস্বাই প্রবন্ধ আরম্ভ করিতে 
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চেষ্টা করিতে হইবে ) মন্দ হইবে না। 

তারপর বাঁঙকমচন্দ্রু ৷ বাঙ্কমের কোন: স্ধন্ট অমর ? কপালকুণ্ডলা ? দেবী ? 
সূ্যমহখী ? ভ্রমর £ কি আশ্চর্য! বাওকম কি পুরুব-চারত আঞ্কত করেন নাই? 
তবে, কেবল নারী চরিন্লগৃলি মনে পাঁড়তেছে কেন ? 

যাক, এবার রবীন্দ্রনাথ । তাহার কেকে আছে? চিন্াঙগদা--দেবী নাহ, নাহ 
আঁম সামান্য রমণী" । আর রাজা 'বকুম 2 হ+ঃ হইতেও পারে । তা ছাড়া “চোখের 
বাল'র বনোঁদনী আছে, সন্দীপ আছে-_ 

রবীন্দ্রনাথের পর কে ? শরৎচন্দ্র । তাঁর রাজলক্ষনী, কমল, সুরেশ, সব্যসাচী 
[করণময়ী-_ 

অতঃপর ? শরৎচন্দ্রের পর কে? আর কেহ আছে কি?- টেবিলের ধারে মাথা 
রাখিয়া ভাবতে লাগিলাম ৷ ভাবতে ভাবতে" 

আম আমের নেশা কার না 'কন্তু তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে চিরাদনের অভ্যাস 
মাশিয়া বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসিয়া পাঁড়য়াছিল। আম মানসচক্ষে দেখলাম, 
আমার সবৃজ-বনাত-ঢাকা টৌবলের উপর কি কচি ঘাস গজাইয়াছে। শাখাযস্ত 
কলমদানিটা কোন ফাঁকে দ:টি নবপল্লাবত বক্ষে পারণত হইয়াছে । চা'রাদকে যে 
বই-খাতা ইত্যাদি ছড়ানো 'ছিল, সেগুলো পাথরের চ্যাগড় মাটির ঢাবি বনিয়া 
গিন্লাছে। গ'দের পান্রটা বেবাক 'শিবমন্দিরে রংপান্তারত হইয়া গিয়াছে । অথচ 
আয়তনে 'কছ7 বাড়ে নাই, আম যেন বাইনাকুলারের উণ্টা মুখ দিয়া এই দৃশ্য 
দোখতোছি। 

বড় ভাবনা হইল। আমার লেখার সমস্ত সরঞ্জাম ঘাঁদ এইভাবে পাহাড় জঙ্গল 
বক্ষ ইত্যাদিতে পারবর্তিত হইয়া যায়, তাহা হইলে সম্পাদক মহাশয়কে কি দিয়া 
ঠেকাইয্লা রাখব ? রচনার পাঁরবতে দুবাঘাস তিনি কখনই লইবেন নাঃ তিনি তেমন 
লোকই নন। 

টেবিলের ওপারে বইয়ের র্যাকটা ধোঁয়াটে একটা পাহাড়ের মত দেখাইতেছিল । 
পাশাপাশ বিভিন্ন আয়তনের বইগুলা তাহারই উণ্তুক্র চড়ার মত আকাশে মাথা 
তুঁলয়াছিল | হঠাধ খুট- খুট- শব্দ শ্যানয়া ভাল কারয়া সেই দিকে দ:ন্টিপাত 
কারয়া দোখ, দুইজন ঘোড়সওয়ার একটা বহীয়ের তলা হইতে বাঁহর হইয়া 
আসিতেছে । পাহাড়ী রোমশ দুইটি ঘোড়া, পিষে কঙ্বলের জিন, তাহার উপর দুই 
[সিপাহী আসান । একজন হিন্দ, অন্যটি মুসলমান | হন্দুর মাথায় মুরেঠা, 
গায়ে আঙরাখা, পায়ে নাগরা, কোমরে তরবাঁব । মুসলমানের মাথায় টোপ, গায়ে 
[কংখাপের শিরমানি ও পায়জামা, পায়ে মখমলের জনতা । তাহারও রেশমী 
কোমরবন্দ হইতে শমশের ঝুলিতেছে । 

দুজনে আয়া আমার কলমদানের একটা বক্ষতলে নামল । গাছের ডালে 
ঘোড়া বাঁধিয়া হন্বু বাঁলল, খাঁ সাহেব, এইখানেই কোথায় আছে । আমার মনে 
আছে, আম পাহাড়ের গৃহা থেকে সেটা ছংড়ে নীচে উপত্যকার ফেলে দিয়ে ছিলুম 1 

খাঁ সাহেবের চেহারা আত সুন্দর ; মুখে সামান্য দাঁড় আছেঃ 'কন্তু তাহাতে 
গণ্ড ও চিবকের গোলাপী বর্ণ ঢাকা পড়ে শাই। তাঁহার চোখের দ্্ট মেঘলা 
আকাশের মত ছায়াছন্ন--যেন দুঃখের গভীরতমতল পর্যন্ত ভুব দিয়া দোয়া 
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আসিয়াছেন। তানি ইতস্তত দৃম্টি নিক্ষেপ কাযা বাললেন, “তাই তো [সংহজা 
এতদিন পরে সে জিনিস কি আর খঠজে পাওয়া যাবে 1? যা হোক, চেষ্টা ক'রে দেখতে 
দোষ নেই । হয়তো ঘাসের তলায় চাপা পড়ে গেছে! আসুন, খখজে দেখা যাক ।; 
বাঁলয়া কোমর হইতে তরবার বার কাঁরলেন । 

[সংহজ্জী হাসিয়া বললেন, “তলোয়ার রাখুন । সব কাজ ছি তলোয়ারে হয় ? 
আমি খোস্তা যোগাড় করেছি ॥* এই বাঁলয়া সিংহজী আমার একটা কলম তুলিয়া 
লইয়া বলিলেন, “চমৎকার খোস্তা পাওয়া গেছে । আপনিও একটা নিন ।' 

দুজনে আযান বদনে আমার দুইটি কলম তুলিয়া লইয়া ঘাসের উপর এখানে- 
ওখানে খখাজতে আরম্ভ কাঁরলেন । আম ভাবতে লাগিলাম--কে ইহারা । কোথায় 
ইহাদের কথা পাঁড়য়াছ? একজনের মুখে শৃগালের ধূততা মাখানো, অন্যজন 
শদলের মত গছ্ভীর । অথচ দুজনের মধ্যে আবচ্ছেদ্য বন্ধৃত্ব । কে ইহারা ? 

[সংহজা সহসা সানন্দে বাঁলয়া উঠিলেন, “পেয়েছি, পেয়োছ, খাঁ সাহেব । এই 
দেখুন ।? বালয়া একট ক্ষুদ্র বস্তু তুলিয়া ধারলেন । 

খাঁ সাহেব নিকটে আসিয়া বাললেন, “সাত্যই তো। লাগিয়ে দেখুন, আপনারটা 
বটে কিনা ।, | 

[সংহজ বাঁললেন, "আমি আমার আঙুল চান না ?' বাজয়া নিজের বাঁ হাতট 
তুলিয়া ধারলেন । তখন দেখলাম, তাঁহার বাঁ হাতের ক'ড়ে আঙলটা নাই । সংহজা, 
ছন্নে আঙুল যথাস্থানে জাড়য়া দিতে সেটা বেবাক জোড়া লাগিয়া গেল। 

এতক্ষণে ই“হাদের 'চানলাম--আঙ্ুল-কাটা মানিকলাল ও মবারক আল খাঁ। 

মবারক বাললেন, “সংহজী, আপনার হারানো নাধ তো আপাঁন খংজে 
পেলেন ৷ এবার চলন, আমার হারানো নাধর সন্ধান করি ।, 

মানিকলাল 'মাটিমট হাসিয়া বাঁললেন, “কে, দারয়া বাব? 

মবারক কয়ৎকাল অধোম;খে রহিলেন, শেষে বাঁললেন, ণসংহজী, আপান তো 
সব কথাই জানেন । যে আমাকে সাপের মহখে পাঠিয়ে দিয়েছিল, আমি তাকেই খ;জে 
বেড়াচ্ছি।? 

“শাহজাদী আলম: জেব-উল্লিসা বেগম ?, 

“হা, তাকে কিছ; 'দিনের জন্য পেয়েছিলুম, আবার হারয়োছি ।, 

মানকলাল জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তাঁকে খংজলেই পাবেন বলে মনে হয় ? 

মবারক বললেন, “জান না। কস্তু তবু খঃজতে হবে ।” 

“বেশ চলন ।, 

দুইজন ঘোড়ার কে অগ্রসর হইলেন । এই সময়ে পশ্চাতের পাহাড় হইতে 
1পল-পল- করিয়া উইয়ের মত এক পাল ভেড়া বাহর হইয়া আদিল । গড্ডালকা- 
প্রবাহের পশ্চাতে একজন মেষপালক | তাঁহাকে দোঁথিয়াই মনে হইল, পৃবে কোথায় 
দেখিয়াছি । কিন্তু চিনি চান কারয়াও চিনিতে পারিলাম না। মেষপালক বয়সে 
প্রো, দাঁড়-গোঁফে মুখ আচ্ছন্ন, স্কন্ধে উপবাঁত। মুখে একটু ব্ঙ্গ-হাস্য লাগিয়া 
আছে-যেন পণথবীর সমস্ত ধাস্পাবাজ তান ধারয়া ফেলিয়াছেন। 

মেষষথ সবুজ মাঠের উপর চারদিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল । মেষপালক অনায়াস-্পদে 
মান্দরের নিকটবত” হইলেন ৷ তারপর একটি প্রস্তরথশ্ডের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া 
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শ্যামল শম্পশষ্যায় শয়নপূ্বক মান্দরের চত্বরে পা তুলিয়া দলেন । 

মানকলাল এতক্ষণ অশ্বের পাশে দাঁড়াইয়া দোখতেছিলেন ; বাঁললেন, লোকটা 
তো মহা পাষণ্ড ! শিবমান্দরে পা তুলে দিলে! অথচ ব্রাঙ্ষণ ব'লে বোধ হচ্ছে। 
আসুন তো দেখি ! মেষপালকের নিকটে গিয়া কুুদ্ধস্বরে বললেন, “কে রে তুই শিব 
মান্দরের গায়ে পা তুলে দিয়েছিস ? পা নামা ব্যাটা |? 

মেষপালক পা নামাইয়া উঠিয়া বাঁসল । দুইজন অস্র্ধারী পুরুষকে নিরীক্ষণ 
কাঁরয়া বালল, “তোমাদের সঙ্গে তরবার রাহয়াছে দোখিতোছ । দুইজনেই বলবান। 
সৃতরাং আমার অন্যায় হইয়াছে, এর্‌প কার্য আর করিব না।, 

মানিকলাল কাহলেন, তুম ব্রাহ্ণণ ব'লেই আজ 'নত্কৃতি পেলে । কিন্তু এরকম 
ভাবে পা উষ্চু করে শোবার উদ্দেশ্য ক ?, 

মেষপালক বাঁলল, পা উচ্চু কাঁরয়া শুইলে ধ্যান কারবার স্মাবধা হয । চেষ্টা 
কারয়া দেখিও । 

মানিকলাল এই অদ্ভুত মেষপালকের কথা শ্ানয়া 'বাঁস্মতভাবেই বাঁললেন, 
“তোমার নাম কি? 

মেষপালক ম'দহাস্যে বালল, “আমার নাম জাবাঁল। উপবেশন কর ।' 

মানিকলাল তখন দণ্ডবং হইয়া প্রণাম করিয়া উপবেশন কাঁরলেন ! মবারকও 
পাশে বসিলেন । 

মানিকলাল সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা কারলেন, “প্রভু, আপান ভেড়া চরাচ্ছেন কেন ?' 

জাবাল বাঁললেন, “দেখ, ভেড়ার মাংস আঁতিশয় সুস্বাদু । তাহাদের প্রতি- 
পালনে কোনও কথ্ট নাই। তাহারা আপাঁন চারয়া খায়, আপানি বংশবধদ্ধ করে। 
আম 'বিনা ক্রেশে উহাদের মাংস পাইয়া থাক । উপরম্তু উহাদের লোম হইতে কদ্বল 
প্রস্তুত হয় । সৃতরাং অন্ববস্ত্র ?কছ7রই অভাব থাকে না।, 

মবারক 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “অন্নবস্ত্ ছাড়া মানুষের অন্য কাম্য ক কিছ? নেই 2 

জাবাল প্রাত প্রশ্ন করিলেন, 'আর কি আছে 2, 

মবারক একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “রমণার প্রেত 1? 

জাবালি বাঁললেন, 'বংস, প্রেম একটা সংস্কার মান্র--অতএব অন্যান্য সংস্কারের 
মত উহা বর্জনশয় | কিন্তু ক্ষুধা সংস্কার নয়- শীতের প্রকোপকেও সংস্কার বলা 
চলে না! উহারা সংস্কারাবিবাঁজত উলঙ্গ সত্য--চোখ ঠারিয়া উড়াইরা দেওয়া যায় 
না। জগতে আর যাহা কিছ? সকলই সংস্কার । দেখ, কিছুকাল আম শিবমান্দরে 
পা তুলিয়া 'দয়াছলাম বালয়া তোমরা আমাকে তিরস্কার কাঁরতোছলে ৷ কিন্তু 
ভাবিয়া দেখ শিব কে? তাহার আবার মান্দর কিস্রে ? ইহা যাঁদ ?শবের মা্দর হয়, 
তবে শব নামক কোনও ব্যাস্ত নিশ্চয় ইহার মধ্যে আছে । আম আদেশ করিতেছি, 
আনো দেখ বকে মাঁন্দর হইতে বাহির করিয়া ।” 

মানকলাল নিশ্চেম্ট হইয়া রাহলেন। তখন জাবালি আবার বাললেন, ণশব 
এখানে নাই, সুতরাং ইহা শিবমন্দির নহে । অতএব ইহার গায়ে পা তুলিয়া দিলেও 
কোন অপরাধ হয় না। কিন্তু তোমরা দুইজন অগ্রধারী পুরুষ ধখন আপাত 
কারতেছ, তখন সধাবদ্ধি পারচালিত হইয়া আম সে কার্য হইতে বিরত হইলাম ॥ 

মবারক পদ্নশ্চ প্রশ্ন কারলেন, একন্তু নারীর প্রেম একটা সংস্কার মান-_-এ য্যান্ত 
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1ক স্বাদ্-পারচাঁলত । 

জাবাল কাঁহলেন, 'অবশ্য । শারীরক ক্ষুধার তাড়নাই পুরুষকে নারধর প্রাত 
আকৃষ্ট করে ; এই আকর্ষণ নারা-বশেষের প্রাত নয়, নারী-সাধারণের প্রীতি । ক্ষুধার 
সময় ম্‌গমাংস ও মেষমাংস যেরপ সমান 'প্রয়-নারী সম্বন্ধেও তাহাই কোনও 
প্রভে৭ নাই । কেবল স:স্বাদ: খাদ্য দোখয়া যেরপ লোকে লংব্ধ হয়, সংন্দরী নারী 
দেখয়াও সেইরপ লালায়িত হয়। এই লালসাকে প্রেম বালতে চাহ বলিতে পার, 
কন্তু তাহা ভ্রম । বস্তুত, প্রেম বাঁলয়া কছ নাই, মানুষ বংশানুক্রমে আত্মপ্রতারণা 
কাঁরয়া এই প্রেমর্প সংস্কারের উদ্ভব কারয়াছে। ভাবিয়া দেখ, তুমি যতাঁদন 
জেবউন্নিসাকে না পাইয়াছলে ততাদন ধারয়া "বাঁকে লইয়া সন্তুষ্ট ছিলে ; কন্ত 
জেবান্িাকে পাইবামান্র দাঁরয়া "বাবর প্রাত তোমার বিতৃফা জান্মল। ইহার 
কারণ ক ?, 

মবারক 'দ্বিধা-প্রাতিফালত মুখে নীরব রাহলেন, সহসা উন্তর দিতে পারিলেন না। 
মানকলাল বাঁললেন, প্রভু, আপনার কথাগন্ীল কড়া হ'লেও সত্য বলে মনে হচ্ছে। 
নর্মল থাকলে আপনার উপয্বস্ত জবাব দিতে পারত । সে ভারী বাদ্ধিমত-_ 
ওরংজেব বাদশাকে ঘোল খাইয়ে ছেড়ে 'দিয়োছল । "কন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পার ?ক ? আপান স্বয়ং সমগ্ত সংস্কার থেকে মুক্ত হতে পেরেছেন তো । 

জাবাঁল ধিনয়সহকারে বাঁললেন, “দম্ভ কাঁরতে নাই । দচ্ভে বুদ্ধির মালনতা 
জন্মে। তথাপি আমি সম্পূর্ণ দম্ভমুন্ত হইক্লা বাঁলতেছি যে, আমার সংস্কার দূর 
হইয়াছে । 

মবারক ঈষৎ অধীরভাবে বাঁললেন, সাহেব, আপনার বন্তব্য আমার কাছে খুব 
স্পত্ট হ'ল না। এমন অনেক সময় দেখা যায় যেঃ একটি লোক পশথবীর শতকোটি 
নারীর মধ্যে কেবল একাঁটিকেই ভালবেসেছে'_অন্য স্মীলোকের পানে মূখ তুলেও 
চায় নি। সেই স্বীলোকের মৃত্যুতে সে জগৎ অন্ধকার দেখেছে ; কিন্তু তব; অন্য 
নারীকে হৃদয় সমর্পণ করতে পারে নি। এই একানছ্ঠা" ক প্রেম নয় 2, 

জাবাঁল বাঁললেন, বৎস, উহাই প্রেম নামে অভিহিত বটে, কিন্তু ্কৃতপক্ষে উহা 
একটি সংস্কার মান্র। সংস্কার মাহে দুঃখের কারণ, তাই প্রেম-পীড়িত ব্যান্তরা 
সবদা দুঃখ পায় । দেখ, ছাগজাতীয় জীব প্রেম নামক সংস্কার হইতে মস্ত, তাই 
তাহাদের প্রেমজনিত দুঃখ নাই ; বিশেষের প্রীতি তাহার নিষ্ঠা নাই, তাই তাহার 
অনুরাগ সর্বব্যাপী । তাহাকে বি*্ব প্রেমিকও বাঁলতে পার 1 এই ছাগের অবস্থাই 
সকল মোক্ষাভিলাষীর কাম্য । উহ।ই ভূমা।, 

মবারক বিরান্তভাবে মুখ 'ফিরাইয়া লইলেনঃ জাবালির কথার উত্তর দিতে তাহার 
প্রবত্ত হইল না। এইখানেই বোধ কার আলে চনা শেষ হইত, কিন্তু এই পমজ্ 
মান্দরের অপর পাশ্বে দুইজন তকিত ব্যান্তর কণ্ঠস্বর শুনা গেল । দেখতে দেখিতে 
দুইজন ধ্তি-পাঞ্জাব-পাঁরহিত যুবক মীন্দরের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আ'সিল। 
একজন দাঘাকীত গৌরবর্ণ পুরুষ, খন্দরের বেশভূষা যেন তাহার বিশাল অকে ঠিক 
মানাইতেছে না ; অন্যাট পারপূর্ণ বাঙালী, শ্যামল সমত্রী চেহারা, মুখ বাঙ্ধর 
প্রভায় উচ্ন্বল। 

রজতাগারানিভ পুরূষ জলদ-গন্ভীর স্বরে বাঁলল,*তুমি ভুল করছ বিনয় । আমার 
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হাতে যখন অস্ত নেই, তখন আম শুধু হাতেই লড়ব ; কিন্তু তবু দম্টের পাঁড়ন চুপ 
ক'রে সহ্য করব না। আমি গোরার গল খেয়ে মরতে রাজী আছি, কিন্তু 
পাহারাওলার রুলের গঃতো আমার অসহ্য | 

গবনয় বাঁলল, “বড়টা যখন তুম স্বীকার ক'রে 'নতে প্রস্তুত, তখন অপেক্ষাকৃত 
ছোটটায় আপাঁন্ত কেন 2, 

গোরা বাঁলল, “আবার ভূল করলে । আমার কাছে বন্দ্‌কের গহালটা তুচ্ছ রুলের 
গখতোই বড়। কারণ ওতে আমার মন:ষাত্বকে আহত করে, বন্দ;কের গাল তা 
পারে না।, 

[বনয় বলল, “তা যেন হ'ল। কিন্তু এদকে উদ্দেশ্য সাদ্ধ যাতে হয় সে দিকে 
তো দ্ন্ট রাখা দরকার ।' 

উদ্রেশ্যটা তোমার কি শান ?, 

“দেশের উদ্ধার | 

গোরা গন কারয়া উঠিল, কখনও না। আমাদের প্রথম এবং একমানু উদ্দেশ্য 
হচ্ছে মনুষ্যত্বের উদ্ধার । মননুষ্যত্বকে যাঁদ ভারহতার হাত থেকে উদ্ধার করতে না পার 
তাহ'লেদেশ নিয়ে করবে কি? সত্যাগ্রহ £ তুমি কি মনে কর, 'নজের দাবিকে 
আঁকড়ে ধ'রে এক জায়গায় ব'সে থাকলেই সত্যের প্রাত আগ্রহ প্রকাশ করা হয় 2, 

[বনয় বাঁলল, “তাছাড়া বতমান অবস্কার আর ক করা যেতে পারে ? তোমার মত 
গর্জন করলে কোনও ফল হবে কি ?, 

“না শুধু গঞ্জনে কাজ হবে নাঃ বষণও চাই । আমাদের দেহ আছে, হাত পা 
আছে, সেই হাত-পা দিয়েই কাজ করতে হবে । অনাচারের রংদ্ধে আমাদের দেহ- 
মনের সমস্ত শান্তকে যুযুৎস ক'রে তুলতে হবে । কেবল প্রহার সহ্য করার শাঁন্তকে 
পোস্ত ক'রে তুললে কাজ হবে না । ওটা জড়শান্ত- জীবশান্ত নয় ৷, 

এই সময়ে মন্দিরপাশ্বে কয়েকজন লোক আসান দোঁখয়া নয় বলিয়া উঠিল, 
গোরা, তোমার বন্ততা থামাও । কারা রয়েছে ।? 

জাবাঁল হাত তুলিয়া উভন্নকে নিকটে ডাকলেন । তাহারা নিকটবতাঁ হইলে 
কাঁহলেন, স্ব।গত ! তোমরা উপাঁবষ্ট হও 

গোরা ও বনয় সসদ্দ্রমে খাঁষকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিল । জাবাি 
আশাবাদ কাঁরয়া 'জজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের মধ্যে কিসের বচসা হইতোঁছিল ? 

বিনর অল্প কথায় খাঁষকে তকে বিষয় বুঝাইয়া দিল । তিনি বলিলেন, “ভাল, 
বৃঝিলাম, তোমরা ভারতবর্ধকে স্বাধীন করিতে চাও। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস 
কাঁর--স্বাধীনতা লাভ করিয়া ভারতবষের কী ইন্টাসাদ্ধ হইবে ৯ 

বিনয় মৃদু হাসিরা বলিলঃ “একেবারে গোড়ার প্রশ্ন । গোরা, জবাব দাও । 

গোরা বাঁলিল, “স্বাধীনতাই চরম ইম্ট নয়, ইঞ্টাসম্ধির একটা উপায় মান্র। 
আসল কাম্য-_সংখ ॥; 

জাবাল বাঁললেন, 'যাঁদ তাহাই হয়, তবে সুখলাভের জন্য দৃঃখকে বরণ করিতে 
চাহ কেন? 

গোরা বলিল, 'বৃহন্তর দুঃখের হাত এড়াবার জন্য ; যেমন গো-বীজের টাকা 
নিলে বসন্ত রোগের হত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় ।ঃ 
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মানিকলাল গোরাকে সমর্থন কাঁরয়া বাঁললেন, “ঠক কথা । আর একটা উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে, যেমন ক্ষুধার বৃহত্তর দহ:খ এড়াবার জন্য খাঁষবর মেষপালনরপ 
অল্প দুঃখ স্বাকার করছেন ।, 

জাবাল সন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন, «ভাল । তোমাদের য্যাস্ত বিচারযোগা বটে। 
এখন বল দোঁখ, ভারতবর্য নামক 'বশাল ভূথস্ডকে বা তদ্দেশবাসী নরনারণকে স্বাধীন 
করিয়া তোমাদের লাভ ক হইবে? তোমরা নিজের চরকায় তৈল দিতেছ না কেন ?, 

গোরা বলিল, “ভারতবর্ষই আমার চরকা, আম তাতেই তেল দিতে চাই। 
ভারতবর্ষের ছত্িশ কোট নরশ্নারীর সুখই আমার সুখ ।। 

জাবাঁল 'কিয়ংকাল তুষ্ণীভাব ধারণ কারয়া রাহলেন, তারপর ধরে ধারে শিরঃ- 
সগ্জালন করিয়া কাঁহলেন, “বৎস,তুঁম পরের প্রাত মমতাসম্পন্ন হইয়া ভ্রান্তপথে চাঁলয়াছ 
--ও পথে কাম্যলাভ কাঁরতে পারিবে না । ভারতবর্ধষই বল আর অন্য দেশই বল, 
উহা কতকগুলি মনুষ্যের সমন্টি মাঘ । এই মনুষাগুলি নিজের স্াবধার জন্য 
কতকগল সমাজ বা গোম্ঠির সৃঘ্টি কাঁরয়াছে। সকল সমাজের কামা এক নহে-- 
এমন 'কি পরস্পরাবরোধা । একে যাহা চাহে, অন্যে তাহা চাহে না। বাান্তগত ভাবেও 
তদ্রপ । তুমি সাত্বিকভাবে জীবন যাপন করিতে চাহ, আর একজন মদ্য মাংস আহার 
কাঁরয়া তামাসকভাবে কাল হরণ কাঁরতে ভালবাসে । সুতরাং কেবলমাঘ স্বাধীনতার 
দ্বারা সকলকে একই কালে সুখী করা অসম্ভব । সৈই চেষ্টাও পণ্ডশ্রম ।? 

1কছ-ক্ষণ হেটমুখে চিন্তা কারয়া গোরা বালল, “তবে আপনার মতে, সবজনীন 
সুখলাভের উপায় ক 2, 

জাবাল বললেন, “আত্মসূখের চিন্তার অবাহত হওয়া । সকলেই যাঁদ স্বাথিন্ধ 
হইয়া নিজ 'নজ সখের কথা ভাবিতে থাকে, তাহা হইলে আঁচরাৎ তাহারা সংখবস্তু 
লাভ কাঁরবে। দেখ কি সহজ উপায় । সকলে স্বার্থপর হও, আর কাহারও দঃ 
থা?কবে না।, 

ধবনয় ও মানিকলাল হাসিতে লাগিলেন । গোরার মহখেও একটু হাস দেখা দিল, 
সে বাঁলল, প্রস্তাবটা বোধ হয় নূতন নয়- আগেও শুনেছি, কন্তু স্বার্থে স্বাথে 
যখন সংঘাত বাধবে তখন তো দ;ঃখ আপান এসে পড়বে ॥ 

জাবাল বাঁললেন, “সত্য । মন-ষ্যজীবনের চরম শ্রেয় কি, তাহা মানুষ জানে না 
বিয়াই যত প্রকার দুঃখের উদ্ভব হয় । কেহ মনে করে- অর্থই সখ, কেহ মনে করে 
স্বাধীনতাই সুখ । এইজন্য লক্ষ্যবস্তুর 'বাভন্নতা হেতু বিরোধের উৎপাত হয়। তুমি 
ভারতবর্ষকে সখী কাঁরতে সমংসুক। টন্তম কথা, যাহা বাঁলতেছি শোন । 
লোকশিক্ষা দাও । মানুষকে বৃঝাও যে সংস্কারাবমুস্ত হইয়া সুখের অন্বেষণই 
একমান্র ইণ্ট। সুখি তাহা মানুষ ভূিয়া গিয়াছে--তাহাকে নূতন কাঁরয়া বুঝাইয়া 
দাও। সোঁদন নকলে হ্বদয়ঙ্গম কারবে সুখ নামক মানাঁসক অবস্থাই একমান্ধ পরমার্থ 
--ঁহক বিষয়সম্পান্ত বা দারাপাঁরজন নহে, সোঁদন জগতে আর দুঃখ থাকিবে না। 

মবারক এতক্ষণ নীরবে বাঁসয়া শহীনতে ছিলেন ; তিনি প্রশ্ন কারলেন, শকন্তু সুখ 
কাকে বলে সেটা তো আগে জানা দরকার | সের সংজ্ঞা কি? 

জাবালি হাসিলেন, 'দঃখ-সংযোগের বিয়োগই সুখ । ইহার আঁধক কিছ; বালব 
না। গীতা নামক একটি গ্রন্থ আছে- উহাতে 'কিছ্‌ 'কিছদ সত্য কথা বলা হইয়াছে; 
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পাঠ করিয়া দোৌখতে পার । শহানিয়াছ আকবর শাহ উহা পারস্য ভাষায় অনহবাদ 
কারয়াছলেন । 

সহসা দূরে রমণীকশ্ঠের আতর্ধ্বান ইহাদের আলোচনার জাল ছিন্ন কাঁরয়া 
দিল । সকলে চমাকয়া ফারয়া দেখিলেন, একাঁট যুবতী ভয়ব্যাকুল ভাবে তাঁহাদের 
[দকে ছহাঁটয়া আসিতেছে এবং দুইজন মাতাল পরস্পর গলা জড়াজাড় করিয়া স্খালত- 
পদে টাঁলতে টাঁলতে তাহার পশ্চাদ্ধাবন কাঁরতেছে। 

একটা মাতাল ভাঙা গলায় গান ধারল, “এসোঁছল বকা গর পর গোয়ালে 
জাবনা খেতে?” 

দ্বিতীয় মাতাল বাঁলল, [6 [70510 09 [1.6 0০০0৫ 01 109৮9, [0185 ০01)--১9 
10121) (1090 10201) 100 0001510 17) 101079616) 1001 15 1001 10060. 5110 ০00০01৫ 
০01 8৮96 5001005---১ 

পলায়মানা যুবতী আবার অস্ফুট চৎকার কারয়া বাঁলল, 'বাঁচাও-_কে আছ, 
রক্ষে কর--? 

গোরা, বিনয়, মবারক ও মানিকলাল একসঙ্গে উঠিয়া সেইীদকে ছযটিয়া গেলেন । 
গোরা জিজ্ঞাসা কারল, "ক হয়েছে ?, 

স্রী,লাকটি তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বালিল, “ওরা আমার 
1পছনয়েছে । আমি অভয়া |; 

মাতাল দুটাও কিছ: দূরে দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। ক্রুদ্ধ মবারক তরবার বাহর 
কারয়া তাহাদের কাটিতে উদাত হইলেন। মাণনকলাল ইসারায় তাঁহাকে নব 
কাঁরয়া কক্শ কণ্ঠে 'জজ্ঞাসা কারলেন, “তোরা কারা ৪ 

এক নম্বর মাতাল তখনও ভাঙা গলায় গান গ্রাহতোছল, সে গান বন্ধ করিল 
না। খিতাঁয় মাতাল বালল, “কেন বাবা, বাঁদয়াতি করছ--শিকার পালার, পথ 
ছাড়। আমরা দুজনে নামকাটা সেপাই ।, 

মাঁকলাল তাহার নাসিকায় একটি মুজ্ট্যাঘাতি কারলেন। গোরা তাহার 
সঙ্গীতচ্র মহগরের গালে একটি প্রগ্ড চড় কশাইয়া দিল | দুজনেই ধরাশারী হইল । 
দ্বিতীয় মাতালটা শর়ান অবস্থাতেই মাথা তুঁলয়া বালল, “এই তো বাবা অন্যায় 
করছ । মাতাল মেরে কোনও লাভ নেই-_-তার চেয়ে মদ মার মজা পাবে । গোকুল- 
বাবুকে এ কথাই বলোছিলহম _; 

প্রথম মাতাল ক্ষীণকণ্ঠে গান ধারল “দেহি পদপললবম:দারম-__? 

মবারক তৎক্ষণাৎ তাহাকে একি পদাধাত করিলেন ; সে একবার হে*চাক তুলিয়া 
নীরব হইর্ল। 

এই সময় জাবালি সেখানে আপিয়া মাতাল দুইটিকে শায়িত অবস্থায় দেখিয়া, 
বাঁললেন, শক হইয়াছে? ইহারা মদ্যপ দোঁখতেছি। আহা, উহাদের মারিও না 
ছাড়িয়া দাও ।; 

দ্বিতীয় মাতাল একটা হাত তুলিয়া বলিল, “4১106 ১ বে'চে থাক বাবাজী, 
তোমার দাঁড়র জয়জয়কার হোক । কিন্তু বাবা, মদ্যপ বললে প্রাণে বড় ব্যথা পাব । 
দেবেনটা প।তি মাতাল, কন্তু আমি--পরাপান করিনে আমি, সংধা খাই জয়কালণ 
বলোশঃ 
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দেবেন্দ্র উঠিয়া বাঁসবার চেষ্টা কাঁরয়া বালল, এনমে, চুপ কর, গানটা গাইতে 
দে।” বলিরা গান গাহবার উদ্যোগ কারল--“সুরাপান কার না আঁম--. 

1নমচাঁদ বাধা দয়া বলল, “তুই শালা রামপ্রসাদের কি জানিস ? ক্যাডাভ্যারাস্‌ 
চাষা কোথাকার ! তুই মাধলনীী মাসীর গান গ্রা।, 

গোরা বাঁলল, 'চোপরও । অভয়াঃ এ দুটোকে নিয়ে কি কার বল তো? 

অভয়া এতক্ষণে বেশ প্রকাতচ্ছ হইয়াছিল ; হাসিয়া বাললঃ “ছেড়ে দিন । আচমকা 
ভয় পেয়োছিলুমঃ নইলে ভয় পাওয়া আমার স্বভাব মনে করবেন না যেন, গৌরবাবহ ॥ 
তা ছাড়া, মাতালের আভঙ্ঞতাও আমার জীবনে কম হয়নি ॥” 

জাবাঁলি বাঁললেন, “বসে অভগয়া, তোমার প্রস্তাব আম সম্পূর্ণ অনুমোদন 
কার । কারণ, আম দেোঁখতোছ, সরাসন্ত হইলেও ইহারা কয়ৎ পাঁরমাণে সংস্কার- 
মুস্ত হইয়াছে । সুতরাং ইহারা [বিশেষ করিয়া তোমার দয়ার পান্নু ।” 

অভয়া ভাঁন্তভরে জাবালর পদধূলি লইয়া বলল, প্রভু, আপনার বাণীই আমার 
জীবনের শান্ত। সংস্কার থেকে ম্যান্ত কখনো পাব কি না জান না, কারণ, দেখতে 
পাই একটা সংস্কার ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে তার বিপরাঁত সংগ্কারটা ঘাড়ে চেপে 
বসে। কিন্তু সেই পথেই চলোছ। 

জাবাল বলিলেন, “সেই পথেই চল । উহাই একমান্র পথ-্-অন্য পল্থা নাই ॥, 

অভয়া [জিজ্ঞাসা কারল, “দেবী হিন্দ্রীলনীকে দেখাছ না? তিনি কোথায় 2, 

গহন্দীলনীর নাম শ্যানবামান্র জাবালর মুখে দ:ঃখের ছায়া পাঁড়ল, চক্ষু 
বাৎ্পাছন্ন হইল। তান দীর্ধ*্বাস ফোলয়া বাঁললেন, ণহন্দ্রীলনী নাই--তন্ি 
স্বর্গতা । বালয়াই সচাকিতভাবে চতুর্দিকে গাহিক্লা বললেন, একন্তু সেজন্য আমার 
কোনও দুঃখ নাই । যবচূণ" থাসিতে ঈষৎ রেশ হয় বটে, কিন্তু তাহা যৎসামান্য ॥ 
আমার মেষপাল লইর়া আম পরম সুখে আছ ।” বাঁলয়া মদনমস্ডল প্রফুল্ল কারবার 
চেষ্টা করিলেন । 

মবারক পাশে দাঁড়াইক্লা শুনিতেছিলেন । তিনি মৃদু হাসিয়া মুখ 'ফিরাইয়ঃ 
লইলেন । 

ইতিমধ্যে, বোধ করি মাতালের গণ্ডগোলে আকৃষ্ট হইপ্লাই, অনেকগুলি নরন্মার? 
পাহাড়তাঁল হইতে বাহর হইয়া ঘটনাস্থলের দিকে অগ্রসর হইতোছল । তাহাদের 
সকলকে চিনতে পারলাম নাঃ কয়েকজনকে আন্দাজে চািনলাম | একজন আধপাগলা- 
গোছের লোক একটা ভাঙা বেহালা লইয়া অনবরত তাহাতে ছড় চালাইতে ছিল, 
[কিন্তু বেহালায় আওয়াজ বাঁহর হইতোঁছল না! মূতি'মতী ইন্দ্রানীর মত একাঁট 
নারী, মুখে গান্ভীর্য বদ্ধ ও সৌন্দযের অপূর্ব সদ্মলন__মন্থর পদে আসতে 
আসতে পিছ: 'ফারয়া ডাকল, “চার ! 

তাহাকে চিনতে বিলছ্ব হইল না। এমন আরও অনেক নরনারণ আদিল, 
কাহাকেও দোঁখয়াই !চাঁনলাম, কেহ চেনা-অচেনার সংশয়ময় পান্ধস্থলে রাহয়া গেল। 

দুই তরুণী হাত-ধরাধার করিয়া নিঃশব্দে সকলের সঙ্গে যোগদান কাঁরয়া ছিল, 
কেহ তাহাদের লক্ষ্য করে নাই । দুজনেই শ্যামবর্ণ কৃশাঙ্গী_ চেহারাও প্রা একই 
রকম। বিনয়ের পাশ দিয়া যাইবার সময মুখ তুলিয়া তাহাদের প্রাত চাহিয়া মৃদু 
হাসল, বাঁলল, “ব্যাপার কি ? একেবারে যুগল রূপ যে! 
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বুঝিলাম, দুটিই লাতিকা । একটি বিনয়ের, অন্যটি শেখরের । 

বিনয়ের লাতিকা ম:খ টিপিয়া হাসিল, উত্তর দিল না। গোরার কাছে গিয়া 
নিয়স্বরে বালল,_ গৌরবাবু, সু্চিদাদি আপন।কে ডাকছেন । এঁদকে কিসের 
গোলমাল হচ্ছে, তাই ডেকে পাঠালেন ॥ 

গোরা বাঁলল, “যাচ্ছি । 'কন্তু তার আগে--' 

গোরা সাঁড়াশির মত আঙুল দয়া নিমচাঁদ ও দেবেন্দ্র দত্তকে ঘাড় ধাঁরয়া তুলিল, 
রালল, “চল ।; 

[নমচাঁদ বলিল, “নজে থেকেই যাচ্ছি বাবা'**গলাটিপে দিচ্ছ কেন? ওটা যে 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ! ০ 20৫ 16060 8০010, 1০9 70810 006 1115? 0০0 0010৬ 
& 10910017)9 00. 0106 %109190,** 

খট- খট-। খট- খট-! একটা বেসুরো শব্দ সকলে চমাকয়া মুখ তুলিয়া 
দেখল, একজন বৃদ্ধ মুসলমান একটা লাঠি কাঁধে ফোঁলয়া পাগলের মত ছনটিয়া 
আসতেছে । এবং বিকৃত উত্তোজত কণ্ঠে বার বার কি একটা বলিতেছে। 

সকলে চিন্রার্পিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল ; মোহগ্রস্ত বৃদ্ধ লাঠি কাঁধে তাহাদের 
প্র্দাক্ষণ করিতে কাঁরতে চীৎকার কাঁরতে লাগিল, “তফাত যাও ! তফাত যাও! সব 
ঝুট হ্যায় ।, 

ক্রমশ পাগলা মেহের আলির কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে ক্ষীণ হইতে ক্ষাঁণতর হইয়া 
1মলাইয়া গেল । আমার সম্মুখে যে দৃশ্য আভননদত হইতেছিল, তাহাও অঙ্গে 
অল্পে ফিকা হইয়া অদশ্য হইয়া গেল। কেবল কানের কাছে সেই উৎকট খটং খট: 
শব্দ গ্রবল হইয়া উাঁঠতে লাগিল । 

সং নং ক রঃ 

টোবল হইতে মাথা তুলিয়া দেখি, বাহদ্বারের কড়া সজোরে নাঁড়তেছে । চোখ 
রগড়াইয়া উঠিয়া পাঁড়লাম । 

গণহণা থিয়েটার দেখিয়া বাড় ফাঁরপ্লাছেন । 


গোপন কথা 

প্রথম নাতনী হইয়াছে, তাহাকেই দেখবার জন্য ট্রেনে চাঁড়য়া বহদদ্‌রের পথে 
যান্লা কররাছিলাম ৷ 

প্রথম নাতনী হইলে মনের ভাব কেমন হয়, তাহার বর্ণনা করিব না! স.হাদর় 
তারাশঙ্কর সম্ভবত তাঁহার জ্বায় মনঃসমীক্ষণের ফল সাবস্তারে বর্ণনা কারয়াছেন,-- 
পঞ্চদশ বৎসর পরে তাঁহার নাতনাটি পঞ্চদশ বৎসরের হইবে, এই সুমধুর ভবিষ্যতের 
কথা ভাবিয়া তান বিভোর, ইহা আমরা জানি; সুতরাং অলামাতি। 

ট্রেনে অর্ধেক পথ আতিক্ম করিয়াছি, এখনও অধেকি বাকি । একটা বড় স্টেশনে 
গাড়ি থাময়াছিল ; আমি বোধকাঁর নবাঁনা নাতনীর কথা ভাবতে ভাবিতে একটু 
আচ্ছমের মত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, পাশের প্র্যাটফর্মে উল্টা দিক হইতে একটা গাড় 
সয়া থামতে সচেতন হইয়া উঠিলাম। 

দুই গাঁড়র মধ্যে হাত দুই আড়াই ব্যবধান । জানালা দিয়া মুখ বাড়াইতেই 
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ও-গাড়ির জানালায় একাঁট মাহলার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল । যুবতী নয়, বয়স 
চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে ; ভানিভুরি গড়ন । কিন্তু মুখ হইতে যৌবনের কমনপয়তা 
পপপূর্ণ ম:ুছিয়া যায় নাই । শাড়ির চওড়া লাল পাড় কাঁধের উপর খাঁসয়া পাড়য়া 
তাঁহার মুখাঁটকে যেন অপরাহের অনস্তরাগে মণ্ডিত কাঁরয়া দিয়াছে । ও-গাঁড়র ভিতর 
দিকে বোধ হয় আরও দুই-চারাঁট স্লীলোক ছিলেন, কন্তু আমার চোখে তাহারা 
অস্পম্ট পশ্চাৎপটের মত আবছায্না হইয়া রাঁহলেন ; আম কেবল এই মাহলাটর 
দিকে বিস্ফা'রিত চক্ষে চাঁহয়া রাহলাম । 

[তান প্রথমটা মুখ 'ফিরাইয়া লইয়া, আবার যেন দ্বিগুণ আগ্রহভরে আমার 
মুখের পানে চাহলেন । দুইজন অপারাঁচত পরোটা নিল্জ উৎকণ্ঠায় পরস্পর মহখের 
গানে তাকাইয়া আছি । কন্তু সত্যই ক অপারাঁচত ? তাঁহার অধরোচ্ঠ ঈষং খুলিয়া 
গেল ; দোখলাম, সদ্মহখের দুইটি দাঁতের মধ্যে একটি অপরাঁটর উপর সামান্য 
অনাধকার আভযান করিয়াছে । 

পণচণ বৎসরের রুদ্ধ কবাট মুহূতে খ্যালয়া গেল ; একসঙ্গে অনেকগ্যলো কথা 
হৃড়মুড করিয়া কণ্ঠ "দিয়া বাহর হইতে চাহিল, কিন্তু কোনটাই বাঁহর হইতে পাইল 
না। এই সময় হেশ্চকা দিয়া আমার গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। 

ক্ষণকাল জড়বৎ বাঁসন্না রাহলাম, তারপর জানালা 'দিয়া গলা বাড়াইয়া চীৎকার 
কাঁরয়া বাললাম গোপন কথা ! 

[তান তখন দূরে সারয়া ধাইতেছেন ; দোঁখলাম, শাড়র লালপাড় আঁচলটা 
মাথায় তুলিয়া দিয়া তিনি মুখ বাড়াইয়া হাসিলেন, তারপর সঙ্ফেত-ভরা একটি 
তন তুঁলয়া ঠোঁটের উপর রাখলেন । প'"চশ বছরের পুরানো একাট দিন চোখের 
স্মূখে ভাঁসয়া উাঠল । এই হাঁস ও সঞ্কেতের মর্ম আমরা দুইজন ছাড়া পথবীতে 
আর কেহ জানে না। 

গোপন কথা ॥ একি নবীন ধৃবক ও একাঁট সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচতা নবয;বতার 
মধ্যে একাঁদন একাট নির্জন চ্ছানে কিছ; গোপন কথার বিনিময় হইয়াছিল । নিন্দনীয় 
কথা নয়, জানিতে পারলে পালসে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে এমন কথা নয়--তবু 
গোপন কথা । শতাব্ৰীর একপাদ ধারয়া এই কথাটি বুকের মধ্যে ল্‌কাইয়া 
রাহয়াছে ; ইহজীবনে যে নারণীটির সাহত সবপেক্ষা নাবড়তম ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, 
তাঁহার কাছেও কোনাঁদন প্রকাশ কাঁর নাই । পাঠকের হয়ত কৌতুহল হইতেছে, 'কি 
এমন গোপন কথা 1 কন্তু বালব না ! হয়তো তাহার মধ্যে একটু অম্লমধৃর, কৌতুকের 
রস ছিল। হয়তো যৌবনের অথ-হীন চপলতা ছাড়া তাহাতে আর কিছুই ছিল না। 
তবু বাঁলতে পারব না,_এবং আমার দু বিশ্বাস, বিনি এই গোপন কথার 
মংশভাগিনণ ছিলেন, যান এইযান্র চাঁকতের জন্য দেখা দিয়া কোন অজানা 
নরদ্দেশের আভমহখে চাঁলয়া গেলেন, যাঁহার সাঁহত ইহজীবনে বোধ হয় আর কখনও 
'চাখাচোখি হইবে না, তিনিও এই কথা সবত্বে আত সন্তর্পণে সকলের নিকট হইতে 
নুকাইয়া রাঁখয়াছেন ; যে পুরুষাঁটর সাঁহত তাঁহার সবর্পেক্ষা আঁধক ঘাঁনষ্ঠতা 
হইয়াছে, তাঁহাকেও একটি কথা বলেন নাই। 

মনটা 1কছক্ষণ পূর্বে দূর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দোঁখতোছিল, এখন দঃরতর অতীতের 
পানে 'ফাঁরয়া চলল । কি আশ্চর্য এই মাননষের মন! শন্ধ অতাঁত আর ভাঁবষ্যৎ 
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প্লইয়াই [ক তাহার আন্তত্ব 8 বত'মান কতটুকু? স্মৃতি ও আকাঙ্ক্ষার মাঝখানে দত 
সরলমান একট বন্দ । তাহাকে ধারয়া রাখবার উপায় নাই, এক ফোঁটা পারার মত 
কেবলই সে িপছলাইয়া হাতের বাইরে চাঁলয়া যায়ঃ ধাবমান ট্রেনের জানালা দিয়া 
দ্ট [নসর্গের মত মহত সম্মহখ হইতে পশ্চাতে অদংশ্য হয়__ 
আমার নাতনী খন পনেরো বছরের হইবে, তখন তাহার কানে কানে আমার 
গোপন কথাটি বালব কি? না, বালব না। অতাতের এই সামান্য কথাটি ভাঁবষ্যতের 
কাছে চিরাদনের জন্য অকাঁথত থাকিয়া যাইবে । এইখানেই আমাদের গোপন কথার 
পরম পারপরণতা । 
ক ঝা ঙ্ সঃ 
স্ানাট লোকালয় হইতে দশ-বারো মাইল দরে । পাহাড় আছে, ভগ্রস্তুপ আছে, 
একাঁট মুখরদ্রোতা গারণিঝরণী আছে--মার আছে তন্দ্রানাবিড় মুগ্ধ নিজ'নতা । 
একাঁদন ফাল্গুনের আরম্ভে একটি কবোণ 'দ্বপ্রহরে বাইসিকে আরোহণ করিয়া 
একাকণ এই স্থানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম | 
স্থানটি বড় ভালো লাগয়াছিল। সংদূর অতাঁত যেন কর্মক্রান্ত বৃদ্ধার মত 
সংসারের কাজ শেষ কারয়া একান্তে বাঁসয়া বিমাইতেছে ; আর তাহার কম" নাই, 
কর্মে আসীক্জও নাই, হয়তো তাহার স্বপ্নের মধ্যে পুরাতন স্মাত ছায়ার মতো 
আনাগোনা করে । ভাঙা পাথরের ভঁমশয়ান মূর্তির উপর দয়া 1শকারসন্ধানী বন্য 
1গরাগাঁট যখন সরসর কাঁরয়া ছ:টিয়া যায়, বৃড়ী তন্দ্রার মধ্যে একটু উশখনশ করে । 
িল্তু সোঁদন আমার মনে এাতহ্যের রস ভাল করিয়া জমিতে পার নাই। তাঁহার 
প্রধান কারণ, দুইটা কোণিকল ভগ্রস্তুপের দুই প্রান্তের কোন পল্লবপনঞ্ে প্রচ্ছন্ন থাঁকয়া 
তক আরম্ভ কাঁরয়া দিয়াছিল । একটি তাঁককের মেজাজ 'কছ_ কড়া, অপরাট মদ: 
বাঙ্গাপ্রয় । একজন যতই মোলায়েম সরে ব্যঙ্গ কাঁরতেছিলঃ অন্যটি ততই ঝাঁঝয়া 
উাঁঠরা রূঢকশ্ঠে জবাব দিবার চেষ্টা করতোছল । কি লইয়া তর্ক তাহা অনঃমান 
কাঁরতে পার নাই, িন্তু লক্ষ্যহীনভাবে এীদক ও'ঁদক ঘহীরতে ঘারতে ঈষৎ কৌতুকের 
সাহত মনে হইয়াছিল, বৃড়ী কাজ শেষ করিয়া বতই মাক, পাাথবীতে যৌবন, বসন্ত 
ও কোণকলের কাজ কোনও 'দিনই শেষ হইবে না । 
তাঁক'কদের তর ক্রমশ উষ্ণতর হইয়া উঠিতেছিল । হঠাৎ এক সময় একটা ভাঙা 
মান্দরের মোড় ঘ্ারয্া দেখিলাম, ব্যঙ্গীপ্রয় কোকলট পাখা নয়--একটি মেয়ে । 
তাহার কণ্ঠানঃস্ত কুহদধান আমাকে দৌখয়া অর্ধ পথে থামিয়া গেল । 
মেরে মান্বরের দেয়ালে পিঠ দিয়া পা ছড়াইক্া বাঁস্না আছে ; আমার পানে 
অবাক হইয়া 'িছ:ক্ষণ চাহয়া রাহলঃ তারপর বাললঃ 'আপানি কোথা থেকে এলেন? 
আরমও কম অবাক হই নাই । তাহার বয়স ষোল 1ক সতেরো; দীঘল তন্বী, 
মুখখানি মোমের মত সমকুমার, গলাটি 'মম্ট* কিন্তু কোঁকলের গলা যে আবিকল 
নকল কাঁরতে পারে, তাহার গলা সম্বন্ধে আধক বলাই বাহদল্য । আম বাঁললাম, 
“আম ভেবোঁছলাম আপনি কোকল ।' 
সে হাসল । সম্মুখের একি দাঁতের উপর অন্য দাঁতটি একটু অনাধকার অভিযান 
কাঁরয়াছে, তাহা লক্ষ্য করলাম । সে মু: সরল কণ্ঠে বালল, আপাঁন ব্াঝ অন্য 


কোগকলটা ? 
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সত্যকার অন্য কোঁকলটা অপর পক্ষের সাড়া না পাইয়া থাঁময়া গিয়াছল, এখন 
নহসা 'বিজয়োৎফুল্ল কণ্ঠে কয়েকবার দ্রতচ্ছন্দে ভায়া উঠিল, কু-কু-কু-কু-কু- 
দুইজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলাম । 
তারপর ভাব হইতে বিলম্ব হয় নাই। এত শীঘ্র এত ভাব হইয়া গিরাছল কি 
কারয়া এখন ভাব । এ দেশটা বিলাত নয়, অন্তত তখনও 'বিলাত হইয়া উঠে নাই ॥ 
ঘনাত্বীয়া যুবতীর সাহত নিজনে আলাপ কারবার অভ্যাসও ছিল না। অথ্চ 
বৃহতের জন্যও বাধোবাধো ঠেকে নাই । বালক-বালিকা যেমন সহজ প্রীতির সহিত 
'কছুমান্ আত্মসচেতন না হইয়া পরস্পর 'মালত হয়, আমরাও তেমান 'মালত 
ইয়াছিলাম । তাহার নাম তঁটনী ; সে সপারবারে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে ; 
গার সকলে দুই মাইল দরে আর একটা ভগ্রস্তুপ পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন, তাঁটিনী 
কন্তু অনর্থক ঘারয়া বেড়ানোর চেয়ে এখানে বাঁসয়া কোকিলের সাহত কলহ আঁধিক 
টপাদেয় মনে কাঁরয়াছে- এসব কথা পারচয়ের আরম্ভেই জানিতে পারিগ্লাছলাম । 
সামিও পরিচক্ন দিতে কাপণা করি নাই । 
সোঁদন বসন্তের বাতাস আতগ্ু আলিঙ্গনে আমাদের জড়াইয়া লইয়াছিল ৷ কোকিল 
তা ডাকয়াছিলই ; কয়েকটা নব্জাত প্রজ্জাপাতি চারপাশে নাচিয়া নাচিয়া অকারণ 
টুলতা প্রকাশ কারয়াছিল । কিন্তু সোদনকার স্মাতর মঞ্জধায় যে কথাটি আজও 
মামার মনে আনন্দের প্রভা (বাকরণ করিতেছে তাহা এই যে বসন্ত আমাদের জর 
চরপলা লইয়াছিল বটে, কিন্তু বসম্তসখার দেখা সোঁদন পলকের জনও পাই নাই । 
শঙালার গ্বর্গে কৌতুকের কোনও দেবতা আছেন কি না জানি না ; সম্ভবত আছেন, 
চারণ তিনিই সোঁদন আমাদের যৌবনযজ্জে পৌরো হত্য করিয়াছিলেন । 
দুইজনে ছটাছ্ট কারয়াছিলাম, লুকোচুরি খোলগ্লাছিলাম ; নিঝশীরণীর ধারে 
[াশাপাশি হাঁটু গাড়য়া বসিয়া অঞ্জাল ভরিয়া জলপান করিয়াছিলাম | এমন স্বাদ 
। এত শীতল জল আর কখনও পান করি নাই। সেই ঝরনার জলের স্বাদ আজও 
নামার মুখে লাগিয়া আছে । 
ক্রমে বিদায়ের কাল উপাচ্ছত হইয়াছিল ॥ 
“আপান এবার চলে যাবেন ?, 
হাঁ । দরে গলার আওয়াজ শহনতে পাচ্ছি । ওরা এসে পড়বার আগেই চলে 
[ই । নইলে আজকের এই 'নখত 1দনটার ওপর দাগ পড়ে যাবে ।- আচ্ছা, 
লল-ম। 
অকপট সৌহাদেঠ তাহার পানে হাত বাড়াইয়া দিয়াছিলাম । সে আমার হাত- 
না দুইহাতে তুলয়া আমার মুখের পানে চাহয়াছল। 
“আর কখনও আমাদের দেখা হবেনা ?, 
“সম্ভব নয় । কিন্তু এই ভাল ।” 
“হ্যাঁ । আজকের গদনটা আমার অনেক দিন মনে থাকবে ।* 
হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি আসল । 
“এস, এক কাজ কাঁর । তা হ'লে কেউ কাউকে ভুলব না। আমি তোমাকে আনার 
কাটি গোপন কথা বালি, তুমি আমাকে একটি গোপন কথা বল। কিন্তু শপথ রইল, 
$উ কোনাদন আর কারুর কাছে এ কথা বলব না।” 
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সে ক্ষণকাল ভাঁবিয়াছিল, ভাবতে ভাবিতে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠয়াছিল 

“আচ্ছা ॥? 

আম তাহার কানের কাছে মুখ লইয্রা গিয়া একটি গোপন কথা বাঁলয়াছিলাঃ 
--শুনিয়া সে চাঁকত সকৌতুক দ্ণন্টতৈে আমার পানে চাঁহয়াছল । তারপর একা 
হাসিয়া একটু লাল হইয়া আগার কানে কানে তাহার গোপন কথাটি বাঁলয়া'ছল । 

সে দাঁড়াইয়া রহল, আম চাঁলয়া গেলাম । ফকিছদূ্‌র গিয়া একবার 'ফিরিয় 
দোঁখলাম । সে একটু হাঁসয়া ঠোঁটের উপর আঙুল রাখল । 


বন্রূপী 


এটা বরদার গল্প হইলে কখনই 'বশ্বাস বারিতাম না। কিন্তু দুঃখের পাহিং 
বাঁলতে হইতেছে যে, ব্যাপারটা আমার চোখের সম্মুখেই ঘঁিয়াছিল, সুতরা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিবার আর পথ নাই । যাঁদও বরদা মুলত এই ঘটনার সাহত ঘাঁনম্ঞ 
ভাবে জাঁড়ত ছিল, তবু এত বড় ভোজবাজ তাহার মত 'মিথ্যাবাদীর গক্ষেও অসম্ভং 
বালয়া মনে কাঁর। 

গত শীতকালে বরদার নস্তকে হঠাৎ গবষয়ব্দ্ধি চাগাড় দিয়া উঠিয়াছিল । শহ; 
হইতে মাইল পনেরো দ:রে-বেহারের গ্রাম্য ভাষায় যাহাকে দেহাত বলেঃ সেই অব 
পাড়াগাঁয়ে বরদার কিছ ধান-জাম ও কয়েক ঘর কায়েমী প্রজা ছিল । এতকা 
ফৌজদার সিং নামক জনৈক 'শশোদয় বংশীয় রাজপূত এই সকল বিষয়সম্পাত্ত 
তত্তাবধানে 'িযনন্ত ছিলেন ; 'কন্তু হঠাৎ বরদা শিশোদীয় রাজপুতের সততা সম্বনে 
সাঁন্দহান হইয়া স্বয়ং দুজণ় শীতে ধান কাটাইবার জন্য প্রচ্থান কারল। দশ দিনে; 
মধ্যে তাহার আর কোন খবরই পাওয়া গেল না! 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ক্লাবে বাঁসয়া অনর্গল মিথ্যা কথা না বাঁললে যাহার স্বান্থ 
খারাপ হইয়া যায়, সঙ্গীহীন পাড়।গাঁয়ে তাহার এই দশর্ঘ প্রবাস 'কি কারয়া কা'টিতেছে 
--এই প্রশ্ন আমাদের উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিল | সেখানে বরদা কাহাকে আষাটে গল 
শুনাইতেছে 2 আমরা ভাবয়াছলাম, দান যাইতে না-যাইতেই সে পলাইয় 
আসিবে । কু একি ! ধশ বন কাটঘ়া গেনঃ এখনও তাহার দেখা নাই! তাহার 
বাড়তে অনুসন্ধান কাঁরয়া জানা গেল, বরদা নিজের কাছা'রি-বাড়তে পরম সুখে 
কালাতিপাত করিতেছে, শীঘ্র গহে ারবার ইচ্ছা নাই ; ধান কাটানো যে [কর 
আনন্দদায়ক কার তাহাই উচ্ছবাসত ভাষায় বণনা করিয়া লম্বা 'চাঠ 'লখিয়াছে। 
শহানয়া আমরা স্তাজ্ভত হইরা গেলাম । 

অন:ল্য বাঁলল, “ধান-টান সব মিছে কথা, যা হয়েছে আম বুঝোছি। বরদার বর 
ওকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । বঙ্গমাহলা হলেও ধৈষের একটা সামা 
আছে তো! 

তা সে কারণ যাহাই হোক, বরদ্ার অভাবে ক্লাবের সান্ধ্য আঁধবেশনগ্ীল 
নিঃঝুম ও '্রিয়মাণ হইয়া পাঁড়তে লাগিল । বরা যতই মিছা কথা বল;ক, সে একজন 
পত্যকার মজলিসী লোক, তাহা ক্রমশ সকলেই হ্বদর়ঙ্গঈম করিতে লাগলাম ; এমন কি 
অমৃল্যকে দেখিয়াও মনে হইতে লাগল, তক কারবার একজন প্রাতপক্ষের অভাবে 
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সে ভিতরে ভিতরে বিশেষ মৃষাঁড়য়া পাঁড়য়াছে। 

অবশেষে চোদ্দ দিনের দিন বরদার এক চিঠি আসল; তাহার বাড়ির চাকর 
রঘুয়া সম্ধাবেলা চিঠিখানা ক্লাবে দিয়া গেল । ক্লাবের সভ্যগণকে সম্বোধন কারয়া 
বরদা চিঠি দয়াছে ; পাঠ কারক্লা তাহার দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের যথার্থ কারণ অজ্ঞাত 
রাঁহল না। বরদা 'লাখয়াছে-_ 

বিন্ধগণ, তোমরা প্রেতযোনিতে বি*বাস কর না; আম কাল্পাঁনক ভূতের গল্প 
বানাইয়া বাল--এর্‌প হীর্গতও মাঝে মাঝে করিয়া থাক । তোমাদের মত অন্ধ 
নাস্তকের ববাস জন্মাইতে প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই। তাই জিজ্ঞাসা কারতোছ, নিজের 
চোখে ভূত দোঁখতে চাও? স্বকর্ণে ভূতের কথা শুনিতে চাও? ভূতের সাহত 
করকম্পন কাঁরতে চাও ?' 

আম এখানে আসবার পর আমার কাছার-বাঁড়তে একাঁট অশরীরণ আত্মার 
সাঁহত পরিচয় হইয়াছে । অত্যন্ত মিশুকে লোক, প্রত্যহ অনেক রানি পর্যন্ত আমাদের 
গল্প-গঃজব আলাপ-আলোচনা হয় ॥ তান তোমাদের সাঁহত আলাপ কাঁরতে রাজন 
হইয়াছেন । যাঁদ তোমাদের আপাত্ত না থাকে, সকলে 'মাঁলয়া এখানে চলিয়া এস।' 
এক রানি থাকলেই চক্ষ-কর্ণের বিবাদ ভঙ্জন হইবে । 

কবে আঁসতেছ জানাইও । এখানে আসতে হইলে তারাপুর পর্যন্ত বাসে, 
আসতে হয়, সেখান হইতে আমার আস্তানা পদব্জে আড়াই মাইল । রাস্তা ঘাট; 
নাই বটে, কত্ত এ সময়ে কোনও কম্ট হইবে না। তারাপুর থানায় খোঁজ লইলে 
সেখানকার চৌকিদার পথ দেখাইয়া দিবে । ইতি । 

তোমাদের “বরদা* 

চাঁঠ পাঁডয়া অমূল্য বাঁলল+ “হহ্‌, এই চৌদ্দ দন 'জারয়ে নিয়েছে কিনা, একটা 
বড় রকম বুজর-ীক দেখাবে ॥, 

আম বাললাম। “কন্তু ভূতের সঙ্গে করকম্পনটা হবে কি ক'রে ?' 

প:থবী বাঁলল, “সেটা বথাস্থানে পৌছে পরাক্ষা ক'রে দেখা যাবে। তা হ'লে 
কবে যাওয়া ছ্ির করছ? 

গবেষণার পর স্থির হইল--আগামী মঙ্গলবার আম, অমূল্য, পুথবী ও ছুঁন এই 
চারজন প্‌বাহে কোনও খবর না দিয়াই বরদার আছ্ভায় গিয়া হানা 'দিব। বড় 
[ঘনের ছুট আসিয়া পাঁড়য়াছে, প্রেতাত্মার সাঁহত করকদ্পনের মহাসৌভাগ্য যাঁদ 
নাও ঘটে, তবু একটা আউাঁটং তো হবেই । ওদকটাতে শিকারও ভাল পাওয়া যায়। 

সঃ সং দ্ী 

[নাদন্ট দনে আমরা চারজন বৈকাল আন্দাজ সাড়ে তিনটার সময় বাস হইতে 
অবতরণ কারা হাটা-পথ ধারলাম । ধানক্ষেতের আলের উপর দিয়া ঘাহাদের চলা 
অভ্যাস নাই তাহাদের পক্ষে এই পথে পদক্ষেপ সবর্দা নিরুদেগ নয়, মাঝে মাঝে 
অতাঁক“তভাবে পাঁথপাশ্বচ্ছ পঞ্কশধ্যায় বিশ্রাম কারবার সুযোগ ঘটিরা যায়। কিন্তু 
সে যাহাই হোক, আড়াই মাইল পথ যে এত দীর্ঘ হইতে পারে, তাহা পৃবে কখনও 
ভাবতে পার নাই। অনূল্য শ্লেষ কাঁরয়া বাঁলল, মাইলগুলো সম্ভবত ভোতিক 
মাইল, তাই তাদের আঁদ অন্ত খখজয়া পাওয়া ধাইতেছে না । 

এই আঁত-্রাকত আড়াই মাইলের শেষে যখন বরদার আস্তানায় আসিয়া" 
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পেশীছিলাম; তখন পৃথিবীপচ্ঠে দিনের আলো আর নাই, কেবল পশ্চিম আকাশে 
শীর্ণ সপ্ধ্যালোক মৃমৃষ্ঠ প্রাণশান্তর মত নিবাঁণোদ্মুখ হইয়া আসিতেছে । 

চারিদিকে কোথাও মানৃষের বসাঁতি নাই, আবছায়া ধানক্ষেতের মাঝখানে 
'বিঘাখানেক পতিত জমি, তাহারই এক প্রান্তে একাঁট জীণ্ণ ইটের ঘর-_চাঁরপাশে 
অপাঁরসর একটু বারান্দা, মাথার উপর খড়ের ছাউান | পাঁতিত জাঁমর উপর স্থানে 
স্থানে খড়ের স্তুপ রাখা আছে। প্রথমটা লোকজন কাহাকেও দোখতে পাইলাম না, 
ঠিক স্থানে পেশীছয়াছি কি না--সন্দেহ হইতে লাগিল । অনাঁতদরে একটা শিকলে- 
বাঁধা কুকুর কৃশ্ডলণী পাকাইয়া শুইয়া ছিল, কাছে গিয়া দেখিলাম, বরদার কুকুর 
খোকস।--খোকসের সাইত আমাদের প্রণয় ছিল, কিস্তু সে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন 
কারল না, নিদ্রাল্ভাবে একবার তাকাইয়া আবার থাবার মধ্যে মুখ গধাজ্রয়া 
ঘুূমাইতে লাগল । 

কিন্তু বরদা কোথায় ? ঘরের মধ্যে আলো জহাঁলতেছে না । এঁদক ওাঁদক চাহতে 
দোখ, খড়ের একাঁট গাদার তলা হইতে হামাগ্াঁড় দিয়া একট প্রাণী বাহির হইয়া 
আসতেছে । মৃতিণট ক্রমে খাড়া হইয়া আমাদের সম্মহখে আসিয়া ফোজ+ সেলাম 
কারয়া দাঁড়াইল। প্রথমটা ভাবিয়াছিলাম, বুঝি বরদার শিশোদীয় বংশীয় রাজপত, 
কিন্তু দোখিলাম--তাহা নয়, নেপাল হইতে অবতীর্ণ চন্দ্রবংশীয় একজন ক্ষতিয়, 
সঙ 5বত বরদার দেউীড় পাহারা দিবার জনা নিযন্ত হইয়াছেন । পারধানে খাকি 
পোষাক, পায়ে বুট জুতা, কোমরে কুকরি- রীতিমত যোদ্ধাবেশ । তাঁহাকে বরদার 
কুণল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার 'তান চন্দ্ুবংশীয় ভাষায় যাহা বললেন তাহার 'বদ্দ-- 
বিসর্গ বুঝিতে পারিলাম না । 

শীতে এতখানি পথ হটিয়া শরশর অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল £ আমরা আর 
বাক্যব্যর না কাররা ঘরের দিকে অগ্রসর হইলাম । চন্দ্রবংশীয় ক্ষাঘয় 'নার্বকার মুখে 
আবার খড়ের গাদার মধ্যে প্রবেশ কারলেন । 

আমরা যেখানে ছিলাম, সেখান হইতে ঘরটি বোধ কার ্শ কদম দরে। 
বারান্দাসংদ্ধ ঘরের ভিত মাটি হইতে হাত দুই উচ্চুতে অবাচ্থত। বারান্দার উঠিয়া 
স«মহথেই ঘরের দ্বার ; আম সবপ্রথম উপরে উঠিয়া দ্বারের দিকে পা বাড়াইয়া 
চমকাইয়া উঠিলাম। অন্ধকারে দরজার মুখে কে দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। 

পরক্ষণেই বরদা সশব্বে হাসিক্লা উঠিল, বাঁলন্‌, “এস। খবর না দিয়ে এলে যে? 
আমাকে বি*বাস করতে পারলে না? 

আমরা ঘরে প্রবেশ কণ্রলাম | বরদা একটা তেলের ল্যাম্প জালিয়া টোল্লের 
উপর রাখল । 

অমূল্য ঈষৎ বিরাস্তর স্বরে বাঁলল, “ঘরেই ছিলে তো- সাড়া 'দাচ্ছলে না কেন? 
দেকালা হচ্ছিল বনঝ 2, 

উত্তরে বরদা কেবল হাসল । বাঁলল, 'বলো সবাই । শীতে নিশ্চয় কালিয়ে 
1গয়েছে। চা তৈরী আছে দিচ্ছি” বলিয়া প্রকাণ্ড একটা থামেফ্রাঙ্ক হইতে ধুমায়িত 
চা ঢালিয়া সকলকে 'দিতে লাংগল । 

চা খাইতে খাইতে বরদার ঘরের চতুর্দিকে চক্ষু করাইয়া দোখিতে লাগিলাম ! 
ঘরের কোথাও এতটুকু প্রাস্টার নাই, নোনা-ধরা লাল ইস্টগংলি সারি সার দাঁত 
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বাঁহর করিয়া আছে ; মেঝে মাটির, গোময় দিয়া লিগ্ত। এক কোণে একটি ক্র 
চারপাইয়ের উপর বরদার লেপ-াবছানা স্তুপাঁকৃত রাহয়াছে । আর এক কোণে একটি 
বড় কাঠের 'সিম্দ;ক, তাহার উপর চায়ের সরঞ্জাম স্টোভ ইত্যাঁদ রাখা আছে; ঘরের 
মধ্যম্থলে একটি কেরোসন কাঠের টোবল, এবং তাহাই 'ঘারয়া কয়েকটি ক্ণির 
মোড়ার উপর বাঁসয়া অনবজ্জল ল্যাচ্পের আলোয় আমরা কয়জন চা প:ন 
কাঁরতোছি। 

খোলা দরজা দয়া ঠাণ্ডা বাতাস আসতোছিল, বরদা সেটা বন্ধ কাঁরয়া দিয়া 
আমাদের মধ্যে আপিরা বাঁসল £ তপ্তভাবে দুই হাত ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁলল, 'আমার 
ঘরটি কেমন দেখছ ? ঘর ছিল না, কেবল চারটি পুরনো দেওয়াল দঁড়য়ে ছিল ; 
আমি এসে খ'ড়র চাল তুলে বাসের উপযোগণ ক'রে নিয়েছি ।- বেশ হয় নি 2, 

খাসা হয়েছে! 

“পেয়াদা সেপাই চিরকাল বাইরে খড়ের ছাপ্পর তোর ক'রে তার মধ্যে থাকে ; 
এবারও তাই আছে । কিন্তু আম ভাই পারল.ম না। তেরপলের তলায় এক রাত্বর 
শুয়েছিলাম--বাপ, কি শীত ! ঘরের মধ্যে একরকম ভালই আছি, ঘরটা তোমাদের 
বেশ ইয়ে বোধ হচ্ছেনা? 

আমরা সকলে ঘাড় নাড়য়া সান্ন দিলাম । “ইয়ে” বাঁলয়া বরদা ঠিক কি বুঝাইতে 
চাহিল জানি না, কিন্তু এই ঘরে পদার্পণ কারবার পর হইতেই আমার মনের উপর 
কেমন একটা ছায়া পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরয়াছিল, মনের সে পাঁরহাস-তরল ভাব আর 
ছিল না! কোথায় এ ঘরের কি গলদ আছে--বৃ'ঝিতে পাঁরিতোঁছলাম না, অথচ 
অপরিচিত অন্ধকারে পথে চঁলিবার সময় যেমন চক্ষু কর্ণের তীক্ষ!তা অজ্জঞাতসারেই 
বাঁড়য়্া যায়, তেমান একটা দুলক্ষ্য অবান্তবতার সংশয় আমার হীন্দুয়গলিকে 
আতিশয় সতকণ ও সচেতন কাঁরয়া তুঁলিয়াছিল। 

চায়ের পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া অমূল্য বাঁলল “তারপর, তোমার ভূত কই ? 

বরদার হাসমুখ আস্তে আস্তে গম্ভীর হইয়া গেল । সে যেন কয়েক মৃহূর্ত 
উংকর্ণ হইয়া ি শহানল, তারপর অমূলার দিকে 'ফারয়া ঈষং জুব্ধ স্বরে বাঁলল, 
“ভয় নেই, তরি পরিচয় পাবে + মিছে তোমাদের এতদ্‌র ডেকে আনি নি।' 

চুনি জিদ্কোসা কাঁরল, “কতক্ষণে তাঁর দর্শন পাওয়া যাবে 2 তাঁর আসার সময়ের 
কন শ্থিরতা আছে ?কি?, 

বরদা বলিল, "কছহ না; শুধু তাই নয়, কোন: রুপে তিনি আসবেন, তারও 
শ্থরতা নেই |, 

আমরা মোড়া টানিয়া আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিলাম । প:থহী হাঁসিবার চেষ্টা 
কারয়া বাঁলল, “সেটা ?ক রকম? 

বরদা বাঁলল, “তান মানুষের রূপ ধারণ ক'রে আসেন বটে, কিন্তু চেহারা সব 
নময়ে এক রকম হয় না! 

“তার মানে কি£' 

“তার মানে-” বরদা যেন একটু ইতস্তত করল, “অশরারাঁ আত্মাকে স্থল দেহ 
ধারণ করতে হ'লে কিছ: জান্তব মালমশলার দরকার হয়, তার নাম বিজ্ঞানের ভাষায় 
একটোপ্লাজম । এই একটোপ্রাজম প্রয়োজন মত না পেলে চেহারা একটু অন্যরকম 
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হয়ে যায় ।; 

অমূল্য বলিল, ও, তোমার সেই পুরনো থিওর ! কিন্তু তোমার হইনি একটো- 
প্লাজ-ম পান কোথা থেকে ? 

বরদা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে ধারে ধীরে বলিল, “বোধ হয় খোকসের 
গা থেকে, তিনি যতক্ষণ থাকেন, কুকুরটা জীব হয়ে পশ্ড়ে থাকে, নড়ে-চড়ে না, 
ডাকেও না । তবে শুধু যে একটোপ্লাজমের তারতম্যে চেহারার তারতম/ হয় তা 
নয়, অন্য কারণও আছে । 

“অন্য কারণটি ক ?, 

ইচ্ছা । প্রেতযোনি ইচ্ছা করলেই চেহারা বদল করতে পারে ; কারণ তাদের 
দেহের উপাদান মানুষের দেহের উপাদানের মত কাঁঠন বস্তু নয় ।, 

এই সময়ে বরদাকে একট বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলাম । এ কয়াঁদনে তাহার কি 
একটা পাঁরবত'ন ঘাঁটয়াছে । পরোক্ষ শ্বাসের গণ্ডা ছাড়াইয়া যেন সে সাক্ষাং উপ- 
লাব্ধর দঢ়তর 'ভাত্তর উপর পা 'দয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁকর্কের যুযুৎসা একেবারেই 
নাই, মুখে একটা নিঃসংশয় প্রসম্নতার ভাব, ঠোঁটের কোণে একটু সকৌতুক কোমলতা 
ক্লীড়া করিতেছে । বরদ্াার এই অবস্থান্তরে আমার মনের ছায়াকে আরও গাঢ় কাঁরয়া 
তুলল । 

পথবী বালল,ণথওরী থাক,এখন ঘটনাগুলো বল শুন-__তোমার সঙ্গে ঘানষ্ঠতা 
কতদ্‌র দাঁড়য়েছেঃ কোথায় প্রথম সাক্ষাৎ হলঃ ইত্যাদ। অথ তোমাকে আগা- 
গোড়া গল্পটা বলবার সুযোগ 'দাচ্ছ, আরম্ভ কর।' 

বরদা একটু হাঁসয়া বাঁলল, “বেশ । তারপর আবার যেন কান পাতিয়া ি 
শুনল,-“দেখ, একটা কথা তোমাদের ব'লে রাখ । যাঁদ কোনও সময় বুঝতে পার 
যে তান এসেছেন- ভয় পেয়ো না । ভয় পেলে সব নষ্ট হয়ে যাবে 

চারাঁদকে সচাকতভাবে একবার চাহিয়া আমরা আশ্বাস দিলান, ভয় পাইব না। 
বরা তখন বলিতে আরম্ভ কারিল--- 

প্রথম যে রানে এ ঘরে শুই সে রাঘ্রে কিছু বুঝতে পার নি। দ্বিতীয় রানে হঠাৎ 
এক সময় ঘুম ভেঙে গেল ; শুনতে পেলুম ঘরের মধ্যে কে খসখসূ কারে চলে 
বেড়াচ্ছে ৷ দরজা বন্ধ ক'রে শুয়োছিলুম,ভাবলম সদ কেটে চোর ঢুকেছে । বালিশের 
তলায় ট৮ ছল, হঠাৎ জ্বেলে ঘরের চা'রাঁদকে ফেললুম । কেউ কোথাও নেই । 

আবার আলো 'নিবয়ে যেই শুয়োছি অমনই খসংখস: শব্দ আরম্ভ হ'ল । আবার 
আলো জ্বালালম ৷ এই রকম তিন চার বার হ'ল । তারপর হঠাৎ বুঝতে পারলঃম। 
গর জীবন এই বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করোছি, তব বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ক'রে 
উঠল । আলো নিবিয়ে গলার স্বর যথাসাধ্য সংযত ক'রে বললঃম, আপন কে, আম 
জান না; কিন্তু আপনার যাঁদ কিছ, বলবার থাকে আমাকে বলতে পারেন । 

মনে হ'ল, কে যেন আমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল । তারপর ভাঙা ভাঙা 
অগ্পম্ট আওয়াজ শুনতে পেলুম- আপাঁস ভয় পাবেন না? 

লেপের মধ্যে থেকেও হাত পা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, বললহম, না । 

তান মৃদু কণ্ঠে একটু হাসলেন, যেন আমার অবন্থা বুঝতে পেরেছেন। হাঁসি 
শুনে আমার মনে সাহস হ'ল ; ভারি সহানুভতপরর্ণ নরম হাঁস--একটু করুণ । 


১২৬ 


আমি বলল:ম, দাঁড়য়ে রইলেন কেন, বসুন । 

চোখে কিছুই দেখতে পেলুম না, অনুভবে বুঝলংম, তিনি আমার বিছানার 
পাশে বসলেন । তারপর 'ন*বাসের মত ম:দুস্বরে বললেনঃ আম এই ঘরটাতে থাঁকি। 
আপন এসে পর্যন্ত আলাপ করবার জন্য ছটফট করাছি, কিন্তু পাছে আপাঁন ভয় পান, 
তাই সাহস হচ্ছিল না। 

আগ কি বলব ভেবে পেল-ম না) তান বলতে লাগলেন, এইখানে প্রায় পাঁচশ 
বছর আছি। ঘরটা আ'মই তৈরী করিয়োছিল্‌ম, তারপর, মত্যুও হল, এইখানেই । 
প্লেগ হয়োছিল। সৎকার করবার লোক ছিল না, ম:তদেহটা শেয়াল-কুকুরে ছে"ড়া- 
ছেড় করলো । সেই থেকে এ জায়গা ছেড়ে যাবার আমার উপায় নেই। একলাই 
থাঁক। আপনি এসেছেন দেখে ভার আনন্দ হ'ল ; কারুর সঙ্গে তো মিশতে পারি 
না;--দুটো কথা কইবারও সুযোগ হয় না। সবাই ভয় পায়; অথচ আমি-- 


আমরা কারও আনম্ট করতে চাই না-ক্ষমতাও নেই 1- কেন বল্‌ন দোথ সবাই 
ভয় পায়? 


এ প্রশ্নের উত্তর জান না, তাই জবাব দেওয়া হ'ল না। তিনি বললেন, আমি 
যাঁদ মাঝে মাঝে এসে আপনার সঙ্গে গল্প-সল্প কার, আপনার কম্ট হবে নাতো? 

আ'ম বলল.ম, না, বরং খুঁশ হব । 

[তিন গাঢস্বরে বললেন, ধন্যবাদ । আচ্ছা আমাকে চোখে দেখলে কি আপনি 
খুব ভগ্ন পাবেন ? সাঁত্য বলছি, আমার চেহারা বাঁভংস নর-_সাধারণ মানুষের মত । 

বুকের ভেতর দুর: দুর: ক'রে উঠল কিন্তু বলল.মঃ ভয় পাব না। 

তবে আলোটা ভ্বাল্‌ন। 

মনকে দঢ় ক'রে ৮ জ্বাললুম । মুহ্‌তের জন্য তাঁকে দেখতে পাওয়া গেল । 

আমাদেরই সমবয়স্ক একটি ধবক | ময়লা রঙ, বড় বড় চ:ল--আগ্রহভরা চোখে 
আমার পানে চেয়ে আছেন । নিতান্ত সহজ মানহষের চেহারা, ভন্ন পাবার কিছ নেই, 
[কিন্তু তব ব্া্ধিণববেচনা কোনও কাজে লাগল না, সমস্ত অন্তরাত্মা যেন ভয়ে আতিকে 
উঠল । মি সঙ্গে সঙ্গে মাঁলয়ে গেল । শুনতে পেলুম বাইরে খোকস কুকুরটা 
কামার মত একটা দীর্ঘ আওয়াজ ক'রে ডেকে উঠল । 

বরদা চুপ কারিল। 

ফুসফুন হইতে অবরহৃদ্ধ বাষ্প মহন্ত কারয়া বাঁললাম, 'তারপর ?) 

বরদা বাঁলল, “তারপর-_-* সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল, পবেরি ন্যায় উত্কণ" হইয়া 
শুনল, তারপর আমাদের দিকে 'ফারয়া তাড়াতাঁড় বালল, “সময় সংক্ষপ্ত হয়ে 
আসছে- হ্যাঁ, তারপর ক্রমে ভয় কেটে গেল । এখন রোজই তিনি আসেন, অনেক 
কথাবাতা হয় । তোমাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য তিনি খুব উতসক ছিলেন, 
কিন্তু-- । আর সময় নেই -এস।” বরদা আমার দিকে প্রসারিত করতল বাড়াইয়া 
দিল। কিছ: না বাঁঝর়া তাহার সাহত শেকহ্যাপ্ড করিলাম । বরদার হঠাং হইল 
ক? আমাদের বিদায় কাঁরতে চায় নাকি? 

অম.ল্য বলল, কন্তু কই, তান এখনও দেখা দিলেন না ?, 

বরদা আবার বসিয়া পাঁড়লঃ মুখের উপর দয়া একবার হাত চালাইয়া বলিল, 
হয়তো দেখা দিয়েছেন, তোমরা জানতে পারান । 
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এই সময় বাহিরে দ্রুত পদধবান শুনা গেল । আমরা চমকিয়া সোজা হইয়া 
বসিলাম। পদশব্দ বারান্দার উপরে উঠিল, তারপর বন্ধ দরজার সজোরে ধাক্কা 
পাঁড়ল। হাদযন্তটাও ওই ধাকার সঙ্গে সঙ্গে চমাকয়া টঠিল ; আমরা প্রশ্ন বিস্ফারিত 
চক্ষে পরস্পরের পানে চাহলাম--এ সময় হঠাৎ কে আসল? তবে কি-_ 

বরদার মুখের একটা ম্লান হাঁসি ক্লাঁড়া করিতোছিল। সে পর্ণ চক্ষে আমার পানে 
চাঁহয়া বালিল, “বুঝতে পারছ না? 

আম নীরবে মাথা নাঁড়িলাম |; 

বরবা ব্যাথত অবসন্ন কণ্ঠে বালল, 'এখাঁন বুঝতে পারবে ; দোর খুলে দাও । 

দ্বার খুলিয়া দিব ? কিন্তু দ্বারের ওপারে কী আছে? 

আবার সজোরে ধাক্কা পাঁড়িল ;বরদা আবার চোখের নারব হীঙ্গতে আম।কে দ্বার 
খালয়া দিতে বাঁলল। আমি মোহাচ্ছন্নের মত উঠিম্লা গিয্লা দ্ধারের হুড়কা খুলিয়া 
দিলাম। 

অধীর হস্তে কে যেন কবাট চোলয়া ঘরে প্রবেশ কারল-_ 

বরদা ! 

বরদা বাঁলয়া উঠিল, আরে, তোমরা এসেছ ? আমি একটা কাজে বোরয়ে- 
শছলাম।, আমাদের মুখ দোঁখয়া বরদা অর্ধ পথে থামিয়া গেল । 

আমরা সকলে, যে মোড়ায় বরদা বাঁসয়াছিল সেই 'দিকে 'ফিরিয়াছিলাম। 
দোঁখলাম, মোড়া যে বাঁসয়াছল সে নাই-_মোড়া খালি । 

এই সময় বাঁহরে বরদার কুকুরটা কান্নার মত একটা দীর্ঘ একটানা সুরে ডাকিয়া 
উঠিল । 

বরদা সেই ডাক শুনিয়া তীক্ষ] চক্ষে আমাদের পানে চাহল, তারপর ব্যগ্র কণ্ঠে 
বাঁলল, 'আ্যা! তবে ক-_-?' 

আমি আত কন্টে গলা হইতে আওয়াজ বাহর কারলাম, “হ্যা, আতাঁথ সংকারের 
(কোনও ঘাট হয়নি । কিন্তু ভাই, আজ রান্রেই আমরা বাঁড় ফিরব ।” 


মন্দ লোক 


আলোপ্যা থক ডান্তা বর, নতবাগীশ বৃদ্ধ ও স্তন্যপায়ী শিশুর জন্য এ কাঁহন? 
লাখত হয় নাই । তাঁহারা অনগগ্রহপূর্বক পাতা উল্টাইয্লা যাইবেন | কারণ, অধথা 
[রপুর উত্তেজনা সান্ট করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 

কুঁড় বংসর আগে আমার বয়স কুড়ি বৎসর ছিল । হিসাবে বত'মান বয়সের যে 
অঞ্কটা পাওয়া যাইতেছে, তাহা ছ্যাবলা'মর পক্ষে অনুকুল নয় । সিদ্ধার্থ এ বয়সে 
পেশীছবার পৃবের বহদ্ধত্ব লাভ করিপ্নাছেন, নেপোলিয়ান এ বয়সে অর্ধেক যুরোপের 
অধীশ্বর, আলেকজান্ডার এতদূর অগ্রসর হইতেই পরেন নাই, তৎপুবেই পাবা 
জয় শেষ করিয়া ফৌৎ হইয়াছেন । সুতরাং যাহা বাঁলতোছ, তাহা বালসুলভ 
চপলতা নয় । কেহ দন্ত বাহির কারপনা হাসিবেন না। 

কুঁড় বৎসর বয়সেই আম হোমিওপ্যাথিক ডান্তাঁরতে পসার জগাইয়া ফোঁলয়া- 
1ছলাম। আলোপ্যাথ ডান্তারগণ হয়তো রাগ কাঁরতেছেন, কিন্তু আম জান 
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ভাগ্যই সব বলবান-_পসার এবং পরী পুবজন্মাঁজত ; পৌরুষ বা বদ্যার বলে 
তাহাদের সংগ্রহ করা যায় না। বাঁদ যাইত 'প. সি. ও বি. সি* রায় অদ্যাঁপি অনু 
কেন। 

আরদ্ভে অনেকগল বড় বড় লোকের নাম কারয়া গল্পটাকে শোধন কারয়া 
লইলাম, সঙ্চো5ও অনেকটা কাটিয়াছে । অতএব এবার শর করিতে পারি । 

ছোট একটি শহরে ব্যবসা আরম্ভ কাররাছিলাম । তখনও ববাহ কার নাইঃ 
ছোট একটি বাসার একাকী থাকিতাম, স্বপাক আহার কারতাম এবং বষস্য 
[িষমৌষধম- এই তত্ব কলত সার্থক করিয়া তুঁলিবার চেষ্টা কারতাম ৷ সকাল বকাল 
আমার ছোট ঘরটি নানা জাতীয় রোগীতে ভারয়া যাইত £ আধকাংশই গরাব, 
রোগের লক্ষণ বাঁলয়া অষ্প মূল্যে ওষধ [কানয়া লইঞ্জা যাইত । কা দুই একটি 
সম্পন্ন ব্যান্তর বাড়ি হইতে ডাক পাইতাম । মোটের উপর ভালভাবেই চাঁলতোছল ; 
টাকা যত না হউক সুনাম অর্জন কারয়াছলাম। 

একাঁদন সকালবেলা রোগীর ভিড় হালকা হইয়া গেলে লক্ষ্য কারলাম ঘরের 
কোণে একটি স্ত্রালেক একখানা ময়লা চাদর মাড় [দরা বাসপ্লা আছে। ঘর যখন 
একেবারে খালি হইয়া গেল, তখন সে আস্তে আস্তে ডাঠয়া জোড়হাতে আমার 
চেয়ারের পাশে দাড়াইল। 

সপ্রশ্ন চক্ষে তাহার পানে চাঁহলাম । আঁধকাংশ রোগীই আমার পাঁরচিতঃ কিন্তু 
ইহাকে পৃবে দেখি নাই | বয়স বোধ করি বছর চলিণ, থলথলে মোটা গড়ন ; মুখের, 
বর্ণ এককালে ফরসা ছিল, এখন মেছেতা পাড়া বিশ্রী হইয়া 'গয়াছে। চবুকের 
উপর অস্পঞ্ট কর দাগ, একটা কানের গয়না পাঁরবার ছিদ্র ছাড়া দই ফাঁক 
হইয়া আছে । চোখে অসহায় উৎকণ্ঠার চাপা ব্যগ্র দাণ্ট। 

ও দষ্ট আমি চান । ঘ.র ষখন তিল ৩ল কারয়া প্রয়জনের মত্যু হইতেছে 
অথচ হাতে হোমওপ্যাথক ওষধ কনিবারও পর্পসা নাই, তখনও মানদষের চোখে ওই. 
দন্ট ফুটয়া উঠে। 

জজ্ঞাসা কারলাম, “ক হয়েছে £' 

».বলে।কাট পাতহাসের মত ভাঙা গলায় বাঁলল, “বাবু আম মন্দ লোক। 
তাহার দুই চোখে বিনীত দানতা প্রকাশ পাইল ! 

একটু অবাক হইয়া গেলাম । নিজের সদ্বন্ধে এতটা স্পঙ্টবাদতা তো সচরাচর, 
দেখা যায় না? সত্যকাম ও জবালার কথা মনে পাড়রা গেল । 

আম বুঝতে পার নাই দেখক্লা স্লোকট আমার চেয়ারের পাশে মেঝের 
বাঁসয়া হেটমুখে জড়াইয়া জড়াইয়া নিজের যে পরিচয় দিল» তাহাতে সমস্ত দেহ 
সঙ্কুচিত হইয়। উঠিলেও বুঝিতে বাঁক রাঁহল না__জাবালাই বটে । 

সঞ্চকোচ ও সংস্কার কাটাইস্লা উঠা সহজ কথা নন, এঞ্জাতার রোগিণী আমার 
নাতিদ'র্ঘ ডান্তার-জীবনে এই প্রথম । তবধ আম ডান্তারঃ নিজের দায়ত্বকে ছোট 
কাঁরয়া দোঁখলে ডান্তারের চলে না । গলার স্বর ঈষৎ কড়া হইল্া গেলেও শাস্তভাবেই 
জিজ্ঞাসা কাঁবলাম, ণক চাও ? | 

স্ললোকটি তখন উৎসাহ পাইয়া ভাঙা গলায় এক গল্প বালক্লা গেল। উৎকণ্ঠা 
ও বাগ্রতার আতিশষে; অনেক আবোল-তাবোল বাকল । তাহার কথার নিষসি-- 
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এই-- 

পাপ-ব্যবসায় একমান্ন মুনাফা একটি কন্যা লইয়া সে যৌবনের প্রান্তে আসিয়া 
দাঁড়াই্লাছিল। টাকাকাঁড় কিছু রাখতে পারে নাই, দ;ই-চারিখানা গহনা যাহা ছিল 
তাহারই সাহায্যে কন্যার যৌবনপ্রাগ্ত পর্যন্ত কম্টে-সৃন্টে কাটাইরা দিবে 
'ভাবিয়াছিল। কিন্তু মা-মঙ্গলচণ্ডী তাহাতে বাধ সাধিয়াছেন। কন্যাঁটির বয়ঃক্রম 
এখন ভ্রয়োদশ বৎসর । গত এক বৎসর ধাঁররা সে কোনও দশ্চাকৎস্য রোগে 
ভুঁগতেছে । শহরের সকল ডান্তারই একে একে চিকৎসা করিয়া দোঁখয়াছেন, কিন্তু 
শকছুই করিতে পারেন নাই । স্পীলোকাঁটর গহনা সব ফুরাইয়া গিয়াছে, ডান্তারেরাও 
ছাঁড়য়া দিয়াছেন । এখন আমি ভরসা । 

বিবতর শেষে স্লীলোকঁি ব্যাকুলভাবে বাঁলল, বাবদ, আমার আয কিচ্ছু 
নেই। নিজে খেতে পাই না, সে যাক-াকস্তব রোগা মেয়েটাকে খেতে দিতে পার 
না। আমরা মন্দ লোক, কেউ আমাদের পানে মুখ তুলে চায় না। আপনি দয়া 
করুন, ভগবান আপনার ভাল করবেন ।* বলিয়া অসহায় ভাবে কাঁদতে লাগিল। 

ভগবানের ভাল কারবার ক্ষমতা সম্বন্ধে যাঁদও আমার খুব উচ্চ ধারণা নাই। 
তবু কেন জানি না, এই ঘৃণতা নার+টার প্রাত দয়া হইল । বিশেষত যে রোগীকে 
শহরসংদ্ধ ডান্তার জবাব দিয়াছে, তাহাকে যাঁদ বাঁচাইয়া তুলিতে পারি-_ 

[নজের কাতত্ব দেখাইবার প্রলোভন ছোট বড় অনেক নোতক ও লোৌকক বাধা 
উল্লঙ্ঘন কারয়া যায় । আম 'বনা পারশ্রামকে মেয়েটার 'চাকৎসা করিতে সম্মত 
হইলাম । এমন কি গ্াঁটের কাঁড় খরচ কারয়া ভাড়াটে গাড়ি ডাকাইয়া তাহাকে 
দোঁখয়া আসলাম । 

কুাসং পল্লীর কুতাীসতততম প্রান্তে একটা খোলার ঘর । দৈন্য যে চরম সীমায় 
পেশীছিরাছে, তাহা একবার দর্ান্উপাত কাঁরলে আর সন্দেহ থাকে না । কতকগুলো 
ছেখ্ড়া কাঁথা ও চটের মধ্যে মেয়েটা পাঁড়গনা আছে ; কাঁঠর মত সর হাত-পা, গলাটি 
নথে 'ছিখড়য়া আনা যায়, গায়ের চামড়া কু'্চকাইয়া চামচাকর মত হইয়া গিয়াছে 
--চমবিতি কঙ্কাল বাঁললেই হয় । যথার্থ বয়স জানা না থাকিলে নয় দশ বছরের 
মেরে বাঁলয়া মনে ভ্রম হইত । 

পরীক্ষা কাঁরয্লা দোথলাম, কঠিন রোগ-_ম্যারাস:নাস, তাহার উপর পযুম্টকর 
খাদ্যের অভাব । যেরূপ অবন্থায় পেশছিয়াছে, তাহাতে বাঁচার সম্ভাবনা খুবই কম! 
আমার মুখে চোখে বোধহয় মনের ভাব প্রকাশ পাইয়া ছল, মেয়েটা রোগ-বিষাস্ত 
অচগুল সর্পচক্ষু মেলিয়া আমার পানে চাহয়া রহিল। 

ওষধের ব্যবচ্থছা কারয়া ও পথ্যের জন্য একটা টাকা স্মীলোকটির হাতে দিয়া 
[রিয়া আলাম । মনে হইতে লাগিল, টাকা ও পাঁরশ্রম দুই জলে পাঁড়ল। 

অতঃপর স্পীলোকাঁট রোজ আসে । কখনও ওধধ, কখনও নিগ£ণ বাঁড় দিই ; 
মাঝে মাঝে দুই-একটা টাকাও দিতে হয় । স্লীলোকটি মুখ কাঁচুমাছু কারয়া দীনভাবে 
গ্রহণ করে ; ভাল করিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কাঁরতে পারে না, ভাঙা গদগদ স্বরে বলে, 
“বাবা, ভগবান আপনাকে রাজা করন ।' 

এক মাস যখন মেয়েটা টিশকরা গেল তখন আম নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেলাম । 
স্বশলোকাট হাত জোড় কায়া বাঁলল, “বলতে সাহস কার না বাবা, কিন্তু আর 
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একবার যাঁদ পায়ের ধূলো দেন । আজ মঙ্গলবার, খংড়ব না, কিন্তু আপনার ওষুধে 
কাজ হয়েছে । খাতুরানী আমার বাঁচবে ।” 

দেখিয়া আসিয়া আমিও বৃঝিলাম, খতু বাঁচবে ! একটা মানুষকে-যতই ঘৃণা 
হউক--যমের মুখ হইতে ফিরাইয়া আঁনিয়াছ ভাবিয়া বড় আনন্দ হইল । নিজের 
শান্তর উপর শ্রদ্ধাও বাঁড়য়া গেল । 

বব ন কঃ ঝা 

মাস ছয় সাত পরে কোন পর্ব উপলক্ষে গঙ্গাপ্নান কারতে গিয়াছি, ঘাটের উপর 
একটি মেয়ে হে্ট হইয়া আমাকে প্রণাম কাঁরল । নিটোল; স্বাস্থ্যবতী কিশোর, 
গায়ের রঙ বেশ ফরসা, মুখখানও মন্দ নয়--সদ্য মান কারয়া ভিজা চুলে আমার 
াস্মিত চোখের সম্মুখে দাঁড়াইল । চিনতে পারলাম না । সে একটু ঘাড় বাঁকাইয়া 
লাঁজ্জত চক্ষু নত কাঁরয়া মংদুস্বরে বাঁলল, “আম ধাতু 1, 

নিজের কাতত্বের জাঙ্জল্যমান প্রমাণ চোখের উপর দোয়া প্রচুর আনন্দ হইবার 
কথা, কল্তু আমার মনটা হঠাৎ খারাপ হইয়া গেল । সমস্ত দিন ধারয়া তাহার গহঙ্ছু- 
কন্যার মত সলঙ্গজগ কোমল মৃতিটি চোখের সামনে ভাসতে লাগিল, আর মনে 
হইতে লাগিল, তাহাকে না বাঁচাইলেই বোধ হয় ভালো হইত । 

গল্প এইখানেই শেষ হওয়া উচিত ; কিন্তু আর একটু আছে । সেটুকু বলিতেই 
হইবে, সঞ্গকোচ কাঁরলে চাঁলবে না । 

এইদন সন্ধ্যাবেলা খতুর মা অনেকাঁদন পরে আমার কাছে আসিল । মনটা 
থারাপ হইন্লাই ছিল, তাহার উপর সে যে প্রস্তাব কারল তাহাতে ব্র্ধরম্প্র পর্যন্ত 
আগুন জ্বলিয়া উঠিল । ইহাদের নাকি নানা প্রকার শাস্নীয় বিধি-বিধান আছে, ঘটা 
কাঁরয়া কাষরিজ্ভ কাঁরতে হয় । খতুর শুভ বালান কার্যটা আমার মত সং পান্নের 
দ্বারা খতুর মাতা সম্পন্ন করাইতে চায় । 

অজন্্র গালাগালি দিয়া অকৃতজ্ঞ পাঁততা স্ব্লীলোকটাকে তাড়াইয়া দিলাম । সে 
ভীত নিবেধের মত মুখ লইয়া ধারে ধীরে চাঁলম্না গেল, আমার অসংযত উত্মার 
কারণটাই যেন সে বুঝতে পারিল না। 

তারপর কুঁড় বংসর কাটিয়া গিয়াছে ; আমার বয়স এখন চল্লিশ । সোদনের কথা 
স্মরণ হইলে মনে হয়, খতুর মাতা “মন্দ লোক' ছিল বটে, গকল্তু বোধ হয় অকৃতজ্ঞ 
[ছল না। আদশে'র মাপকাঠি সকলের সমান নয় ; বৈষ্বের কাছে যাহা মহাপাপ 
শান্তের কাছে তাহা পৃণ্য । মানুষের অন্তর-গহনে যাহার অবাধ প্রবেশাধিকার তিনি 
হয়তো বুবিয়াছলেন, খতুর মাতা আমাকে পাপপথে প্রলুব্ধ করিতে আসে নাই, 
বরং তাহার পাঁরপূর্ণ প্রাঁতি ও কৃতজ্ঞতার অর্ধ লইয়া আ'সয়াছিল--তাহার দীন 
জীবনের সবশ্রেষ্ঠ দান প্‌জারণনর মত আমার পদপ্রান্তে রাখিয়াছিল । 


আউটি 
হশরার আগঙুটির হীরাটা যখন আলগা হইয়া যায়, তখন আর তাহা আঙুলে 
পাঁরয়া বেড়ানো নিরাপদ নয় । হীরা অলক্ষিতে পাড়া হারাইয়া যাইতে পারে । 
বষরী, সাবধান ! 
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ক্ষেরমোহনের আঙাঁটর হারা অনেকা্ন আগেই হারাইয়া গিয়াছিল ! শোকটা 
সে সহজেই কাটাইয়া উঠিতে পারিয়াছিল এবং ঝুটা পাথর দয়া কাজ চালাইতেছিল। 
অপ্পারাঁচিত কেহ হয়তো হঠাৎ দেখিয়া ভুল কাঁরতে পারত, কিন্তু অন্তুরঙ্গদের মনে 
কোনো মোহ ছিল না। 

ক্ষেত্রমোহন যে একজন ভদ্রবেশী নষ্টভাষা জংয়াচোর তাহা তাহার স্ত্রী চপল। 
জানত । চপলার বরস বাইশ বছর । রূপ ও যৌবন দৃই আছে--সন্তানাদি হয় নাই। 
তাহার রুপ-যৌবনের মধ্যে একটা তীব্র তেজাস্বতা 'ছিল-চোখ-ধাঁধানো উগ্র 
প্রগলভতা । বাইশ বছর বয্নসে বাঙালী মেয়ের যৌবন সাধারণত থাকে না- যাহা 
থাকে তাহা পাঁশ্চম দগন্তের অন্তরাগ । চপলার মধ্যে কিন্তু কোন অভাবনীয় কারণে 
যৌবন িএকন্না গিয়াছল । তাহার মনের উপর ষে নিগ্রহ হইয়াছিল, তাহারই ফলে 
হয়তো এমনটা ঘাঁটয়াছিল । মনের সহজাত বাঁত্ত ও সংস্কারগ্াল যখন নিপীঁড়ত 
হইয়া অন্তম্থী হয়ঃ তখন তাহারা কোন: পথে কি রূপ ধাঃয়া দেখা দবে বলা 
দেবতারও অসাধ্য । ফ্রয়েড সাহেব এই অতল সনদদ্রে চাটগে'য়ে খালাসীর মত “পূরণ 
ফোলিতেছেন বটে-কিন্তু বাও: মলে না। 

ক্ষেমোহন লোকটা 'নিরদ্ব্‌ বদ-মায়েস । মোসাহেবী করা ছিল তাহার পেশা । 
বড়লোকের সদ্যবরঃপ্রাপ্ত সন্তানদের অপ্সরালোকের দ্বার পর্যন্ত পেশছাইয়া দেওয়া 
1ছল তাহার জীবকা। কম্তু সে নিজের স্ত্রীকে ভালবাসিত | বেহ*শ মাতালের 
পকেট হইতে মানি-ব্যাগ ছার কাঁরতে তাহার বাধিত না। কিন্তু সে নিজে মদ খাইত 
না। এবং অন্য মকার সদ্বন্ধেও তাহার একটা স্বাভাবিক নিস্পৃহতা 'ছিল। 
অস্সরালোকের দ্বার প্যপ্ত গিরা সে 'ফারয়া আসত । 

শকরাচার্য সত্যই বাঁলয়াছেন--এ সংসার অতাব 'বাচন্র। 

চপলা যখন প্রথম স্বামীর চরিত জানিতে পারে, তখন ভীত বস্ময়ে একেবারে 
আঁভভূত হইয়া পাঁড়য়াছিল। তারপর কছবাদন কাম্লাকাটির পালা চলিল। 
ক্ষে্রমোহন সয়েহে বন্ধ কারয়া চপলাকে নিজের চাবকি নীত বুঝাইয়া দল । 
অতঃপর রুমে ক্রমে চপলা উদাসীন হইয়া পাঁড়য়াছিল । তাহার মনে আর মোহ 
ছল না। 

ট্রাম-ঘঘ রত সদর রাস্তার উপর একাঁট সর? বাঁড়র দোতলার গোটা দুই ঘর 
লইয়া ক্ষেত্রর বাসা । শয়নঘরের একটা জানালা সদর রাস্তার উপরই । সেখানে 
দাঁড়াইলে পথের দ:শ্য দোঁখবার কোনো অস:াবধা নাই। 

সোঁদন বৈকালে চপলা সেই জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে 
তাকাইয়াছল, এমন সময় [সশড়তে জুতার শব্দ শ্বনিক়্া ফিরিয়া দোখল । উৎফুল্ল 
মূখে ক্ষেতরমোহন ঘরে ঢাঁকল । 

ক্ষেত্রের বয়স ন্রিশ--সুশ্ররী চটপটে বাক-পটু ! সে হাসিতে হাসিতে চপলার পাশে 
আসয়া দাঁড়াইয়া বালল, “সব ঠক ক'রে ফেলেছি । আজ রাঁভশুরেই_বুঝলে? 
গুদাম সাবাড়__মাল তশ্রপাত । 

চপলা তাহার মূখের পানে চাহয়া হাঁসল--জব্লজবলে চোখ ঝলসানো হাসি । 
তাহার দাঁতগাঁল ষেন একরাশ হীরা, আলোর ঝকমক করিয়া ডাঠল। ক্ষেত্রের এ 
হাঁস অভ,স হইয়া গিরাছিল, তবু সে লোভ সামলাইতে পারল না, একটা চুদ্বন 
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বুকে হাত দিয়া তাহাকে একটু ঠোলয়া দয়া চপলা বলিল, শক হ'ল? 

চপলার কাছে ক্ষেত্রের কোনো কথাই গোপন ছল না। বরং কেমন করিয়া 
কাহার নিকট হইতে টাকা ঠকাইয়া লইল, কাহাকে মাতাল করিয়া পকেট-বক হইতে 
নোট ছুরি কারল-এসব কথা পহত্খানুপুঙ্খরুপে চপলার কাছে গম্প কারিতে 
ভালবাসত, বেশ একটু আত্মপ্রনাদ্দ অনহভব কারত ॥ এখন সে জানালার গরাদ ধারয়া 
সোৎসাহে বালিতে আরম্ভ কাঁরল, “তোমাকে আযাদ্দন বলিনি । এক নূতন কাঞ্তেন 
পাকড়েছি ; বেশ শাঁনালো জাঁমদারের ছেলে- কলকাতায় ফুতি করতে এসেছে । 
নরেন চৌধূরণ নাম । ফড়েপুকুরে একটা বাসা ভাড়া 1নয়ে একলা আছে! তাকে 
মাসখানেক ধ'রে খেলাচ্ছি । 

“ছোঁড়ার বয়স বোঁশ নয়--তেশই-চাব্বশ । কিন্তু হ'লে কি হবে, এরই মধ্যে অনেক 
বুড়ো ওস্তাদের কান কেটে নিতে পারে । একেবারে একটি হতেলি ঘুঘ,। এই দেখ 
না, একমাস ধ'রে তেল দিচ্ছি,এখনো একটি সাক পয়সা বার করতে পারনি । শালা 
মদ কিনবে তাও আমার হাতে টাকা দেবে না; নিজে গিয়ে বোতল নে আনবে, 
নয়তো দারোয়ান বাটাকে পাঠাবে । তার থেকে দু পয়সা বঁচাব, সে গুড়ে বালি । 
পাঁড মাতাল; কিন্তু মদের গ্লাস ছোঁবার আগে ক করে জান? টাকাকাঁড়, মায় 
হাতের আঙাট পযন্ত দেরাজে বন্ধ ক'রে চাবিাটি শালা দারোয়ানের হাতো দয় 
বলে, যাও, মৌজ কর ৷ এই ব'লে তাকে একেবারে বাঁড়র বার ক'রে দেয়। তারপর 
আমার "কে চেয়ে মচকে মচকে হাসতে থাকে--চ'্ডাল ব্যাটাছেলে ॥? 

চপ্লা মন দিয়া শনতোছিল, এই আকাঁস্মক উত্তাপে সকৌতুকে হাসিয়া ফেলিল ; 
বাঁলল, “তবে যে বললে সব ঠিক করে ফেলোছি ?, 

কত মুখের একটা বিরান্ত-সচক ভাঙ্গ কাঁরয়া বাঁলল, দেখলহম, ও-শালা পগেরা 
বদমায়েসকে সহজে ঘায়েল করা যাবে নাঃ একেবারে ঘাড় মটকাতে হবে । আমারও 
রোথ চ'ড়ে গেছে_আজ রান্রে ঠিক করোছি ব্যাটার দেরাজ ফাঁক করব! এই দেখ» 
চাঁব তোর করিয়েছি 1, বলিয়া পকেট হইতে কয়েকটা চকচকে চাবি বাহর করিয়। 
দেখাইপ ! 

“চুরি করবে? 

হয । ঢের খোশামোদ করেছি, আর নয় ; এবার একহাত ভানহমতার খেল 
দেখিয়ে দেব । টাকাকাঁড় ব্যাটা দেরাজে বোশ রাখে না- কোথায় রাখে ভগবান 
জানেন ; কিন্তু একটা হীরের আগটি আছে, রাত্রে বের;বার সময় সেটা দেরাজে বন্ধ 
ক'রে রেখে যায় । সেইটের ওপর তাক করোছি। উঃ | কণ হারেটা মাইরি, চপলা, 
যাঁদ দেখো চোখ ঝলসে যাবে । দাম হাজার টাকার এক কাণাকাঁড় কম নয়। যাদ 
পাঁচশো টাকাতেও ছাড়, কেঞ্ট স্যাকরা লুফে নেবে 

“কত্তু যাঁদ ধরা পড়? 

“সে ভয় নেই। বন্দোবস্ত সব পাকা করে রেখেছি । আজ এগারোটা থেকে 
বারোটার মধ্যে ব্যাটা বেরুবে, সমস্ত রাত বাড়ি ফিরবে না । বিমনাভাবে ঈষৎ চিন্তা 
কাঁরয়া বাঁলল, “কোথায় যাবে কিছুতেই বললে না; হয়তো নটরাজ থিয়েটারের 
সৌদামনীর কাছে--কিন্তু সৌদামিনঃতো মেনা মীরের, ঘাক গে? যে ছলোহ 
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খুশি যাক । আসল কথা, এগারোটার পর ব্যাটা বাড়ি থাকবে না। দারোয়ানটা 
বেরদবে--তার ব্যবস্থা করেছি। বাস গলির মোড়ে ওং পেতে থাকব, কতাঁও বাড়ি 
থেকে বেরুবেন আর আমিও স্‌ট ক'রে গিয়ে ঢুকব । তারপরই গুদাম সাবাড়--মাল 
তন্রপাত শালা লুট লির়া-শালা ল:ঃট 'লিয়া--” রাস্তার দিকে তাকাইয়া ক্ষেত্র 
উদ্েঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । 

কন্তু পরক্ষণেই 'বড়ালের মত লাফ দিয়া জানালার সম্মৃখ হইতে সারয়া 
আসিয়া চাপা গলায় বাঁলল, “সরে এস--সা'রে এস, ও-পাশের ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছে।? 

চপলা সাঁরল না, বাঁলল, “কে? 

নরেন চৌধুরাঁ- সরে এস |; 

“ক দরকার 8 আমাকে তো আর চেনে না। 

“তা বটে! তারপর ঘরের ভিতরের অন্ধকার হইতে উশক মারয়া উত্তোজত কণ্ঠে 
বাঁলল, 'এ দেখতে পাচ্ছ, ফরসা মতন চেহারা, গিলে-করা আদ্দর পাঞ্জাব, হাতে 
হারণের শিঙের ছাঁড় ? উই নরেন্দ্র চৌধুরী | হাতের আওটিটা দেখতে পাচ্ছ ?, 

পাচ্ছি! চপলা বাহিরের দিকে তাকাইয়া হাসিল ; পড়ন্ত দনের আলো তাহার 
মুখের উপর পাঁড়য়াছিলঃ মনে হইল, যেন একরাশ হারা ঝারয়া পাঁড়ল--'হীরেটার 
দাম কত বললে ?' 

“হাজার টাকা ।” ক্ষেত্র বছানার উপর 'গয়া বাসল-_ 'বেশিও হতে পারে, এবার 
তোমার ঝুমকো গাঁড়য়ে দেবই বঝেছ ? এ কেন্ট স্যাকরাকে দিয়েই গাঁড়য়ে দেব-- 
সস্তায় হবে! অনেকাঁদন থেকে তোমায় ব'লে রেখোঁছ--, 

রাস্তার দিকে দণ্টি নিবদ্ধ রাখয়াই চপলা বাঁলল, “হ*! 

ক্ষেত্র জিজ্ঞাসা কারল, চ'লে গেছে, না, এখনো আছে? 

চপলার ঠোঁটের উপর একটা ক্ষাণক হাস খোঁলয়া গেল+ ক্ষেত্র তাহা দেখিতে 
পাইল না। চপলা বাঁলল, “নোড় পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে আসছে ।, 

ণফরে আসছে ?, ক্ষেত্রের কপালে উৎকণ্ঠার ভ্রূকুঁট দেখা গেল। “তাই তো, 
আমার বাসার সন্ধান পেয়েছে নাকি? ব্যাটা ষে রকম কুচুটে শয়তান । ভাঁম সরে 
এস। কে জানে-' 

চপলা জানালা দয়া গলা বাড়াইয়া রাঁহল, খানিক পরে সাঁরয়া আপিয়া বাঁলল, 
চলেগেছে। 

“যাক, তা হ'লে বোধ হয় এমান ঘুরে বেড়াচ্ছল।* বাঁলয়া ক্ষেত্র একটা স্বান্তর 
নি*বাস ফেলল ! 

চপলা যেন অন্যমনস্কভাবে ক্ষেত্র মুখের পানে তাকাইয়া থা1কয়া 'জদ্ঞরাসা 
কাঁরল, “আচ্ছা, টাকার জন্যে মানুষ সব করতে পারে, না! 

ক্ষেত্র একগ্রাল হাঁসল--“পারে না ! টাকার জন্যে পারে না এমন একটা মানুষ 
দেখাও তো দোঁখ। খুন জখম জাল ফেরোব্বাজ্জ দ্ানয়াটা চলছে তো এ টাকার 
পেছনে । আর তাতে দৌোষই বা ি? টাকা না হলে কারুর একদণ্ড চলে? আমি 
যে ব্যাটার ঘাড় ভাঙতে যাচ্ছি, তার মধ্যে আমার অন্য স্বার্থও আছে । ব্যাটা 
আমাকে বড় হয়রান করেছে । যেমন ক'রে হোক এ আঙ্ট গ্রাপ করবই ।” 

আলস্য ভরে দুই হাত মাথার উপর তুলিয়া চপলা গা ভাঙ্গিল। তারপর বলিল, 


১৩৪ 


'যাই, চুল বাঁধ গে ।? 
চে কঃ ১] ক 

রান সাড়ে দশটার সময় ক্ষেত্র গাঁলর মোড়ে আন্ডা গাঁড়ল। ঠিক সম্মখে 
ফড়েপুকুরের রাস্ত পৃবপিশ্চিমে চাঁলয়া গিয়াছে, গালর মুখ যেখানে গিয়া তাহার 
সাঁহত মিশিয়াছে সেখানে একটা কাঠের আড়ং আছে--সেই আডতের গা ঘেখধয়া 
দাঁড়াইলে সহজেই পথচারীর দ্ট এড়ানো যায় ॥ রাস্তায় গ্যাস কাছাকাছি নাই । 

এখান হইতে নরেন চৌধুরীর বাসার সদর বেশ দেখা যায়--বড জোর বিশ গজ । 
রাস্তার উপরেই দরজা ! দরজা খ:ীললে ভিতরে একটা ছোট গাল, গালর দুই ধারে 
দুইঢ ঘর, রাস্তার উপরেই । বাঁহরের দিকে জানালা আছে। 

ক্ষেত্র দোৌখল, পাশের একটা ঘরে আলো জবালতেছে । এইটাই আসল ঘর । ঘরে 
একট সেক্রেটারিয়েট টোবল আছেঃ সেই টোবলের ডান 'দকের দেরাজে-- 

ক্ষেত্র পকেটে হাত দিয়া দোঁখল চাঁব ঠিক আছে। সে মনে মনে হসাব করিল, 
কাজ শেষ কাঁরয়া বাইর হইয়া আসতে মিনিট দশেকের বোশ সময় লাগবে না! 
তাহার হাত 'িশাঁপশ কারতে লাগলঃ একটা স্নায়বক অধীরতা তাহার শরীরকে 
চগ্ল কারয়া তাঁলল। লোকটা কতক্ষণে বাড়ির বাহির হইবে । 

ক্ষেত্র 'বাঁড় ও দেশলাই বাহর কাঁরল । 'বাঁড়তে ফুঁ দিয়া ঠোঁটে ধারয়া দেশলাই 
জ্রবাঁলতে 'িয়া সে থাঁময়া গেল । না, কাজ নাই । গাঁলতে লোকজনের যাতায়াত 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু গাঁলর দই ধারে বাড়ি । কে জানে, যদ কেহ 
দেশলাইয়ের আলো দেখিতে পায় ! ধূমপানের সরঞ্জাম ক্ষেত্র আবার পকেটে রাঁখয়া 
[দল । 

হতে ঘাঁড় ছিল, চোখের খুব কাছে আনিয়া দেখিল, এগারোটা বাজতে পাঁচ 
মিনিট । সময় হইয়া আিতেছে। 

এমন সময় নরেন চৌধুরীর ঘরে বৈদযযতিক আলো নিয়া গেল । ক্ষেত্র নিশ্বাস 
বন্ধ কাঁরয়া একদ:ন্টে সদর-দরজার পানে তাকাইয়া রাহল। তারপর আন্তে আস্তে 
[ন*্বাস ত্যাগ কারল । এইবার ! 

সদর-দরজা খুলিয়া নরেন চৌধুরী বাহর হইয়া আসল । ক্ষেত্র কাগগোলার 
দেয়ালে একেবারে বিজ্ঞাপনের পোস্টারের মত সাঁটয়া গেল। নরেন ফুটপাতে 
দাঁড়াইয়া সিগারেট ধরাইল । ক্ষেত্র সহম্রচক্ষ হইয়া দেখল, তাহার হাতে আঙট 
আছে ?ি না! না, নাই । আবার সে ধীরে ধীরে ঢাপা নিশ্বাস ফেলিল । নরেন 
ছাঁড় ধুরাইতে ঘুরাইতে চাঁলয়া গেল । 

এইবার ক্ষেত্র অন্ধকারে দাতি বাহর কারিয়া হাসিল । নয়নের পরিপাটি সাজ- 
সঙ্জা সে এক নজরে দৌঁখয়া লইয়াছিল । এইসব নিশাচর প্রজাপাতিদের প্রাতি তাহার 
মনে একটা অবজ্্রাপূর্ণ ঘণার ভাব ছিল! সে মনে মনে নালল, “আঁভিপারে 
বেরুলেন 1? কোনো একজন স্ত্রীলোক ইহাকে দোহন করিয়া অন্তঃসারশূন্য করিয়া 
শেষে ছোবড়ার মত দূরে ফেলিয়া দিবে» ইহা ভাঁবয়া সে মনে বড় তাপ্ত পাইল । 
করুক, সোনার চাঁদকে একেবারে ন্যাওটা করিয়া ছাড়িয্া 'দিক। 

কিন্তু এীদকে দারোয়ানটা এখনো বাঁহর হইতেছে না কেন? খোট্টাটার আবার 
[ক হইল ? ভাঙ খাইক্সা ধুমাইয়া পড়ে নাই তো ? 
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আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া ক্ষেত্র ঘাড় দোঁখল, সওয়া এগারোটা । তাই 
তো? কি হইল ? দারোয়ান আগে বাহির হইয়া যায় নাই তো? না, তাহা হইলে 
নরেন দরজায় তালা লাগাইয়া যাইত । তবে-_দারোয়ানটা কি সত্যই ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল । তাহাকে সরাইবার জন্য ক্ষেত্র এত মেহনত করিয়াছে--সারকুলার রোডে 
ময়দা-কলের বাঁস্ততে তাঁড়ির আছ্ডার সন্ধান বাঁলয়া 'দয়াছে, আর শেষে 

এই সময় খোট্রা-দারোয়ান বাহর হইল । দরজার তালা লাগাইয়া পাগাঁড় 
বাঁধতে বাঁধতে নাগরা ঠকঠক কাঁরয়া প্রস্থান করিল । 

এইবার সময় উপাস্থিত ৷ দারোয়ানের নাগরার শব্দ মিলাইয়া যাইবার পর ক্ষেন্র 
কাঠ-গোলার ছায়ান্ধকার হইতে বাহর হইয়া আসল । পথ নিজন- বাধা 'বিপাঁত্তর 
কোনো ভয় নাই ! 1কন্তু দুই পা অগ্রসর হইয়া ক্ষেত্র আবার 'ফারয়া আসিল । কাজ 
নাই, আর একটু যাক। -দ দরোয়ানটা কিছ: ভুলিয়া গিয়া থাকে, হয়তো আবার 
ফাঁরয়া আসবে । 

দশ মাঁনট কাটিয়া গেল, দারোয়ান 'ফারল না। তখন ক্ষেত্র অন্ধকার হইতে 
বাণহর হইল | বেশ বাভাবক দ্রুতপদে, যেন নিজের বাড়তে যাইতেছে এমনভাবে, 
দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । পকেট হইভে চাব বাহর কারয়া, বেশ শব্দ কাঁরয়া 
দরজা খু'লিল। তারপর ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া দরজা ভেজাইয়া দল । 

ক্ষেত্রর পকেটে একটা ছোট বৈ্যৃতিক ৮ ছিল, সেটা এবার সে জহািল-- 
একবার চা'রাদকে 'ফিরাইয়া দোঁখয়া লইল ॥ তারপর বাঁ দকের দরজার উপর 
ফেলিল। 

দরজায় তালা লাগানো । ক্ষেত্র একটা চাঁব বাছয়া লইয়া তালায় পরাইল, 
খুট কারয়া শব্দ হইল । তালা খনিয়া গেল! 

টরচের আলো নিবাইয়া ক্ষেন্র ঘরে ঢুকল । ঘরে কোথায় কি আছে সবই তাহার 
জানা ছিল ; সে অন্ধকারে হাতড়াইয়া গিয়া রাস্তার দিকের জানালাটা বন্ধ কাঁরয়া 
[দল । তারপর ঘরের দকে 'ফিরর়া 6৮ জ্বালিল। 

টচের আলো একটা টোবলের উপর গয়া পাঁড়ল। টৌবলের উপর বিশেষ কিছু 
নাই-_কাগজ চাপা, ব্লটং প্যাড, দোয়াত, কলম । টেবিলের আশেপাশে দুই-তনটা 
চেয়ার অস্পষ্জভাবে দেখা গেল । 

ক্ষেত্র আর কালক্ষয় না করিয়া কাজে লাগিয়া গেল । টোবলের সম্মুখে চেয়ারে 
বসরা সে দেরাজ খহালতে প্রবৃন্ত হইল: ভান ধারের দেরাজগুলো খোলাঃ কিন্তু 
বাঁ ধারের দেরাজর সম্ম;ঃখে একটা কবা॥ আছে--তাহার গায়ে চাবির ঘর | ক্ষেত্র 
সেই কবাটের গায়ে চাঁব প্রবেশ করাইয়া সন্তপণে ঘুরাইল । কবাট খীলয়া গেল। 

চারটি দের!জ | নরেন উপরের দেরাজে আঙাট রাখে- ক্ষেত্র দেরাজের ভিতর 
আলো না ফৌঁলয়াই তাহার ভিতর হাত ঢুকাইয়া ?দিল। কাগজপন্ত ও পানের ভিবা 
তাহার হাতে ঠোঁকল* কিন্তু আগাটর পারাচত ক্ষদুদ্র কেসাঁট হাতে ঠোকল না। তথন 
সেদেরাজের ভিতর আলো ফেলিয়া দেখল, আঙাট নাই। 

আঙাট নাই ? কোথায় গেল? প্রথমটা ক্ষেত্র বাঝতেই পারল না। সে এতই 
স্থর যে, এই অভাবনীয় ব্যাপারে যেন হতভদ্ব হইয়া গেল। তারপর তাহার বুকের 
[ভিতরটা দুরদুর কাঁরয়া উঠিল । 


নাই 
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তবে কি--£ 

সে একবার ঘরের চারপাশে চাইল, ট৮টা ঘরের কোণে কোণে ফোলয়া দেখল, 
না, কেহ নাই । সে ভয় কাঁরয়া?ছল, নরেন তাহাকে ধারবার ফাঁদ পাতিয়াছে--তাহা 
নয়। 

হয়তো আউটিটা “দ্বিতীয় দেরাজে আছে । মেঝের হাটু গাঁড়যা বাঁসয়া ক্ষেত্র 
দ্বিত।য় দেরাজ খুলল । একেবারে শন্য- তাহাতে একটা আলাপন পযন্ত নাই। 

ততাঁয় দেরাজ ! সেটাও শূন্য ! চতুর্থ দেরাজেও তাই । ক্ষেত্রের কপালে ঘাম 
ফুটিয়া উঠিল । নাই, কিছ নাই । আঙাট তো দরের কথা, একট্রা পয়সা পযস্ত 
নাই। 

আলো নবাইয়া অন্ধকার ঘরে ক্ষেত্র কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । আবার তাহার 
বুক ধকধক কাঁরতে লাগল । নরেন নিশ্চয় সন্দেহ করিয়াছিল, তাই তাহাকে ঠকাই- 
বার জন্য-- 

কিন্তু না, নিশ্চয় আছে । হয়তো তাড়াতা'ড়তে নরেন ডান 'দিকের খোলা 
দেরাজেই আঙাট রাঁখয়া গিয়াছে । ক্ষেত আবার আলো জবািয়া ডান 'দকের 
দেরাভগযলো খঠজতে লাগিল । কন্তু কোনটাতেই 'কছু পাইল না। কতকগুলো 
মদের বিজ্ঞাপন, স্ত্রীলোকের ছবিঃ গোটাকয়েক আশ্ীল গবলাতী উপন্যাস-- 

এতক্ষণে ভূতের মত একটা ভয় ক্ষেত্রকে চাপিয়া ধারল॥ তাহার মনে হইল এই 
শনা বাঁড়খানা তাহার ছীরর ব্যথ প্রয়াস দৌঁখয়া নিঃশব্দে অ্রহাস্য কারতেছে। 
এই ঘরটা রুমশ সঙ্কুচিত হইয়া তাহাকে চা?পয়া ধারবার চেষ্টা কারতেছে। সেধরা 
পাঁড়য়া গিয়াছে আর পলাইতে পারবে না। 

এই সময় দরের কোন গিজয়ি ৮ং ঢং করিয়া বারোটা বাঁজল । ঘাঁড়র আওয়াজ 
ক্ষেত্রের কানে বোমার আওয়াজের মত লাগিল । বারোটা ! এতক্ষণ সে এখানে আছে? 
যাঁদ কেহ আ'সগা পড়ে? নরেনই যাঁদ ফারিয়া আসে? 

ক্ষেত্র আর দাঁড়াইল না। দেরাজগুলো খোলাই পাঁড়য়া রাহল। সে জোরে 
নিশ্বাস ফোলতে ফোঁলিতে ঘর হইতে বাহর হইয়া আসিল । তারপর বাঁড়র বাহর 
হইয়া আসল । বাড়ির বাহর হইয়। ভয়াত চোখে একবার চাঁরাদকে তাকাইল । 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না, পাড়া সুপ্ত । তখন স্থালত হস্তে সদরে তালা বন্ধ 
কাঁরয়া হনহন কারয়া চাঁলতে আরম্ভ কার | 

তাহার বাসা যে দিকে, সে ঠিক তাহার উল্টা মুখে চাঁলয়াছে তাহা সে জানতে 
পারল না। 

্ ক সং সঃ 

একটার সময় ক্ষেত্র 'নজের বাসার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণে তাহার 
মাথা বেশ ঠাণ্ডা হইয়াছে, ভয় আর নাই। এমন কি, অহেতুক ভয়ে দেরাজগলো 
খোলা রাখিয়া পলাইয়া আসার জন্য সে একটু লঙ্জা বোধ করিতেছে । কিন্তু বিস্ময় 
তাহার গকছতেই ঘুচিতেছে না। 078 ক তাহাকে সন্দেহ করিয়াছিল ? তাহাই বা 
"ক কাঁরয়া সম্ভব-স্্নরেন আঙাট পরয়া বাহর হয় নাই ইহা সে স্বচক্ষে ভাল কাঁরয়া 
দোঁথয়াছ । তবে আওটিটা গেল কোথায় ? 

ক্ষেত্র নিজের সিশড়র দরজার কড়া নাঁড়িল। তাহার উপরে উঠ্ভিবার 'সিশড় 
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স্বতন্ন, তলার বাসিন্দার সাহত কোনো সংযোগ নাই । তাই প্রাতবেশীকে না 
জাগাইয়া রাত্রে খন ইচ্ছা সে বাড়ি ফিরিতে পারে । 

1কছুক্ষণ পরে চপলা আপসয়া দরজা খালয়া 'দিল। ক্ষেত্র কোনো কথা না 
বাঁলয়া উপরে উঠিয়া গেল । চপলা 'সিশড়র দরজা বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়া শয়ন-ঘরে 
আসল, তারপর বাঙ্এনঘ্পাত্ত না কারয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

ক্ষেত্র জামা খাঁলতে খুলতে ভাবতোছিল, চপলা 'জিন্াসা কারলে ক উত্তর 
দবে ! কিন্তু চপলা যখন কোনও প্রশ্ন করিল না, তখন সমস্ত কথা বাঁলবার জন্য 
তাহার নিজেরই মন উশখুশ কাঁরতে লাগিল । মুখে চোখে জল দিয়া আলোটা 
কমাইয়া দিতে দিতে সে বাঁলল, “আজ ভার আশ্চর্য হ'ল । ঘুমলে নাক ?, 
ব্যথতার কুণ্ঠায় তাহার স্বর নিস্তেজ । 

চপলা উত্তর দিল না, কেবল গলায় একটা শব্দ করিল মান্র। ক্ষেত্র বছানান্ন 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, চপরা চিং হইয়া শুইয়া আছে, তাহার ভান হাতটা চোখের 
উপর রাখা | অল্প আলোয় চপলার মুখ ভাল দেখা গেল না। 

'আঙাটটা পেলুম না, বুঝলে ? 

চপলার নিকট হইতে কোনো সাড়া আসল না। সে ঘুমাইয়াছে ক না দোঁখবার 
জন্য ক্ষেত্র তাহার কাছে মূখ লইক্লা গেল--জেগে আছ, না ঘহমলে 2 

চপলার মৃখের উপর হাতটা একটু নাঁডল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আঙ্দলের উপর 
আমল্ো ঝিকামক করিয়া উঠল । 

ক্ষেত্র সুীবিদ্ধের মত বিছানায় উঠিয়া বাঁসল । চপলার হাতখানা টা!নয়া নিজের 
চোখের সম্মুখে আনিয়া বিকৃত চাপা গলায় বাঁলয়া উঠল, “আঙাট। এ আশু তুম 
কোথায় পেলে ?- তুমি কোথায় পেলে 


মাকড়সার রস 


ব্যোমকেশকে এক রকম জোর কাঁরয়াই বাঁড় হইতে বাহির কারয়াছলাম। 

গত একমাস ধাঁরয়া সে একটা জাঁটল জ্যালয়াতির তদন্তে মনোনিবেশ 
কারয়াছিল ; একগাদা দলিলপত্র লইয়া রাতাদন তাহার ভিতর হইতে অপরাধার 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিল এবং রহস্য যতই ঘনীভূত হইতেছিল ততই তাহার 
কথাবাতা কমিয়া আগসতেছিল ৷ লাইব্রোর-ঘরে বাঁসয়া 'িরস্তন এই শদ্ক কাগ্জ- 
গুলো ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া তাহার শরীরও খারাপ হইক্জা পাঁড়তেছে দেখিলাম ; কিন্তু সে 
কথার উল্লেখ করিলে সে বাঁলত, “নাঃ, বেশ তো আছি ।? 

সোঁদন বৈকালে বাঁললাম, “আর তোমার কথা শোনা হবে না; চল, একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক । 'দনের মধ্যে অন্তত দু ঘন্টাও তো বিশ্রাম দরকার | 

'ফ্তু_- 

“কন্তু নয়, চল লেকের দিকে । দহ ঘন্টায় তোমার জালয়াৎ পাঁলয়ে যাবে না।' 

চল ।” কাগজ সরাইয়া রাখিয়া সে বাহর হইল বটে, কিন্তু তাহার মনটা সেই 
অন্ভাত জালিয়াতের পিছ ছাড়ে নাই বাঁঝতে কম্ট হইল না। 

লেকের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ একজন বহ্য পুরাতন কলেজের বম্ধৃর সঙ্গে 


দেখা হইয়া গেল । অনেকাঁদন তাহাকে দেখি নাই ঃ আই, এ» ক্লাসে দুজনে একসঙ্গে 
পাঁড়য়াছিলাম, তারপর সে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করে । সেই অবধি ছাড়াছাড়ি । 
আমি তাহাকে দৌখয়া বলিলাম, “আরে ! মোহন যে! তুমি কোথেকে 2 

সে আমাকে দেখিয়া সহর্ষে বালিল, "অজিত ! তাই তো হে! কাদ্দিন পরে দেখা, 
তারপর খবর কি ? 

[কছ;ক্ষণ পরস্পরের পিড-চাপড়া-চাপাঁড়র পর ব্যোমকেশের সাঁহত পরিচয় 
করাইয়া দলাম। মোহন বলিল, “আপানই £ বড় খুশি হলংম। মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হ'ত বটে, আপনার কাঁতিপ্রচারক আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদের 
বাল্যবন্ধু আজত $ কিন্তু বিশ্বাস হ'ত না।, 

জজ্ঞাসা কারলাম, “তম আজকাল ি করছ 1, 

মোহন বাঁলল। “কলকা তাতেই প্র্যাকটিস করছি 1, 

তারপর বেড়াইতে বেড়াইতে নানা কথায় ঘন্টাখানেক কাটিয়া গেল । লক্ষ্য 
কারলাম, সাধারণ কথাবাতরি মধ্যে মোহন দ:-একবার 'কি একটা বলবার জন্য মুখ 
খুলয়া আবার থানয়া গেল । ব্যোমকেশও তাহা লক্ষ্য করিয়্াছিল। তাই এক 
সময় অল্প হাঁসয়া বালল, ণক বলবেন বলুন না।" 

মোহন একটু লাঁজ্জত হইয়া বালল, “একটা কথা বাঁল-বলি ক'রেও বলতে স্কোচ 
হচ্ছে । ব্যাপারটা এত তুচ্ছ যে, সে নিয়ে আপনাকে 'বপুত করা অন্যায় । অথ৮স্» 

আদম বাললাম, “তা হোক, বল। আর িছহ না হোক, ব্যোমকেশকে কিছ;- 
ক্ষণের জন্য জালয়াতের হাত থেকে নিক্কীতি দেওয়া তো হবে ), 

'জা?লরাং ?, 

আম বুঝাইয়া দিলাম । তখন মোহন বাঁলল, “ও । কিন্তু আমার কথা শুনে 
হয়তো ব্যোমকেশবাবু হাসবেন ।? 

ব্যোমকেশ বালিল, 'হাঁসর কথা হ'লে নিশ্চয় হাসবঃ কিন্তু আপনার ভাব দেখে 
তাতো মনে হচ্ছে না। বর বোধ হচ্ছে, একটা কোনও সমস্যা কিছুদিন থেকে 
আপনাকে ভাঁবিত করে রেখেছে, আপানি তারই উত্তর খ*জছেন ।” 

মোহন সাগ্রহে কহিলঃ 'আপান ঠিক ধরেছেন । জানসটা হয়তো খুবই সহজ, 
কন্তু আমার পক্ষে এটা একটা দংভে্দ্য প্রহোলিকা হয়ে দাঁড়য়েছে। আমি নেহাত 
বোকা নই-_সাধারণ সহজ-বুদ্ধি আছে বলেই মনে কার । অথচ একজন রোগে পঙ্গু 
চলৎশান্তরাহিত লোক শুধ্‌ আমাকে নয়, তার সমস্ত পারবারের তীক্ষ; সতক্তা প্রাতি 
মুহৃতে ব্যথ ক'রে দিচ্ছে।, 

কথা কাঁহতে কাঁহতে আমরা একটা বেণ্িতে আসিয়া বাসয়াছলাম । মোহন 
বালল, 'যতদ্‌র সম্ভব সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলাছ--শুনুন । কোনও এক বড়- 
মানুষের বাঁড়তে আমি গৃহশচীকৎসক । তাঁরা বনেদী বড়মানহষ, কলকাতায় বন 
কেটে বাস; অন্যানা শাবষয় সম্পাত্ত ছাড়াও কলকাতায় একটা বাজার আছে, তা 
থেকে মাসিক হাজার পনেরো টাকা আর | সুতরাং আর্ক অবস্থা কি রকম 
বুঝতেই পারছেন । 

এই বাঁড়র যান কতা, তাঁর নাম নম্দ্দুলালবাবু । হীনই বলতে গেলে এ 
বাড়তে আমার একমান্র রুগী । বর্পসকালে হীন এত বোঁশ বদখেয়াল করেছিলেন 
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যে, পণ্চাশ বছর বয়স হতে না-হতেই শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে । বাতে পঙ্গ;, 
আরও কত রকম ব্যাধি যে তাঁর শরীরকে আশ্রয় ক'রে আছে, তা গ্‌ণে শেষ করা 
যায় না। তাছাড়া পক্ষাঘাতের লক্ষণও রূমে দেখা দিচ্ছে । আমাদের ডান্তার শাস্ছে 
একটা কথা আছে-_মানহষের মৃত্যুতে বাস্মিত হবার কিছ; নেই, মানুষ যে বেচে 
থাকে এইঢেই সবচেয়ে আশ্চযে'র বিষয় ! আমার এই রুগীটিকে দেখলে সেই কথাই 
দবাণ্রে মনে পড়ে 

“এই নন্দদৃলালবাবহর চরিত্র আপনাকে কি ক'রে বোঝাব ভেবে পাচ্ছি না। 
কুভাষী, সম্ধিগ্ধকৃটিল, হিংসাপরায়ণ-_-এককথায় এমন ইতর নীচ*স্বভাব আমি 
আর কখনও দোখান ! বাড়তে স্ত্রী পুত্র পারবার সব আছে, 'কন্তু কারুর সঙ্গে 
সদ্ভাব নেই তার ইচ্ছা, যৌবনে যে উচ্ছৎখলতা ক'রে বোঁডয়েছেন এখনও তাই 
ক'রে বেড়ান । কিন্তু প্রকৃতি বাদ সেধেছেন, শবঈরে যে সামর্থ নেই । এই জন্যে 
পাঁথবীসুদ্ধ লোকের ওপর দারুণ রাগ আর ঈষ্ট_-যেন তাঁর এই অবচ্থার জন্যে 
তারাই দায়ী । সব্দা ছল্‌ খখজে বেড়াচ্ছেন, কি ক'রে জব্দ করবেন । 

শরীরে শান্ত নেই, বকের গোলমালও আছে, তাই ঘর ছেড়ে বেরুতে পারেন 
না; নিজের ঘরে বসে কেবল বিশ্বব্রক্মান্ডের ওপর কদয" বর্ষণ করছেন, আর 
দিস্তে দস্তে কাগজে অনবরত লিখে চলেছেন । তাঁর এক খেয়াল যে, তিনি একজন 
আদিতীয় সাহাত্যিক, তাই কখনও লাল কালতে, কখনও কালো কালতে এনতার 
[লখে যাচ্ছেন । সম্পাদকদের ওপর ভয়গকর রাগ, তাঁর বিশ্বাস সম্পাদকেরা কেবল 
শন্র:তা করেই তাঁর লেখা ছাপে না।? 

আম কৌতুহল হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “ক লেখেন ? 

গ্গপ । কিংবা আত্মচ্রিতও হতে পারে । একবার মাত্র সে লেখার ওপর আম 
চোখ ব্যালয়েছিল;ম, তারপর আর সোৌঁদকে তাকাতে পারান। সে লেখা পড়বার 
পর গঙ্গায়ান করলেও মন পাব হয় না। আজকালকার যারা তরুণ লেখক, সে 
গল্প পড়লে তাঁদেরও বোধ করি দতি-কপাটি লেগে যাবে ।? 

ব্যোমকেশ ঈষং হাসিয়া বলল, "ারন্রটি যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্তু সমস্যাটি ?ক 2, 

মোহন আমাদের দংজনকে দুটি ঠসগারেট দিয়া, একটি নিজে ধরাইয়া বলল, 
“আপনারা ভাবছেন, এমন গণবান লোকের আর কোনও গুণ থাকা পম্ভব লয়-_- 
কেমন? কিন্তু তা নয় । এর আর একটি মস্ত গুণ আছে, এই শরীরের ওপর ইনি এক 
অদ্ভুত নেশা করেন । 

[সিগারেটে গোটা দুই টান দিয়া বালিল, “ব্যোমকেশবাবহ, আপনি তো এই 
কাজের কাজী , সমাজের নিকৃষ্ট লোক নিয়েই আপনাকে কারবার করতে হয়-_মদ॥ 
গাজা, চণ্ডু, কোকেন ইত্যাদি অনেক রকম নেশাই মানুষকে করতে দেখে থাকবেন । 
কিন্তু মাকড়সার রস খেতে কাউকে দেখছেন কি ?" 

আমি আঁংকাইয়া বাললাম, “মাকড়সার রস । সে আবার কি 2 

মোহন বাঁলল, 'এক জাতীয় মাকড়সা আছে, যার শরীর থেকে এই বাঁভৎস 
খুবষান্ত রস পিষে বার ক'রে নেওয়া হয় ।, 

ব্যোমকেশ কতকটা আত্মগতভাবে বাঁলল, 18150018 ৫82০9 ! স্পেনে আগে 


১৪০ 


ছিল,_.এই মাকড়সার কামড় খেয়ে হরদম নাচত । দারুণ বিষ! বইয়ে পড়োছি বটে, 
কিন্তু এ দেশে কাউকে ব্যবহার করতে দেখান ।, 

মোহন বলিল, ঠক বলেছেন--ট্যারানটুলা ; সাউথ আমোরকার স্প্যানশ 
সগ্কর জাতির মধ্যে এই নেশার খুব বোশ চলন আছে । এই ট্যারানটুলার রস একটা 
তীব্র বিষ, কিন্তু খুব কম মান্ায় ব্যবহার করলে শরীরের ঘলায়ূমপ্ডালে একটা প্রবল 
উত্তেজনার সন্ত করে । বুঝতেই পারছেন, স্বভাবের দোষে মলায়বিক উদ্ভেজনা না 
হ'লে যারা থাকতে পারে না তাদের পক্ষে এই মাকড়সার রস ক রকম লোভনায 
বস্তু। কিন্তু নিয়মিত ব্যবহার করলে এর ফল সাংঘাতিক দাঁড়ায়। অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার ফলে ন্বায়মণ্ডল কমশ অসাড় হয়ে পড়ে এবং তার পরে মান্তচ্কের পক্ষা- 
ঘাতে মত্যু আনবায । 

“আমাদের নন্দদুলালবাব্‌ বোধ হয় যৌবনকালে এই চমৎকার নেশাটি ধরে- 
ছিলেন । তারপর শরাঁর ঘখন অকমণণ্য হয়ে পড়ল তখন নেশা ছাড়তে পারলেন 
না। আম যখন গহ'গিকৎসক হয়ে গুদের বাড়তে ঢুকলুম, তখনও উীন প্রকাশো 
এঁ নেশা চালাচ্ছেন, সে আজ বছর খানেকের কথা । আম প্রথমেই ওটা বন্ধ করে 
দলুম--বলল-ম, ঘাঁদ বাঁচতে চান তো তা'হ'ল ওটা ছাড়তে হবে । 

এই নিয়ে খুব খানিক ধন্তাধান্ত হ'ল, তিনিও খাবেনই, আমও খেতে দেব না। 
শেষে আম বললুম--আপনার বাড়িতে ও-জিনিস ঢুকতে দেব না, দোখ আপনি কি 
ক'রে খান? তিনিও কুটিল হেসে বললেন--তাই নাকি? আচ্ছা, আমিও খাব, 
দোঁখ তুমি কি ক'রে আটকাও ! যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গেল ।' 

“পরিবারের আর সকলে আমার পক্ষে ছিলেন, সুতরাং সহজেই বাঁড়র 
চারাদকে কড়া পাহারা বাঁসয়ে দেওয়া গেল । তাঁর স্ত্রী ছেলেরা পালা ক'রে তাঁকে 
পাহারা দিতে লাগলেন, যাতে কোনকনে সে বৰ তাঁর কাছে পেশছতে না পারে। 
[তিনি নিজে একরকম চলংশীন্তহীন, বাড়ি থেকে বোরয়ে যেসে জানিস সংগ্রহ করবেন 
সেক্ষমতা নেই । আমি এইভাবে তাঁকে আগলাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে বেশ একটু 
আত্মপ্রপাদ অনঃভব করতে লাগলুম । 

ণকল্তু কছুতেই ছু হ'ল না। এত কড়াকাড় সত্তেও বাঁড়সুদ্ধ লোকের নর 
এাড়য়ে তিনি নেশা করতে লাগলেন $ কোথা থেকে সে জানস আমদান করছেন 
কেউ ধরতে পারল না। 

প্রথমটা আনার সন্দেহ হ'ল হয়তো বাঁড়র কেউ লাকয়ে তাঁকে সাহায্য করছে। 
তাই একাদন আগ নিজে সমস্ত দিন পাহারায় রইলম । কিন্তু আশ্চর্য মশার, আমার 
চোখের সামনে তিন-ীতনবার সেই বিষ খেলেন । তাঁর নাড়া দেখে বঝল;ম--অথচ 
কখন গেলেন ধরতে পার্লুম না। | 

“তারপর তাঁর ঘর আতপাতি করোছ, তাঁর সঙ্গে বাইরের লোকের দেখা করা 
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছি, কিন্তু তবু তাঁর মৌতাত বন্ধ করতে পারেনি । এখনও 
সমভাবে সেই ব্যাপার চলছে । 

£এখন আমার সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই যে, লোকটা ওই মাকড়সার রস পায় 
কোথা এবং পেলেও সকলের চোখে ধূলো দিয়ে খার কি ক'রে ?, 

মোহন চুপ কারল । ব্যোমকেশ শুনিতে শুনিতে অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিল 
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1কনা বাঁলতে পার না, মোহন শেষ কাঁরতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইপ্লা বাঁলল, “আঁজত, 
বাঁড় চল । একটা কথা হঠাৎ মাথার এসেছে, যাঁদ তা ঠিক হয়, তা হ'লে-- 

বৃঝিলাম, সেই পুরানো জালয়াৎ আবার তাহাকে চাপিয়া ধারয়াছে । মোহন 
এতক্ষণ যে বাঁকয়া গেল তাহার শেষের দিকের কথাগ্‌লো হয়তো তাহার কানেও 
যায় নাই । আম একটু অপ্রাতভভাবে বাঁললাম, “মোহনের গল্পটা বোধ হয় তুম 
ভাল ক'রে শোননি-- 

শবলক্ণ ! শুনোছি বহীক | সমস্যাটা খুবই মজার-কৌতুহলও হচ্ছে, কিন্তু 
এখন ক আমার সময় হবে ? আম একটা বিশেষ শস্ত কাজে 

মোহন মনে মনে বোধ হয় একটু ক্ষুণ্ন হইল, 'কন্তু সে ভাব গোপন কারিয়া বালল, 
“তবে কাজ নেই, থাক । আপনাকে এইসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামাতে অনুরোধ 
করা অবশ্য অনচত £ কিন্তু কি জানেন, এর একটা 'নিৎ্পাত্ত হ'লে হয়তো লোকটার 
প্রাণ বাঁচাতে পারা যেত । একটা লোক--যত বড় পাপিষ্ঞঠই হোক-বন্দ বিন্দু 
[বষ খেয়ে আত্মহত্যা করছে চোখের সামনে দেখাছ, অথচ গনবারণ করতে পারাছি 
না। এর চেয়ে দঃখের আর ক হতে পারে ? 

ব্যোমকেশ একটু লাঁজ্জত হইয়া বালল, “আম করব নাবালান তো। এ ধাঁধার 
উত্তর পেতে হ'লে ঘন্টা দুয়েক ভাবতে হবে; আর একবার লোকটিকে দেখলেও 
ভাল হয়। কিন্তু আজ বোধ হয় তা পেরে উঠব না। নন্দদুলালবাবুর মত অসামান্য 
লোককে কিছহতেই মরতে দেওয়া যেতে পারে না। সে আম দেবও না--আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকুন। 'কন্তু এখন আমায় বাসায় ফিরতে হচ্ছে । মনে হচ্ছে জালয়াং 
লোকাঁটকে ধ'রে ফেলোছ । কিন্তু একবার কাগজগনুলো ভাল করে দেখা দরকার । 
সুতরাং আজকের রাতটা নন্দ্দুলালবাব নিশ্চিন্ত মনে বিষ পান ক'রে নিন- কাল 
থেকে আম তাঁকে জব্দ ক'রে দেব ।” 

মোহন হাসিয়া বলিল, “বেশ কালই হবে । কখন আপনার সুবিধে হবে বলঃন- 
আম কা'র পাঠিয়ে দেব ।' 

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বাঁলল, "আচ্ছা, এক কাজ করা যাক, তাতে 
আপনার উৎকম্ঠার অনেকটা লাঘব হবে । আঁজত আজ আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখে 
শুনে আসুক ; তারপর ওর মুখে সব কথা শখনে আজ রাত্রেই কিংবা কাল সকালে 
আম আপনার ধাঁধার উত্তর 'দয়ে দেব |? 

ব্যোমকেশের বদলে আম যাইব, ইহাতে মোহনের মুখে ষে নিরাশার ভাব 
ফুটিয়া উঠল তাহ! কাহারো চক্ষু এদ্রাইবার নয় । ব্যোমকেশ তাহা দেখিয়া হাসিয়া 
বলিল, 'আপনার বাল্যবন্ধু বলেই বোধ হয় আজতের ওপর আপনার তেমন-_ 
ইয়ে-নেই । কিন্তু হতাশ হবেন না, সংসঙ্গে পড়ে ওর ব্দাদধ এখন এমনি ভীষণ 
তীক্ষ; হয়ে উঠেছে যে, তার দু-একটা দন্টান্ত শুনলে আপানও অবাক হ'য়ে যাবেন । 
হয়তো ও নিজেই আপনার এই ব্যাপারের সমস্ত রহস্য উদ-ঘাটিত ক'রে দেবে,আমাকে 
দরকার হবে না” 

এত বড় সুপারিশেও মোহন বিন্দমান্ন উৎসাহিত হইল না। রুই, কালা 
ধারবার আশার ছিপ ফোলয়া যাহারা সন্ধ্যাকালে পঠটমাছ ধারক্লা গৃহে প্রতাবতণ 
করে, তাহাদের মত মুখভাব কারয়া সে বলিল, “আজতই চলুক তা হ'লে। কিন্তু 
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ও মাঁদ না পারে__; 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে আর বলতে । তখন তো আম আছিই | ব্যোমকেশ আমাকে 
আড়ালে ডাকয়্া বালল, “সব 'জানস ভাল ক'রে লক্ষ্য করো, আর 'িষ্িপশ্ন কি 
আসে খোঁজ নিও ।"-_ এই বাঁলিয়া সে প্রচ্থান কারল। 

ব্যোমকেশকে অনেক জাঁটল রহস্যের মমেদ্ঘাটন করিতে দোখয়াছি ও তাহাতে 
সাহায্য করিয়াছি । তাহার অনুসন্ধান-পদ্ধাতিও এতদিন একসঙ্গে থাকিয়া অনেকটা 
আয়ত্ত হইয়াছে । তাই মনে মনে ভাবলাম, এই সামান্য ব্যাপারের কিনারা কাঁরতে 
পারব না? বিশেষ, আমার প্রাত মোহনের বিশ্বাসের অভাব দোঁখিয়া ভিতরে 
1ভতরে একটা 'জদ্ও চাপয়াছল, যেমন কাঁরয়া পার এ ব্যাপারের নিম্পাত্ত কারব। 

খ ৮ সঃ ১০ 

মনে মনে এইরংপ সঞ্কজ্প আঁটিয়া মোহনের সহিত লেক হইতে বাহর হইলাম । 
বাস আরোহণে যখন 'নাদন্টি স্থানের নিকট উপাচ্ছিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে_রান্তার গ্যাস জ্বালয়া উঠিতেছে । মোহন পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলল । সারকুলার রোড হইতে একটা গলি ধারয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর 
স্মুখে একটা লোহার রোলংযযন্ত বড় বাঁড় দেখাইয়া মোহন বাঁলল, “এই বাঁড়।, 

দেখিলাম, সেকেলে ধরনের পহরাতন বাড়ি, সম্মুখে লোহার ফটকে টুল পাতয়া 
দারোয়ান বসিয়া আছে । মোহনকে দেখিয়া সেলাম করিয়া পথ ছাঁড়ন্না ?দল, কিন্তু 
আমার প্রত সান্দগ্ধ দ:ন্টপাত কাঁরয়া বলল, “বাবুজী, আপকো ভিতর যানা--* 

মোহন হাসিয়া বাঁলল, “ভয় নেই দারোর্লান, উান আমার বন্ধু |, 

বহুত খুব ।--দারোক্লান সারয়া দাঁড়াইল। আমরা বাঁড়র সম্মুখস্হ অঙ্গনে 
প্রবেশ করিলাম ॥? ্‌ 

অঙ্গন পার হইয়া বারান্দায় উঠিতেই ভিতর হইতে একাঁট বিশ-বাইশ বছরের যুবক 
বাহর হইয়া আসল, বালল, “কে ডান্তারবান্‌ ? আসুন | আমার দিকে সপ্রশ্ন নেত্রে 
চাহয়া জিজ্ঞাসা কারল, হইীন--?, 

মোহন তাহাকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া নিয়কণ্ঠে 'কি বাঁলিল, যবকও উত্তর 
দল, “বেশ তো, বেশ তো, টান আসুন না।, 

মোহন তখন পাঁরচয় করাইয়া দিল-_গৃহস্বামীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, নাম অরুণ । 
তাহার অনুবতাঁ হইয়া আমরা বাঁড়র 'ভিতর প্রবেশ করিলাম । দুইটা ঘর আতন্রম 
কারয়া তৃতাঁয় ঘরের বন্ধ দরজায় করাঘাত করিতেই ভিতর হইতে একটা কলহ-তাঁক্ষ] 
ভাঙা কণ্ঠস্বর শুনা গেল, 'কে £ কে তুম? এখন আমায় বিরন্ত ক'রো না, আম 
[খাছ ।" 

অরুণ বাঁলল, “বাবা, ডান্তারবাবব এসেছেন । অভয়, দোর খোল ।' একটি 
আঠারো-উানশ বছর বয়সের যুবক- বোধহয় গৃহস্বামীর দ্বিতীয় প:ঘ--দ্বার খুুলরা 
[দল । আমরা সকলে ঘরে প্রবেশ করিলাম । 

অরুণ চুপ চুপি অভরকে জিজ্ঞাসা কারল, “খেয়েছেন ?, 

অভয় ম্লানভাবে ঘাড় নাড়ল। 

ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে দন্ট পাঁড়ল, ঘরের মধ্যচ্ছলে খাটের উপর বিছানা পাতা 
রাহয়াছে এবং সেই বিছানার বালিশ ঠেস দিয়া বসিয্লা, ভান হাতে উাঁথত কলম ধারয়া 
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আত শীর্ণকায় নন্দদলালবাব: ক্রুদ্ধ-কষায়িত নেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়া আছেন। 
মাথার উপর উচ্জ্বল বৈদহাতিক আলো হ্বালতোছিল, আর একটা টোঁবল ল্যাম্প খাটের 
ধারে উচু িপাইয়ের উপর রাখা ছিল ; তাই লোকটির সমস্ত অবয়ব ভাল কারয়া 
দেখিতে পাইলাম । তাঁহার বয়স বোধ কাঁর পঞ্চাশের নীচেই, কিন্তু মাথার চুল সমস্ত 
পাকিয়া একটা শ্রীহন পাংশটে বর্ণ ধারণ করিয়াছে । হাড় চওড়া, ধারালো মুখে 
মাংসের লেশমানন নাই, হন:র আঁগ্ছি দুটা যেন চম্ ভেদ করিয়া বাহির হইবার উপক্কম 
কারতেছে-পাতলা দ্বিধাভগ্র নাকা মুখের উপর গর্ধের মত ঝুলিয়া পাঁড়গ়াছেঃ চোখ 
দুটো কোনো অস্বাভাবক উত্তেজনার ফলে অত্যন্ত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
উত্তেজনার অবসানে আবার যে তাহা নংস্যচক্ষুর মত ভাবলেশহটীন হইয়া পাড়বে 
তাহার আভাসও সে-চক্ষে লুকাঁয়ত আছে । নিয়ের ঠোঁট 'শাথিল হইরা ঝালয়া 
পাঁড়য়াছে । সব 'মালয়া মুখের উপর একটা কদাকার ক্ষধত অসন্তোষ যেন রেখায় 
রেখার ঢাহত হইয়া আছে। 

কিছ-ক্ষণ এই প্রেতাকীতি লোকটির কে 'বাস্মতভাবে চাহয়া থাকিয়া দৌখলামঃ 
তাঁহার বাঁ হাতটা থাকিয়া থাঁকয়া অকারণে আবাতিতি হইয়া উঁঠতেছে, যেন সেটা 
স্বাধীনভাবে দেহ হইতে সম্পূর্ণ বিম্স্ত হইয়া নত্য শুরু কাঁরয়া দিয়াছে । মৃত 
ব্যাঙের দেহ তাঁড়ংস্পশে* চমকাইয়া উঠিতে যাহারা দোঁখয়াছেন, তাঁহারা এই ঘ্নায়হ- 
ন:ত্য কতকটা আন্দাজ করিতে পারবেন । 

নদ্দদুলালবাবুও স্থির দ্‌ম্টিতে আমার দিকে তাকাইয়াছিলেন, সেই ভাঙা অথচ 
তীব্র স্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, 'ডাগ্তার, এ আবার কাকে নিয়ে এসেছ এখানে? কিচার় 
লোকটা? যেতে বল -যেতে বল--, 

মোহন চোখের একটা ইশারা কাঁরয়া আমাকে জানাইল যে,আম যেন গৃহস্বামীর 
এরূপ সম্ভাষণে কিছু মনে না কার ; তারপর শয্যার উপর হইতে বিক্ষিপ্ত কাগজগুলা 
সরাইয়া শধাপার্শে রাখিয়া রোগণর নাড়ী হাতে লইয়া 'চ্ছির হইয়া দোখতে লাগিল । 
নন্দদহলালবাব্‌ মূখে একটা বিকৃত হাস্য লইয়া একবার আমার পানে একবার 
ডান্তারের পানে তাকাইতে লাগিলেন । বাঁ হাতটা তেমনই নৃত্য করিতে লাগল । 

শেষে ছাড়য়া দিয়া মোহন বাঁলল, আবাব খেয়েছেন ?' 

“বেশ করোছি-কার বাবার কি? 

মোহন অধর দংশন কারিল, তারপর বাঁলল, “এতে নজেরই কেবল ক্ষত করছেন, 
আর কার নয়। কিন্তু সেতো আপনি বুঝবেন না, বোঝবার ক্ষমতাই নেই। এ 
[বষ খেয়ে খেয়ে মাস্তক্কের দফারফা ক'রে ফেলেছেন ! 

নন্দদহলালবাব মুখের একটা পৈশাচিক 'বকীত কাঁরয়া বাঁললেনঃ “তাই নাকি 
এয়ার ? মান্তত্কের দফারফা ক'রে ফেলোছ ? কন্তু ঘরে তো সেপাই বসিয়ে দিয়েছ, 
--কই ধরতে পারলে না?-__বাঁলয়া 'হ-হ ক'রয়া এক অশ্রাব্য হাঁসি হাঁসতে 
লাগলেন । 

মোহন বিরম্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাললঃ “আপনার সঙ্গে কথা কওয়াই 
ঝাকমার ! ষা করছিলেন করুন ।, 

নন্দদুলালবাব্‌ পর্ববৎ হ-ৃহ কাঁরয়া হাসিতে হাসতে বলিলেন, “দুয়ো ডান্তার 
ঘুয়ো, আমায় ধরতে পারলে নাগধনতা গধনা পাকা নোনা--১ সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতের 


ব্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলয়া নাড়তে লাগলেন । 

নিজের পূ্দের সম্ম:খে ওই কদর্য অসভ্যতা আমার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল ; 
মোহনের বোধ কাঁর ধৈষেরি বন্ধন ছিশড়বার উপক্রম কাঁরতেছিল, সে আমাকে বলিল, 
নাও আঁজত, ি দেখবে দেখে শুনে নাও, আর পারা যায় না।' 

হঠাৎ বদ্ধাঙ্গষ্ঠ আস্ফালন থামাইয়া নন্দদুলালবাব; সপ্চক্ষ?« আমার দকে 
ফিরাইয়া কটুক'্ঠে কাহলেন, “কে হে তুমি-আমার বাড়িতে কোন্‌ মতলবে ঢুকেছ ? 
আম কোন জবাব দিলাম না তখন, “চালাকি করবার আর জায়গা পাওাঁন ? ও»ব 
ফাঁণদীফাকর এখানে চলবে না যাদু বুঝেছ? এই বেলা চটপট স'রে পড়ঃ নইলে 
পুলিস ডাকব ।- যত সব নচ্ছার ছি'চকে চোরের দল 1 বলিয়া মোহনকেও নিজের 
দথ্টর মধ্যে সাপটাইয়া লইলেন । সে আমাকে কি উদ্দেশ্যে আনিয়াছে ঠিক না 
বুঝলেও আমার উপর তাঁহার ঘোর সন্দেহ জন্মিয়াছিল । 

অরুণ লাজ্জতভাবে আমার কানে কানে বাঁলল+ “ও'র কথায় কান দেবেন না। 
ওটা খেলে ও'র আরজ্ঞান থাকেনা ।' 

মনে মনে ভাবিলাম, কি ভয়ঙ্কর এই 'বষ যাহা মানুষের সমস্ত গোপন দদশ্প্র- 
বশত্বকে এমন উগ্র প্রকট কারয়া তোলে! যে ব্যাপ্ত জানিয়া শুনিয়া ইহা খায় তাহার 
নোৌতিক অধোগাঁতর মান্লাই বা কে নিরুপণ কাঁরবে ? 

ব্যোমকেশ বাঁলয়াছিল সবাদক ভাল,কারয়া লক্ষা করিতে তাই যতদূর সম্ভব 
তাড়াতাড়ি ঘরের চতুর্দক ঘারয়া ফারিয়া দেঁখয়া লইলাম। ঘরটা বেশ বড়, 
আসবাবপত্রও আঁধক নাই,_-একটা খাট, গোটা দুই 'তন চেয়ার, একটা আলমারি ও 
একটা তেপায়া টেবিল । এই টোবলের উপর ল্যাম্পটা রাখা আছে এবং তাহার 
পাশে কয়েক দিস্তা অলাখত কাগজ ও অন্যান্য লেখার পরজাম রাহয়াছে । লিখিত 
কাজগুলো পঞস চারাদকে ছড়ানো । আমি একতাড়া কাগজ তুলয়া 
কয়েক ছন্ন পাঁড়িয়াই রাখয়া দিলাম ;) মোহন যাহা বলিয়াছল তাহা সতা। এ 
লেখা পাঁড়লে ফরাসা বস্তুতান্পিক এীমল জে।লারও বোধ করি গা-ঘন।ঘন করিত । 
তাই নয়, লেখারা বশেষ রসালো হুলগ্ীপতে লাল কালির দাগ দিয়া লেখক 
মহাশয় সেইীদকে আক ষণের ব্যবস্থা কাঁরয়া 'দিয়াছেন। বস্তুত, এতথানি নোংরা 
জঘন্য মনের পারিচয় আর কোথাও পাইয়াছ বাঁলয়া স্মরণ হইল না। 

নন্দদৃলাল বুর 1দকে একটা ঘণাপূ্ণ দ্যাট নক্ষেক কারয়া দোখলামঃ তিনি 
আবার লেখায় মন 'দয়াছেন । পাকারের কলম প্রহতবেগে কাগজের উপর সণ্ণরণ 
কাঁরয়া চালয়াছে, পাশের টোবলে দোরাতদ।নতে আর একটা মেটে লাল রঙের 
পাকের ফাউন্টেন পেন রাখা আছে, লেখা শেষ হইলেই বোধ কার দাগ দেওয়া 
আরম্ভ হইবে । 

হইলও তাই, পাতাটা শেষ হইতেই নন্দ্দহলালবাব কালো কলম রাখরা লাল 
কলমটা লইঙ্লা আঁচড় কাটিয়া দৌখলেন, কাল ফুরাইয়া গিয়াছে । তখন টোবলের 
উপর হইতে লাল কালির চ্যাপ্টা শাশি লইয়া তাহাতে কালি ভাঁরলেন, তারপর 
গছ্ভীরভাবে গনজের লেখার মাণমস্তাগহাল চিহুত করিতে লাগলেন । 

আম মূখ িরাইয়া লইয়া ঘরের অন্যান্য জিনিস দোঁখতে লাগিলাম । 
আলমারিটাতে কিছ ছিল না, শ্ধঃ কতকগ্দলা অর্ধেক-শূন্য ওষধের শাশি 
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পাঁড়য়াছিল । মোহন বলিল, সেগুলো তাহারই প্রদত্ত ওষধ। ঘরে দুটি জানালা, 
দুটি দরজা । একি দরজা "দিয়া আমরা প্রবেশ করিয়াছিলাম, অন্যাঁটি সম্বন্ধে 
[জিজ্ঞাসা কারয়া জানলাম ওঁকে প্লানের ঘর ইত্যাঁদ আছে। সে ঘরটাও 
দেখিলাম ; বিশেষ কিছ নাই, কয়েকটা কাচা কাপড়, তোয়ালে, তেল, সাবান, 
মাজন ইত্যাঁদ রাহয়াছে। 
জানালা দুটো সম্বন্ধে অনুনন্ধান কাঁরয়া জানা গেল, বাহিরের সাঁহত উহাদের 
কোনো যোগ নাই, তাছাড়া আধকাংশ সময়ই বন্ধ থাকে । 
ব্যোমকেশ থাকিলে কিভাবে অনসন্ধান কাঁরত তাহা কঙ্গনা কারবার চেম্টা 
কাঁরলাম, কিন্তু কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না । দেয়াল টোকা মারিয়া দেখব কি না 
ভাবতেছি--হয়তো কোথাও গ্‌গ্ত দরজা আছে, এমন সময় চোখে পাঁড়ল দেয়ালে 
একটা তাকের উপর একাট চাদর আতরদান রাহয়াছে । সাগ্রহে সেটাকে পরাক্ষা 
কারলাম ; তাঁহার মধ্যে খানিকটা তুলা ও খোপে আতর রাঁহয়াছে। ছুঁপ চুঁপ 
অরুণকে 'জদ্রোসা কারলাম, উনন আতর মাথেন নাকি ?, 
সে আনাঁশচতভাবে মাথা নাঁড়য়া বালল, শক জান! বোধ হয়, না! মাখলে 
গন্ধ পাওয়া যেত।” 
“এটা কতার্দন এ ঘরে আছে ?, 
“তা বরাবরই আছে । বাবাই ওটা আনয়ে ঘরে রেখোঁছিলেন ॥, 
ঘাড় ফরাইয়া দোঁখলাম, লেখা বন্ধ কাঁরয়া নন্দদুলালবাব; এই দিকেই 
তাকাইয়া আছেন । মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল, খানিকটা তুলা আতরে 'ভজাইয়া 
পকেটে পারয়া লইলাম । 
তারপর ঘরের চা'রাদিকে একবার শেষ দর্ঠদ্টপাত কাঁরয়া বাঁহর হইয়া আসলাম । 
নন্দদুলালবাবুর দৃদ্টি আমাকে অনুসরণ করিল ; দোঁখলাম, তাঁহার মুখে সেই 
শ্লেষপূর্ণ কদর হাসিটা লাগিয়া আছে। 
বাহিরে আপিয়া আমরা বারান্দায় বাসলাম, আম বাঁললাম “এখন আপনাদের 
কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই, কোনও কথা গোপন না ক'রে উত্তর দেবেন । 
অরুণ বালল, “বেশ জিজ্ঞাসা করুন ।” 
আম বাললাম, “আপনারা গুঁকে সবদা নজরবন্দ্রীতে রেখেছেন ? কেকে পাহারা 
দেয় ? 
“আম অভয় আর মা পালা করে গুর কাছে থাক? চাকরবাকর বা অন্য 
কাউকে কাছে যেতে দিই না।? 
“ও'কে কখনও ও-জানস খেতে দেখেছেন 2, 
“না, ম:খে দিতে দেখিনি । তবে খেয়েছেন তা জানতে পেরোছ ।, 
“জানসটার চেহারা কি রকম কেউ দেখেছেন ? 
“যখন প্রকাশ্যে খেতেন তখন দেখেছিলুম । জলের মতন 'জীনস, হোমওপ্যাথক 
শাশিতে থাকত ; তাই কয়েক ফোঁটা শরবং কিংবা অন্য কিছুর সঙ্গে মাশয়ে খেতেন । 
“সে রকম 'শাশ ঘরে ফোথাও নেই [ঠিক জানেন? 
“ঠক জান । আমরা তন তম ক'রে খুজোছ।, 
“তা হ'লে নিশ্চয় বাইরে থেকে আসে । কে আনে! 
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অরুণ মাথা নাঁড়ল। “জান না।+ 

“আপনারা তিনজন ছাড়া আর কেউ ও-ঘরে ঢোকে না না? ভাল করে ভেবে 
দেখান ।। 

না, কেউ না। এক ডান্তারবাব ছাড়া ।? 

আমার জেরা ফুরাইয়া গেল-আর 'ি জিজ্ঞাসা কাঁরব ? গালে হাত দিয়া 
ভাবতে ভাবতে ব্যোমকেশের উপদেশ জ্মরণ হইল; পুনশ্চ আরগ্ভ করিলাম, 
গর কাছে কোনও চিঠিপত্র আসে 2, 

না।ঃ 

“কোন পার্সেল ি অন্য রকম কিছু? 

এইবার অরুণ বলিল, “হ্যাঁ, হস্তায় একখানা ক'রে রেজেস্টরী চিঠি আসে । 

আম উৎসাহে লাফাইয়া উাঠলাম, “কোথেকে আসে ? কে পাঠায় 2 

লঙ্জায় ঘাড় নিছু কাঁরয়া অরুণ আস্তে আস্তে বাঁলল, “কলকাতা থেকেই আসে; 
রেবেকা লাইট নামে একজন স্তীলোক পাঠায় 

আমি বাঁললাম, “হ বুঝোছি । চিঠতে ক থাকে আপনারা দেখেছেন কি ? 

“দেখোঁছ ।' বালয়া অরুণ মোহনের পানে তাকাইল। 

“আম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কারলাম ক থাকে ?' 

“সাদা কাগজ ।' 

“সাদা কাগজ ? 

হ্যাঁ, খালি কতকগুলো সাদা কাগজ খামের মধ্যে পোরা থাকে- আর 
[কছু না ।, 

আম হতব্াদ্ধর মত প্রাতধ্বান করলাম, “আর কিছ না? 

না । 

কছংক্ষণ 'নিবাকি হইয়া তাকাইয়া রাঁহলাম ;) “ঠক জানেন, খামের ভিতর আর 
গকছু থাকে না? 

অরুণ একটু হাসিয়া বালল, ঠক জান। বাবা নিজে পিওনের সামনে রাঁসদ 
দপ্তখত ক'রে ঁঠ নেন বটে, কিন্তু আগে আমিই 'চাঠ খ্াাল। তাতে সব্দা কাগজ 
ছাড়া আর কিছুই থাকে না।, 

“প্রত্যেক বার আপাঁনই চিঠি খোলেন £ কোথায় খোলেন ? 

“বাবার ঘরে | সেইখানেই পিওন চাঁঠ নিয়ে যার কিনা ।' 

ণকন্ু এ তো ভার আশ্চর্য ব্যাপার : সাদা কাগঞ্জ রেজেস্ট্রী করে পাঠাবার 
মানো ক? 

মাথা নাড়া অরুণ বাঁলল, জান না।? 

আরও কিছুক্ষণ বোকার মত বাঁসয়া থাকিয়া শেষে একটা নি£*বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া পাঁড়লাম । রেজেস্ট্রী চিঠর কথা শ্বানয়া মনে আশা হইয়াছিল যে, ফাঁন্দিটা 
বাঁঝ ধারয়া ফৌলয়াছি! কিন্তু না, ওাঁদকের দরজায় একেবারে তালা লাগানো । 
বাঁঝলাম। আপাতদৃন্টিতে ব্যাপার সামান্য ঠোঁকলেও, আমার বৃদ্ধিতে কুলাইবে 
না। 'তুলা শুনিতে নরম কিন্তু ধ্যানতে লবেজান। এ বধজজারতদেহ অকালপঙ্গ 
বূড়া লম্পটকে আঁটরা উঠা আমার কর্ম নয়ঃ এখানে ব্যোমকেশের সেই শানিত 
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ঝকঝকে মন্তত্কটি দরকার । 

মলিন মূখে ব্যোমকেশকে সকল কথা জানাইব বাঁলয়া বাহর হইতোছি, একটা 
কথা স্মরণ হইল | জিজ্ঞাসা করিলাম, নন্দদলালবাবু্‌ কাউকে চিঠিপন্ন লেখেন ? 

অরুণ বাঁলল, “না, তবে মাসে যাসে মাঁনঅডার ক'রে টাকা পাঠান |; 

“কাকে পাঠান ? 

লঙ্জাগান মংখে অরুণ বাঁলল, “এ ইহুদী স্ব্ীলোকটাকে |, 

মোহন ব্যাখা করিয়া বাঁলল, “এ স্তীলোকটা আগে নম্দদলালবাব:র--. 

'বংঝোছ। কত টাকা পাঠান 2, 

'একশো টাকা । কিন্তু কেন পাঠান তা বলতে পারি না।? 

মনে মনে ভাবলাম, পেন শন | কিন্তু মুখে সে কথা না বাঁলক্লা একাকী বাহর 
হইয়া পাঁড়লাম । মোহন রাহয়া গেল্‌। 

বাসায় পেশাছতে রাত্র আটটা বা!জল। 

ব্যোমকেশ লাইব্লোর-ঘরে ছিল? দ্বারে ধাক্কা 'দিতেই কবাট খহালয়া বাঁলল, "ক 
খবর 2 সমস্যা ভন হ'ল 2, 

“না ।”_ আম ঘরে ঢুকিয়া একটা চেয়ারে বাসয়া পাঁড়লাম | ইীতিপবে ব্যোমকেশ 
একটা খোটা লেন্স লইয়া একখন্ড কাগজ পরাক্ষা করিতেছিল, এখন আবার যল্রটা 
তুলয়া লইল। তারপর আমার কে একটা তীক্ষ দণ্ট হাঁনয়া বাঁলল, “ব্যাপার 
কি? এত শোৌঁখন হয়ে উঠলে কবে থেকে 2 আতর মেখেছ যে? 

'মাখানঃ নিয়ে এসেছি ।' তাহাকে আদ্যোপান্ত সমস্ত 'ববরণ বর্ণনা করিয়া 
শ.নাইল।ম, সেও বোধ হয় মন দিয়া শুনিন। উপসংহারে আম বাললাম, “আমার 
দ্বারা তো হ'লনা ভাই। এখন দেখ, তুমি যাদ কছু পার! তবে আমার মনে হয় 
এই আতরটা আনালাইজ করলে !কছ; পাওয়া যেতে পারে ।? 

“ক পাওয়া যাবে-মাকড়সার রস ?- ব্যোমকেশ আমার হাত হইতে তুলাটা 
লইয়া তাহার আঘ্রাণ গ্রহণ কারয়া বাঁলল, “আঃ ! চমৎকার গন্ধ! খাঁট অদ্বার 1 
তুলাটা হাতের চামড়ার উপর ঘাঁষতে ঘাঁধতে বাঁলল, “হ্যাঁ, ?ক বলাছলে 2 কি পাওয়া 
যেতে পারে? 

আম একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাগ্র, “হয়তো নন্দদলালবাবুর আতর মাখবার 
ছল ক'রে- 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উাঠল--এক মাইল দর থেকে যার গন্ধ পাওয়া যায়, সে 
জানস কেউ লাঁকয়ে ব্যবহার করতে পারে 2 নন্দদুলালবাব যে আতর মাখেন 
কোনও প্রমাণ পেয়েছ ? 

“তা পাই নি বটে? কিন্তু 

'না হে না, ওঁদকে নয়, অন্যদিকে সন্ধান কর | কি ক'রে জানসটা ঘরের মধ্যে 
আসে, তি ক'রে নন্দদ্[লালবাব্‌ সকলের চোখের সামনে সেটা মুখে দেন- এইসব 
কথা ভেবে দেখ । রেজেস্ট্রী করে সাদা কাগজ কেন আসে? এ স্ীলোকটাকে টাকা 
পাঠানো হয় কেন 2 ভেবে দেখেছ 2 

আম হতাশভাবে বাঁললাম, অনেক ভেবেছি, কিন্তু আমার দ্বারা হ'ল না।ঃ 

আরও ভাবো-কথ্ট না করলে ক কেন্ট পাওয়া যায়? গদ্ভীরভাবে ভাবো, 
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একাগ্রাচত্তে ভাবো, নাছোড়বান্দা হয়ে ভাবো |” বলিয়া সে আবার লেম্সটা তুলিয়া 
লইল । ৰ 

আমিও জিজ্ঞাসা কারলাম ) 'আর তুম ?, 

“আমিও ভাবছি। 'ল্তু একাগ্রীচত্তে ভাবা বোধহয় হয়ে উঠবে না। আমার 
জালিয়াধং--* বালয়া সে টোবলের উপর ঝুশকয়া পাঁড়ল। 

আম ঘর হইতে ভীঠয়া আঁসয়া আমাদের বসিবার ঘরে আরাম-কেছারাটায় 
লগ্বা হইয়া আবার ভাবতে আরম্ভ কাঁরলাম, সতাই তো, কি এমন কঠিন কাজ যে, 
আমি পারিব না? নিশ্চয় পারব । 

প্রথমত, রেজেস্ত্রী কাঁরয়া সাদা কাগজ আসবার সার্থকতা ক? অদংশা কাপ 
দিয়া তাহাতে কিছ লেখা থাকে 2 যাঁদ তাই থাকে তাহাতে নন্দদহলালবাবূর কি 
স্বধা হয় ? 'জানসটা তো তাঁহার কাছে পেশীছতে পারে না। 

আচ্ছা, ধরিয়া লওয়া যাক জিনিসটা কোনক্রমে বাহির হইতে ঘরের ভিতরে 
আঁসয়া পেশছিল ; কিন্তু সেটা নন্দদুলালবাব্য রাখেন কোথায়? হোমিওপ্যাথিক 
ওষধের 'শাশও ল:কাইয়া রাখা সহজ কথা নয়। অন্টপ্রহর সতক" চক্ষু তাঁহাকে 
ঘাঁরয়া আছে, তাহার পর প্রত্যহ খানাতল্লাস চলিতেছে । তবে? 

ভাবতে ভাবিতে মাথা গরম হইয়া উঠিল, পাঁচটা ছুরুট পাঁড়য়া ভস্মীড়ত হইয়া 
গেল»__কিন্তু একটা প্রশ্নেরও উত্তর পাইলাম না। নিরাশ হইয়া প্রায় হাল ছাড়িয়া 
'দিয়াছি, এমন সময় একটা অপ্‌ব আহীডিয়া মাথার ধারয়া গেল। ধড়মড় করিয়া 
আরাম কেদারায় উঠিয়া বগিলাম। 

এও ক সম্ভব ? কিংবা নয়ই বা কেন? শনতে একটু অস্বাভাবিক ঠোৌঁকলেও--. 
এছাড়া আর ফি হইতে পারে? ব্যোমকেশ বাঁলয়াছে কোন বিষয়ের যান্তসঙ্গত প্রমাণ 
যাঁদ থাকে অথচ তাহা আপাতদ্ষ্টতে অসম্ভব বাঁলয়া মনে হয়» তবু ভাহা সত্য 
বলিয়া ধারতে হইবে | এ ক্ষেত্রেও ইহাই তো সমস্যার একমাত সমাধান । 

ব্যোমকেশকে বলিব মনে করিয়া উঠিয়া যাইতোছি, ব্যোমকেশ নিজেই আসিঙ্লা 
প্রবেশ কারিল £ঃ আমার মুখের দিকে চাঁহয়া বালল, শক? ভেবে বার করলে 
নাক?” 

বোধহয় করোছি।, 

“বেশ বেশ । কি বার করলে 2 

বাঁলতে গিক্লা একটু বাধ-বাধ ঠোঁকতে লাগিল, তব জোর কাঁরিয়া সক্ষকোচ 
সরাইয়া বলিলাম, “দেখ নন্দদলালবাবৃর ঘরের দেয়ালে কতকগুলো মাকড়সা 
দেখাছি, এখন মনে পড়ল । আমার বিশ্বাস তান সেগুলোকে” 

ধরে ধরে খান 1* ব্যোমকেশ হো-হো কারক উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল, “অজিত, 
তুম একেবারে একি 'জনিয়াস। তোমার জোড়া নেই। দেয়ালের মাকড়সা ধরে 
ধরে খেলে নেশা হবে না ভাই, গা-ময় গরলের ঘা ফুটে বেরহবে | বুঝলে ?, 

আম উত্তপ্ত হইয়া বাঁললাম, “বেশ, তবে তুমিই বল । 

ব্যোমকেশ চেয়ারে বাঁসয়া টোবিলের উপর পা তুঁলয়া দিল! অলসভাবে একট 
চুরুট ধরাইতে ধরাইতে বালল, সাদা কাগজ ডাকে বেন আসে বুঝতে পেরেছ 2 

'লা।? 
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“নন্দদুলালবাবু দিবারানি অশ্লীল গঞ্প লেখেন কেন তাও বুঝতে পার নি 2 

'না। তুমি বুঝেছ?' 

“বোধহয় বুঝোছি।+ ব্যোমকেশ চুরঃটে দীর্ঘ টান দিয়া নিমীণলত নেত্রে কাঁহল। 

গকন্তু একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহভাবে না-জানা পর্যন্ত প্রকাশ করা সমীচাঁন হবে না।' 
শক 'নিষয়ে ?, 
ব্যোমকেশ মদিতচক্ষে বাঁলল, 'আগে জানা দরকার নন্দদলালবাবুর জিভ কোন 
রঙের | 
মনে হইল, ব্যোমকেশ আমাকে পাঁরহাস কাঁরতেছে । রুষ্ট মুখে বলিলাম, গাট্র 
হচ্ছে বুঝি 2: 
'ঠাটা 1 ব্যোমকেশ চোখ খালয়া আমার মুখের ভাব দৌঁখয়া বালল, “রাগ 
করলে ? সাত্য বলাছ ঠাট্রা নয়। নন্দদ্‌লালবাব:€র 'জভের রঙের ওপরেই সব নভও 
করছে । যাঁদ তাঁর জিভের রঙ লাল হয়ঃ তা হ'লে বুঝব আমার অনঃমান ঠিক, আর 
যাঁদ না হয়-- | তুমি বোধহয় লক্ষ্য করন? 
আমি রাগ করিয়া বাললাম, “না, জিভ লক্ষ্য করবার কথা আমার মনে হয়নি । 
ব্যোমকেশ সহাস্যে বালিল, অথচ এটেই আগে মনে হওয়া উাঁচত 'ছিল। যাহোক। 
এক কাজ ক'র, ফোন ক'রে নম্দদ;লালবাবর ছেলের কাছ থেকে খবর নাও । 
'রাসকতা করাঁছ মনে করবে না তো ?, 
ব্যোমকেশ হাত নাঁড়য়া কাব্যের ভাষায় বলল, “ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে 
ভয় নাই -”॥কছ্‌ নাই তোর ভাবনা? 
পাশের ঘরে গিয়া নদ্বর খাজয়া ফোন কারলাম । মোহন তখনও সেখানে ছিল, 
সেই উত্তর 'দ্বল, “ও-কথাটা দরকারী ব'লে মনে হয়ান,তাই বাঁলান-_নন্দদুলালবাবুর 
জিভের রঙ টকটকে লাল । কারণ তান বোঁশ পান খান--কেন বল দোঁখ ?) 
ব্যোমকেশকে ডাকলাম» ব্যোমকেশ আ সয়া বাঁলল, “লাল তো? তবে আরব 
হয়ে গেছে । দোখ। আমার হাত হইতে ফোন লইয়া বালল, ণ্ডান্তারবাবু: 
ভালই হ'ল । আপনার ধাঁধার উত্তর পাওয়া গেছে । হ্যাঁ, আঁজতই ভেবে বার করেছে 
-আঁম একটু সাহাযা করোছ মানত । আমার জালয়াধ নিয়ে ব্যস্ত ছলাম তাই'হ্যা 
জালিয়াৎকে ধরোছ ।-*।বশেষ গকছ? করতে হবে না, কেবল নন্দদুলালবাবু ঘর থেবে 
লাল কাঁলর দোর়াত এর লাল রঙের ফাউন্টেন পেনটা সারয়ে দেবেন**হযাঁ, হব 
ধরেছেন । কাল একবার আপসবেনঃ তখন সব কথা বলব'""আচ্ছা নমস্কার । আজতবে 
আপনাদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাব ? বলোহল,ম কনা যে, ওর বদ্ধ আজকাচ 
ভীষণ ধারালো হয়ে উঠেঞ্ছ ? হাসিতে হাসিতে ব্যোমকেশ ফোন রাখয়া দিল । 

বাঁসবার ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়া লাঙ্জত মুখে বলিলাম, 'কভক কতক যেন বুঝতে 
পারাছ ঃ কিন্তু সব কথা পাঁরত্কার করে বল । কেমন ক'রে বুঝলে ?) 

ঘাঁড়র 'দূকে একবার দান্টপাত কাঁরর়। ব্যোমকেশ বালল,থাবার সময় হ'ল, এখান 
পধটরাম ডাকতে আসবে । আচ্ছা, চটপট ব'লে দাচ্ছ শোন ।- প্রথম থেকেই তুঃ 
ভুল পথে যাঁচ্ছলে । দেখতে হবে॥ জিনিসটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কি ক'রে | তার 
(নিজের হাত পা নেই, সুতরাং কেউ তাকে নিশ্চই নিয়ে আসে। কেসে? ঘরের 
মধ্যে পাঁচজন লোক ঢুকতে পায়-ডান্তারঃ দ.ই ছেলে, স্ত্রী এবং আর একজন । প্রথঃ 
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চারজন বিষ খাওয়াবে না--এটা নিশ্চিত, অতএব ও পঞ্চম ব্যান্তর কাজ।? 

“পণ্তম ব্যান্তকে ? 

“পম ব্যস্ত হচ্ছে পিওন । সেহপ্তায় একবার সই করাবার জন্যে নন্দদূলাল- 
বাবুর ঘরে ঢোকে | সৃতরাং তার মারফতেই জিনিসটা ঘরে প্রবেশ করে ।” 

ণকন্তু খামের মধ তো সাদা কাগঞঙ্গ ছাড়া আর কিছ? থাকে না।” 

'ীখানেই ফাঁক । সবাই মনে করে খামের মধ্যে জিনিসটা আছেঃ তাই পিওনকে 
কেউ লক্ষ্য করে না। লোকটা হধাশয়ার, সে অনায়াসে লাল কালির দোয়াত বদলে 
য়ে চলে যায় । রেজেস্ট্রী ক'রে সাদা কাগজ পাঠাবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, কোনকমে 
পওনকে নন্দরৃলালবাবুর ঘরে ঢোকবার অবকাশ দেওয়া ।? 

“তারপর ?? 

তুমি আর একটা ভুল করেছিলে $ ইহহদী স্পীলোকটাকে টাকা পাঠানো হয়-- 
গেনশনস্বরূপ নয়, ও প্রথা কোথাও প্রচলিত নেই-টাকাটা ওষুধের দাম, ও মাগীই 
[পয়নের হাতে ওষুধ সরবরাহ করে । 

“তা হ'লে দেখ, ওবহধ নন্দদলালবাবহর হাতের কাছে এসে পেখছল, কেউ জানতে 
পারল না। কিন্তু অন্টপ্রহর ধরে লোক থাকে, তান খাবেন ক ক'রে ? নন্দদুলালবাবু 
গল্প লিখতে আরঞ্ভ করলেন । সর্বদাই হাতের কাছে লেখার সরঞ্জাম রয়েছে, তাই 
উঠে গিয়ে খাবারও দরকার নেই_-গল্প লিখছেন, লাল কলম 'দিয়ে তাতে দাগ দিচ্ছেন 
এবং একটু ফাঁক পেলেই কলমের নিবটা চুষে নিচ্ছেন । কাল ফুরিয়ে গেলে আবার 
কফাউন্টেন পেন ভরে নিচ্ছেন । জিভের রও লাল কেন এখন বুঝতে পারছ ?" 

পকন্তু নালই যে হবে তা বুঝলে কি ক'রে ? কালোও তো হতে পারত ?, 

হায় হায়ঃ এটা বুঝলে না! কালো কালি যে বোশ খরচ হয় । নম্দদহলালবাবু 
এ অমল্যানাধ কি বেশি খরচ 'দিতে পারেন ? তাই লাল কালির ব্যবস্থা । তাছাড়া 
জভে কালো কাঁলর দাগ লাগলে ধরা পড়বার ভয়ও আছে ।” 

'বুঝোছ । এত সহজ -- 

“সহজ তো বটেই কিন্তু ষেলোকের মাথা থেকে এই সহজ বধাদ্ধ বোরিয়েছে তার 
মাথাটা অলহেলার বস্তু নর । এত সহজ ব'লেই তোমরা ধরতে পারাছলে না 1 

তুম ধরলে 'কি ক'রে :? 

“খুব সহজে | এই ব্যাপারে দুটো জীনস সম্পূর্ণ নিরর্থক ব'লে মনে হয়- এক, 
রেজেস্ট্রী ক'রে সাদা কাগজ আসা ; দুই, নন্দদলালবাবৃর গল্প লেখা | এই দুটোর 
সাত্য কারণ খ'জতে গিয়েই আসল কথাঁট বোরয়ে পড়ল ।, 

পাশের ঘরে ঝনঝন করিয়া টোলফোনের ঘন্টি বাঁজয়া উঠিল, আমরা দ্‌জনেই 
তাড়াতাঁড় উঠিষ্না গেলাম । ব্যোমকেশ ফোন ধারয়া জিন্াসা কারল, “কে আপাঁন 2 
ও ডান্তারবাব, কি খবর 1" নন্দদ্লালবাব্‌ চে'্চামেচি করছেন ?...হাত পা 
ছখড়ছেন ? তা হোকঃ তাতে কোন ক্ষতি হবে না "ভারি অন্যায়-কিন্তু যখন তাঁর 
মুখ বন্ধ করা যাচ্ছে না, তখন আর উপায় কি £--অজিত ওসব গ্রাহা করে না। 
আবগিশ্র প্রশংসা যে পাঁথবাঁতে পাওয়া যায় না তা সেজানে। মধু ও হৃূল--কমলে 
কণ্টক ..এই জগতের নিয়ম" আচ্ছা, নমস্কার । 
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অগ্নিবাণ 
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খবরের কাগজখানা, হতাশ হন্ত সগালনে আমার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'নাঃ, কোথাও কিছ? নেই, একেবারে ফাঁকা । এর চেয়ে কাগজ- 
ওয়ালারা সাদা কাগজ বের করলেই পারে । তাতে ছাপার খরচটা অন্তত বেচে 
যায়।” 

আমি খোঁচা দিয়া বলিলাম, শবজ্ঞাপনেও কিছ পেলে না? বল কি? তোমার 
মতে তো দুনয়ার যত কিছ? খবর সব ওই 'বজ্ঞাপন-গুচ্ভের মধ্যেই ঠাসা আছে ?' 

[রিমর্ধ-মৃখে চুরুট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বালল, “না, 'বিজ্ঞাপনেও কিছু নেই । 
একটা লোক বিধবা বিয়ে করতে চায় ব'লে বিজ্ঞাপন দিয়েছে ; কুমারী ছেড়ে বিধবা 
বয়ে করবার জন্যেই গো ধরেছে কেন, ঠিক বোঝা গেল না । নিশ্য় কোনও বদ 
মতলব আছে ।* 

“তা তো বটেই । আর ক: ?, 

'আর একটা বীমা-কোম্পানি মহা ঘটা ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে, তারা জ্বামী- 
স্লীর জীবন একসঙ্গে বীমা করবে এবং জোড়ার মধ্যে একটাকে কোনও রকমে পটল 
তোলাতে পারলেই অন্য জন টাকা পাবে । এইসব বাঁমা-কোম্পাঁন এমন ক'রে 
তুলেছে যষেঃ ম'রেও সখ নেই ॥” 

“কেন, এর নধ্যেও বদ মতলব আছে নাক ?, 

ব্শমা-কোণ্পানীর নিজের স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু অনোর মনে দবব্বাম্ধ 
জাগয়ে তোলাও সৎকার্য নয় ।; 

'অথাং?' মানে হ'ল কি? 

ব্যোমকেশ উত্তর দল নাঃ হ্বদয়ভারাকান্ত একাট দঘশবাস মোচন করিয়া টোবলের 
উপর পা তুলিয়া দিল, তারপর কাঁড়কাঠের দিকে অনযযোগপর্থ দংছ্টিতে তাকাইরা 
নশরবে ধূম উদগিরণ কারতে লাগল । 

শশতকাল | বড়াঁদনের ছাট চাঁলিতেছিল | কাঁলকাতার লোক বাহরে গিয়া ও 
বাহরের লোক কাঁলকাতায় আসয়া মহাসমারোহে ছাট উদ্যাপন করিতেছিল । 
কয়েক বছর আগেকার কথা, তখন ব্যোমকেশের বিবাহ হয় নাই । 

আমরা দুইজনে চিরস্তন অভ্যাসমত সকালে উীণ্রয়া একন্সে চা-পান ও সংবাদপন্ের 
ব্যবচ্ছেদ কারতোছলাম । গত তিনমাস একেবারে বেকার ভাবে বাসরা থাঁকয়া 
ব্যেমকেশের ধৈষের লৌহ-শঙ্খনও বোধকরি ছিশড়বার উপক্রম কারয়াছিল। দিনের 
পর দিন সংবাদপত্রের নিষ্প্রাণ ও বোঁচত্যহান পৃভ্ঠা হইতে অপদাথ খবর সংগ্রহ কারয়া 
সময় আর কাটিতে চাহিতোছল না। আমার নিজের মনের অবস্থা যেরূপ শোচনায় 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা হইতেই বুঝিতেছিলাম, ব্যোমকেশের মন্তিদ্কের ক্ষুধা ইন্ধন 
অভাবে ?করপ উগ্র ও দর্বহ হইঙ্লা উঠিয়াছে। কিন্তু তব? সমবেদনা প্রকাশ কারগ্লা 
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তাহাকে শান্ত কারবার চেষ্টা কার নাই; বরপ্ট এই অনীস্পত নৈক্কর্মের জন্য যেন 
সেই মূলত দায়ী, এমনিভাবে তাহাকে বাঙ্গ-বদ্রুপ কারয়াছি। 

আজ প্রভাতে তাহার এই হতাশাপর্ণ ভাব দোঁখয়া আমার একটু অনুশোচনা 
হইল । মান্তচ্কের খোরাক সহসা বন্ধ হইয়া গেলে সংস্থ বলবান মান্তচ্কের করুপ 
দুদ্শশা হয়, তাহা তো জাঁনই। উপরন্তু আবার বচ্ধূর খোঁচা খাইতে হইলে 
ব্যাপারটা 'নতান্তই 'নি্করুণ হইয়া পড়ে। 

আম আর তাহাকে প্রশ্ন না কাঁরয়া অনুতপ্ত চিত্তে খবরের কাগজখানা 
খুললাম । 

এই সময়ে চারাদিকে সভাসামাতি ও আধবেশনের ধুম পাঁড়য়া যায়, এবারেও 
তাহার ব্যতিক্র হয় নাই । সংবাদ-ব্যবসায়ীরা সরসতর সংবাদের অভাবে এইসব 
সভার মামহল ববরণ ছাঁপয়া প্ঠা পূণ" কারয়াছে । তাহার ফাঁকে ফাঁকে সিনেমা 
ও থিয়েটার-সাক্সের বিজ্ঞাপন সচিত্র ও 'বচিত্ররপে আমোদলোলুপ পাঠকের নষ্ট 
আকষ'ণের চেষ্টা করিতেছে । 

দেখলাম, কাঁলকাতাতেই গোটা পাঁচেক বড় বড় সভা চলিতেছে। তাছাড়া 
খদল্লীতে নাখল-ভারতীয় 'বিচ্তান সভার অধিবেশন বাঁসিয়াছে । ভারতের নানা 
দিগ্‌দেশ হইতে অনেক হোমরাচোমরা বৈজ্ঞানিক পণশ্ডিত একজোট হইয়াছেন এবং 
বাক্যধূমে বোধকাঁর দিল্লীর আকাশ 'বিষাস্ত কাঁরয়া তুলয়াছেন। সংবাদপত্রের 
মারফং ঘতটুকু ধুম চারাদিকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, তাহারই ঠেলায় মান্তদ্ক-কোটরে 
ঝুল পাঁড়বার উপরুম হইয়াছে । 

আম সময় সময় ভাবি আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকরা কাজ না করিয়া এত 
বাগাবস্তার করেন কেন? দেখিতে পাই, যিনি যত বড় বৈজ্ঞানিক, তান তার চতুগ্া 
বাগ্মণ । বোঁশ কিছ; নয়, স্টিম এজন বা এরোপ্লেনের মত একটা যন্যও যাঁদ ইহারা 
আঁবহ্কার কারতে পারিতেন তাহা হইলেও তাহাদের বাচালতা ধৈর্য ধাররা 
শুনতাম । কিন্তু এসব দূরে থাক-॥ মশা মারিবার একটা 'বিষও তাঁহারা আবিষ্কার 
কাঁরতে পারেন নাই । বহজরহীক আর কাহাকে বলে ! 

নিরংসকভাবে বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিবরণ পাঁড়তে পাঁড়িতে একটা নাম দশছ্ট 
আকর্ষণ কারল । হীন কলকাতার একজন খাতনামা প্রফেসার ও বিজ্ঞান-গবেষক-- 
নাম দেবকুমার সরকার । বিজ্ঞান-সভায় ইীন সংদারঘঘ বন্ত:তা 'দয়াছেন। অবশ্য ইনি 
ছাড়া অন্য কোনও বাঙাল? যে বন্তংতা দেন নাই, এমন নয় ; অনেকেই দিয়াছেন ; 
কিন্তু বিশেষ কাঁরয়া দেবকুমারবাবুর নামটা সোখে পাঁড়বার কারণ, ফাঁলকাতায় তিন 
আমাদের প্রাতবেশ+, আমাদের বাসায় কয়েকখানা বাঁড়র পরে গাঁলর মুখে তাঁহার 
বাসা । তাঁহার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না, কিন্তু তাঁহার পূ হাবলের 
সঙ্পকে আমরা তাঁহার সাহত নেপথ্য হইতেই ঘনিষ্ঠ হইয়া পাঁড়য়াছলাম । 

দ্েকুমারবাবৃর ছেলে হাবু্‌ল কিছাাদন ব্যোমকেশের ভন্ত হইয়া পাঁড়য়া ছিল । 
ছোকরার বয়স আঠারো-উাঁনশ, কলেজের ছ্বিতণয় কিংবা তৃতীয় বাঁর্ধক শ্রেণীতে 
পাঁড়ত। ভালমানঘ ছেলে, আমাদের সম্মূখে বেশি কথা বাঁলতে পারত না, 
তদগ্তভাবে ব্যোমকেশের মুখের পানে চাঁহয়া থাকত । ব্যোমকেশ মদ হাসিয়া 
এক অস্ফুটবাক ভত্তের পূজা গ্রহণ কারত, কখনও চা খাইবার নিমল্মণ কারত। 
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হাবহল একেবারে কৃতার্থ হইয়া যাইত । 

এই হাবলের পিতা কির্‌প বন্তৃতা দিয়াছেন, জানবার জন্য একটু কোতুহল 
হইল । পাঁড়য্না দেখিলাম, দেশী বৈজ্ঞানকদের অভাব-অস্বাবধার সম্বন্ধে 
ভদ্রলোক যাহা বলিয়াছেন, তাহা নেহাৎ মিথ্যা নয় । ব্যোমকেশকে পাঁডয়া শুনাইলে 
তাহার মনটা বিষয়ান্তরে সণ্থাঃত হইয়া হয়তো প্রফুল্ল হইতে পারে, তাই বাঁললাম, 
“ওহে, হাবহলের বাবা দেবকুমারবাবহ বন্তৃতা 'দয়ছেন, শোন |? 

ব্যোমকেশ ক়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইল না, বিশেষ ওৎস.কাও প্রকাশ কারল 
না। আম পাঁড়তে আরম্ভ করলাম--এ কথা সত্য যে জ্ঞান-বজ্জানের সাহাযা 
ব্যতীত কোনও জাতি বড় হইতে পারে নাই । অনেকের ধারণা এইর:প যে ভারত- 
বাসা বৈজ্ঞানক-গবেষণার পরাঙ্মুখ এবং তাহ!দের উদ্ভাবনী শীশ্ত নাই--এই জন্যই 
ভারত পরনিভ'র ও পরাধীন হইয়া আছে । এই ধারণা যে সম্পূর্ণ ম্রমাত্বক, ভারতের 
গারমাময় অতীত তাহার প্রমাণ । নব্য বিজ্ঞানের যাহা বাঁজমন্ঘর, তাহা যে ভারতেই 
প্রথম আবচ্কৃত হইয়াছিল ও পরে কাশপুত্পের বীজের ন্যায় বায়ূতাঁড়ত হইয়া 
দূর-দ:রান্তরে ছড়াইয়া পাড়িয়াছে, তাহা এই সুধীসমাজে উল্লেখ করা বাহুল্যমাঘ। 
গাঁণত, জ্যোতিষ, দান, স্থাপত্য- এই চতুঃস্তম্ভের উপর আধ্ানক 'বজ্ঞান ও 
ততপ্রসূত সভ্যতা প্রাতাঞ্ঠিত, অথচ এ চারটি 'বিজ্ঞানেরই জন্মভূম ভারতবর্ষ । 

শকস্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বতমানে আমাদের এই 
অসামান্য উদ্ভাবনী প্রাতিভা 'নগ্তেজ ও মিয়মান হইয়া পাঁড়রাছে । ইহার কারণ ?ক ? 
আমরা ক মানাসক বলে প.বাপেক্ষা হীন হইয়া পাঁড়রাছ ? না, তাহা নহে। 
আমাদের প্রাতিভা অ-্ফলপ্রন হইবার অন্য কারণ আছে । 

'পুরাকালে আচার্য ও খাঁষগণ-যাঁহাদের বত'মান কালে আমরা 5880৫ 
বাঁলয়া থাঁক--রাজ-অনযগ্র:হহর আওতায় বাঁসয়া সাধনা কাঁরতেন! অর্থণচন্তা 
তাঁহাদের ছিল না, অর্থের প্রয়োজন হইলে রাজা সে অথ যোগাইতেন, সাধনার 
সাফল্যের জন্য যাহা কিছ: প্রয়োজন হইত, রাজকোষের অসীম এঁ*বর্য তৎক্ষণাং 
তাহা যোগাইপ্লা দিত । আচারগণ অভাবমযন্ত হইঠা কুণ্ঠাহীন চিত্তে সাধনা করিতেন 
এবং আঁন্তমে 'সা্ধলাভ কারতেন। 

শকস্তু বত'মানে ভারতীয় বৈজ্ঞানকের অবন্থা কিরূপ? রাজা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার পারপোষক নহেন- ধনশ ব্যান্তরাও জ্ঞান-বজ্ঞানের প্রসারের জন্য অথবায় 
কাঁরতে কুশ্ঠিত। কয়েকটি বিশ্বাবদ্যালয়ের পারামত আয়োজনের উপর নিভ'র 
কারয়া উগ্বন্তর সাহায্যে আমাদের সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হয় ; ফলে আমাদের 
[সাঁছ্ধও তদুপধ্যন্ত হইয়া থাকে । মূ্ষক যেমন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও হস্তীকে পৃচ্ঠে 
বহন করিতে পারে না, আমরাও তেমনই বড় বড় আাবাচ্কয়ায় সফল হইতে পারি 
না; ক্ষুধাক্ষীণ মান্ত্ক ব:হতের ধারণা কারতে পারে না। 

তবু আম গর্ব কারয়া বালতে পার, যাঁ আমরা অর্থের অভাবে পীড়িত না 
হইয়া অকুণ্ঠ চিত্তে সাধনা কাঁরতে পারতাম, তাহা হইলে আমরা জগতের কোনও 
জাতর নিকটেই ন্যান হইয়া থাকতাম না । কিন্তু হায়! অর্থ নাই--কমলার কৃপার 
অভাবে আমাদের বাণীর সাধন্ন ব্যর্থ হইয়া ধাইতেছে । তবুঃ এই দেন্যশানষ্গিত 
অবস্থাতেও আমরা যাহা কাঁরক্লাছ, তাহা 'নন্দার 'বষয় লহে--শ্লাঘার বিষয় । 
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আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় ল্যাবরেটারিতে যে সকল আবক্ষিয়া মাঝে মাঝে 
অতাঁকতে আঁবভূ্তি হইয়া আঁবিজ্কতাকে বিস্ময়ে আভতৃত করিয়া ফৌলিতেছে, কে 
তাহার সংবাদ রাখে? আঁবহ্কারক নিজের গোপন আবত্কার সত্ব বৃকে ল;কাইয়া 
নীরবে আরও আঁধক ভ্ঞানের সন্ধানে ঘাঁরতেছে ; কিন্তু সে একাকাঁ, তাহাকে নাহাধ্য 
করিবার কেহ নাই 3 বরণ সর্বদাই ভয়, অন্য কেহ তাহার আবিৎ্কার-কণিকার সঙ্ধান 
পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহা আত্মসাৎ কারবে। লোল.প পরস্বগঞ্জয চোরের দল চারাদিকে 
ঘারয়া বেড়াইতেছে। ৃ 

“তাই বলতেছি-_-অথ: চাই, সহানুভূতি চাই, গবেষণা কারবার অবাধ অফুরস্ত 
উপকরণ চাই, সাধনায় "সাদ্ধলাভ কাঁরলে নিৎ্কণ্টকে যশোলাভের নিশ্চিন্ত সভাবনা 
চাই । অর্থ চাই-”, 

“থামো ।? 

প্রফেসার মহাশয়ের ভাষাঁটি বেশ গাল-ভরা, তাই শব্দপ্রবাহে গা ভাসাইরা 
পাঁড়য়া চলিয়াছিলাম । ইঠাং ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল॥ “থামো? । 

“ক হ'ল ৪, 

“চাই চাই-চাই। আর আস্ফালন ভাল লাগে না। বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই, 
কুলোপানা চন্ধর । 

আম বাঁললাম, “এ তো মজা । মানুষ নিজের অক্ষমতার একটা-না-একটা সাফাই 
সবাই তৈরী ক'রে রাখে । আমাদের দেশের আচার্ধরাও যে তার ব্যাতিক্রম নয়, 
দেবকুমারবাবূর লেকচার পড়লেই তা বোঝা যায় ।' 

ব্যোমকেশের মুখের বিরন্তি ও অবসাদ ভেদ করিয়া একটা ব্যঙ্গ-ব'ঞ্কম হাসি 
ফুটিযা উঠিল । সে বলিল, 'হাবুল ছোকরা দেখতে হাবাগোবা ভালমানষ হ'লেও 
ভেতরে বেশ ব্যাদ্ধমান | তার বাবা হয়ে দেবকুমারবাব এমন ইয়ের মত আর- 
অন্তহীন বস্তৃতা 'দিয়ে বেড়ান কেন, এই আশ্চয ॥। 

আম বাঁললাম, “বুদ্ধিমান ছেলের বাবা হ'লেই ব্ধদ্ধমান হ'তে হবে, এমন 
কোনও কথা নেই | দেবকুমারবাবকে তুম দেখেছ? 

"ঠক বলতে পার না। তাঁকে দেখবার দাবার আকাক্ষা কখনও প্রাণে 
জাগোন। ভবে শুনোছি, 'তিনি দ্বিতীয় পক্ষ ঠববাহ করেছেন ! 'নবধদ্ধতার এর চেয়ে 
বড় প্রমাণ আর থাকতে পারে ?" বাঁলয়া ব্যোমকেশ ক্লান্তভাবে চক্ষু মাদল । 

ঘাঁড়তে সাড়ে আটটা বাঁজল । বাঁসয়া বাঁসয়া আর কি করিব ভাঁবরা না পাইয়া 
পণ্টরামকে আর এক দফা চা ফরমাস দিব মনে করিতেছি, এমন সময় ব্যোমকেশ 
হঠাং সোজা উঠিরা বাঁসগ্লা বালল॥ ণসশড়তে কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে? 
[কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া থাঁকয়া আবার ঠেসান দয়া বাঁসরা বিরস স্বরে বালল, 
'হাবুল। তার আবার ক হ'ল 2 বন্ড তাড়াতাড়ি আসছে !, 

মৃহূর্ত পরেই হাবল সজোরে দরজা ঠোঁলরা ঘরে ঢুঁকিয়া পাঁড়ল। তাহার চুল 
উস্কখুঞ্ক, চোখ দুটো যেন ভয়ে ও অভাবনীর আকাঁস্মক দুর্ঘটনার আঘাতে 
[ঠিকরাইয়া বাহর হইয়া আসিতেছে । এমনিতেই তাহার চেহারাখানা খুব সুদর্শন 
নয়, একটু মোটাসোটা ধরনের গড়ন, মুখ গোলাকার, চিব্‌ক ও গন্ডে নবজাত দাড়ির 
অন্ধকার ছায়া--তাহার উপর এই পাগলের মত আ'বিভবি । আম ধড়মড় কাররা 
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উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলিলামঃ এক হে» হাবুল ! ক হয়েছে ?, 

হাবৃলের পাগলের মত দা্ট কিন্তু ব্যোমকেশের উপর নিবদ্ধ ছিল ; আমার প্রশ্ন 
বোধ কার সে শ্নিতেই পাইল না। টাঁলতে টাঁলতে ব্যোমকেশের সঙ্মহখে গিয়া 
দাঁড়াইল, বাঁললঃ “ব্যোমকেশদা, সর্বনাশ হয়েছে । আমার বোন রেখা হঠাৎ মনে 
গেছে ।” বাঁলয়া হাউ-হাউ কাঁরয়া কাদয়া উঠিল। 


চি: 
ব্যোমকেশ হাব্‌লকে হাত ধারয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল। কিছুক্ষণ 
তাহাকে শান্ত করা গেল না, সে অসহায়ভাবে কাঁদতেই লাগল । বেচারার বয়স 
বোঁশি নয়, বালক বাঁললেই হয় ; তাহার উপর অকস্মাৎ এই দারুণ ঘটনায় একেবারে 
উদ্ভ্রান্ত ও আঁভভৃত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
হাবুলের যে বোন আছে, এ খবর আমরা জানতাম না। তাহার পারবাঁরক 
খঃটনা?ট জানিবার কৌতুহল কোনও দন হয় নাই । শুধু এইটুকু শুনিয়া ছিলাম যে, 
হাব;লের মাতার মৃত্যুর পর দেবকুমারবাব আবার বিবাহ করিয়াছিলেন । বিমাতাঁটি 
সপত্বী-্পুন্রকে খুব মেহের দণন্টতে দেখেন না, ইহাও আঁচে-আন্দাজে বুবিয়াছিলাম । 
মিনিট পাঁচেক পরে অপেক্ষাকৃত স্াস্থুর হইয়া হাবুল ব্যাপারটা খলয়া বালল। 
দেবকুমারবাব্‌ কয়েকাঁদন হইল 'দল্লা গিয়াছেন। বাড়তে হাবুল, তাহার অনুঢা 
ছোট বোন রেখা ও তাহাদের সতমা আছেন । আজ সকালে উঠিয়া হাবুল যথারীতি 
নিজের তেতলার নিভৃত ঘরে পাঁড়তে বাসয়াছল ; আটটা বাঁজয়া যাইবার পর নীচে 
হঠাং সতমার কণ্ঠে ভীষণ চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাড় নাময়া আসিল ; দোৌখল,সতমা 
রান্নাঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উর্ধস্বরে প্রলাপ বাঁকতেছেন ৷ তাঁহার প্রলাপের কোনও 
অর্থ বুঝিতে না পারিয়া হাবুল রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া দোখিল, তাহার বোন রেখা 
উনানের সদ্ন;খে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আছে । কি হইয়াছে, জানবার জন্য হাবৃল 
তাহাকে প্রশ্ন কারল, কিন্তু রেখা উত্তর দিল না। তখন তাহার গায়ে হাত 'দির্লা নাড়া 
1দতেই হাবল বুঝিল, রেখা নাই, তাহার গা বরফের মত ঠাণ্ডা, হাত-পা ব্লমশ শস্ত 
হইয়া আসিতেছে । 
এই পর্যন্ত বাঁয়া হাব্‌ল আবার কাঁদর়া উাঠয়া বলিল, “আম এখন ?ক করব, 
ব্যোমকেশ ? বাবা বাড়ি নেই, তাই আপনার কাছে ছুটে এলুম। রেখা ম'রে 
গিয়েছে -উঃ 1! কি ক'রে এমন হ'ল ব্যোমকেশদা 1 
হাবংলের এই শোক-বিহবল ব্যাকুলতা দোঁখয়া আমার চক্ষও সজল হইয়া উণিল। 
র্যোমকেশ হাবলের পিঠে হাত 'দিয়া বলিলঃ “হাবুল, তুমি পুরুষ মানুষ, বিপদে 
অধীর হ'য়ো না। কি হয়েছিল রেখার, বল দোঁখ--ব:কের ব্যামো ছিল কি? 
“তা তোজানিনা।' 
“কত বয়স? 
“ষোল বছর, আমার চেয়ে দ্‌ বছরের ছোট । 
“সক্প্রাত কোনও অস্খ-বিসুখ হয়োছল 1 বোরবেরি বা এরকম কিছ ।, 
পয । 
ব্যোমকেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিল, তারপর বালল, গল তোমার বাড়তে । নিজের 
জোখে না দেখলে কিছুই ধারণা করা বাচ্ছে না । তোমার বাবাকে 'তার' করা দরকার, 
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তান এসে পড়দন । কিন্তু সেদ্‌ ঘন্টা পরে করলেও চলবে । আপাতত এক জন 
ডাস্তার চাই । তোমার বাঁড়র কাছেই ডান্তার রুদ্র থাকেন না ? বেশ, এস আজত।* 

কয়েক মিনিট পরে দেবকুমারবাবুর বাড়ির সম্মুথে উপস্থিত হইলাম । বাড়খানার 
সমমুখভাগ সঙ্কণণ, যেন দুই দিকের বাঁড়র চাপে চ্যাপটা হইযা উধাদকে উঠিয়া 
গয়াছে। নীচের তলায় কেবল একি বাঁসবার ঘর, তা ছাড়া ভিতর "দিকে কলঘর, 
রাম্নাঘয় ইত্যাদি আছে। আমরা দ্বারে উপাচ্থিত হইয়া দাঁড়াইতেই সেই অন্দর হইতে 
একটা তঁক্ষ4 স্মীকণ্ঠের ছেদাবরামহীন আওয়াজ কানে আদিল । কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ও 
আম্গকার চিহ্ন পূণমান্রায় থাকলেও শোকের লক্ষণ বিশেষ পাওয়া গেল না। 
বুঝলাম, বিমাতা বিলাপ কারতেছেন । 

একটা বদ্ধগোছের ভৃত্য কিংকর্তব্যবিমঢের নত বাহিরে দাঁড়াইক়াছিল। ব্যোমকেশ 
তাহাকে বালল, “তুমি এ বাঁড়র চাকর ? যাও, এ বাঁড় থেকে ডান্তারবাব্‌কে ডেকে 
খনয়ে এস 

চাকরটা 'কছ? একটা করিবার সযোগ পাইয়া 'যে আজ্জে' বালয়া দ্রুত প্রচ্থান 
কারল। তখন হাবৃলকে অগ্রবত+ কাঁরয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

যাঁহার কণ্ঠস্বর বাহর হইতে শহনতে পাইয়া ছিলাম,তা'ন উপরে উঠ্ঠিবার শিশড়র 
সম্মহখে দাঁড়াইয়া একাকী অনগল বাকিরা চাঁলয়াছিলেন, আমাদের পদশব্দে তাঁহার 
চমক ভাঁগুল। তান উচ্চাকতভাবে আমাদের পানে চাহলেন । দ.ইজন অপ্পারাঁচিত 
লোককে হাব্‌লের সঙ্গে দোখয়া তান মাথার উপর আঁচলটা টানিয়া 'দিয়া ক্ষিপ্রপদে 
উপরে উঠয়া গেলেন । আমি মুূহততের জন্য তাঁহার মুখখানা দোঁখতে পাইয়া- 
ছিলাম । আমার মনে হইল তাঁহার আরন্ত গোখের ভিতর একটা ভ্রাসামাশ্রত 'বিরান্তর 
ছায়া দেখা দিয়াই অণলের আড়ালে ঢাকা পাঁড়য়া গেল । 

হাব'ল অস্ফুটস্বরে বাঁলল, “আমার মা- 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বৃঝেছি । রাম্নাঘর কোনটা ?' 

হাবুল অঙ্গঃল নিদেশে দেখাইয়া দিল। অঙ্পপারিসর চতুহ্কোণ উঠান 'ঘারয়া 
ছোট ছোট কয়েকটি কক্ষ $ তাহার মধ্যে যৌট অপেক্ষাকৃত বড়, সেইটি রান্নাঘর । 
পাশে একি জলের কল, তাহা হইতে ক্ষীণ ধারায় জল পাঁড়য়া দ্বারের সম্মূখভাগ 
[পাচ্ছিল কাঁরয়া রাখয়াছে । 

জুতা খ.লিয়া আমরা রাল্লাথরে প্রবেশ করিলাম । ঘরটা প্রায় অন্ধকার, আলোক- 
প্রবেশের কোনও পথ নাই। হাবল দরজার পাশে হাত বাড়াইয়া সুই, টিপিতেই 
একটা ধোঁয়াটে বৈদযাতিক বাল-ব- জ্বলিয়া উঠিল। তখন ঘরের অভ্যান্তরভাগ ভাল 
কাঁরয়া দোখতে পাইলাম । 

দ্বারের অপর দিকে দেয়াল-সংলগ্র পাশাপাশি দুইটি কয়লার উনান, তাহাতে 
ভাঙা পাথ.রে কয়লা স্তুপীকৃত রাহয়াছে ; কিন্তু আগুন নাই । এই আগ্রহান চুললশর 
সম্মুখে নতজানু হইন্না একটি মেয়ে বাঁসয়া আছে, যেন বেদীপ্রান্তে উপাসনারত একটি 
স্লীমত | মেয়েটির দেহ সম্মুখ দিকে ঝুশীকয়া আছে, মাথাও বৃকের উপর নাময়া 
পাঁড়য়াছে । হাত দুটি লাম্বত দেখিয়া মনে হয় না যে, সে মৃত । ব্যোমকেশ সন্তপণে 
গিয়া তাহার না'ড় টিপিল । 

তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম, নাড়ী নাই । ব্যোমকেশ হাত ছাড়িয়া দিয়া 
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ধীরে ধাঁরে মেয়েটির চিব্‌ক ধাঁরয়া মুখ তুলিল ; প্রাণহীন দেহে মতত্যু-কাঠিণা দেখা 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে-মুখ অল্প একটু উতিল। 

মেয়েটি বেশ সম্ত্রী, হাবুলের মত নয় । রঙ ফরসা, ম-খের গড়ন ধারালো, নীচের 
ঠেঁটি আভমানীর মত স্বভাবতই ঈষৎ স্করিত। ষোলো বছর বয়সের অনষায়ন 
দেহসৌত্ঠবও বেশ পৃণতা লাভ কারয়াছে । মাথায় দীর্ঘ চুলগ্াল বোধহয় ম্লানের 
পৃবেবনুন খুলিরা [পঠে ছড়াইয়া 'দিয়াছিলঃ সেইভাবেই ছড়ানো আছে । পারধানে 
একট অধমালন গঙ্গা যমুনা ডুবে ; অলঙ্কারের মধ্যে হাতে তিনগাছ কারয়া সোনার 
চুঁড়িঃ কানে মিনা করা হাঙ্কা ঝুমকা, গলায় একট সরু হার । 

ব্যোমকেশ নিকট হইতে তাহাকে ভাল কারয়া দৌখয়। লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ॥ 
তারপর দূর হইতে তাহার বাঁসবার ভা্গ ইত্যাদি সমগ্রভাবে দেখিবার জন্য কয়েক পা 
সারয়া দাঁড়াইল। 

খানিকক্ষণ একাগ্র দুষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহয়া থাঁকয়া সেআবার নিকটে 
[ফিরিয়া আসল ; মেয়েটির ডান হাতখানা তুলিয়া করতল পরীদ্গা করিয়া দোঁখল। 
করতলে করলার কাল লাগয়া আছে--সে নিজের হাতে উনানে কয়লা 'দয়াছে, 
সহজেই অন:মান করা যায় । অঙ্গীলগ্ল ঈবৎ কুণ্চিত, তজনী ও অঙ্গষ্ঠের অগ্রভাব 
পরস্পর সংলগ্ন হইয়া আছে । ব্যোমকেশ অঙ্গযাল দ;টি সাবধানে পৃথক কাঁরতেই 
একাট ক্ষুদ্র 'জনিস খাঁসয়া মাটিতে পাঁড়ল । ব্যোমকেশ মাটি হইতে তুলিয়া নিজের 
করতলে রাখয়া আলোর 'দকে তুলিয়া পরীক্ষা কারল | আমিও ঝুশকয়া দেখলাম 
একাঁট দেশলাইকা'ঠর আতি ক্ষুদ্র দগ্ধাবশেষ, দেশলাইয়্ের কাঠি জবালিয়া আঙুল 
পযন্ত পেশীছিলে যেটুকু থাকে, সেইটুকু । 

গভীর মনোসংযোগে কাঠিটা কিহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া ব্যোমকেশ সেটা 
ফোলয়া দল, তারপর মেয়োটর বাঁ হাত তুলয়া দোঁখল । বাঁ হাতাঁট মহাত্টবদ্ধ ছিলঃ 
মুঠি খূলিতেই, একাঁট দেশলাইয়ের বাক্স দেখা গেল। ব্যোমকেশ বাঝ্সাটি খুলিয়া 
দোঁখল, কয়েকটি কাঠি রহিয়াছে । ভাবিতে ভাবতে বালল, “হঃ! আমিও তাই 
প্রত্যাশা করেছিল্‌ম | দেশলাই জেহলে উনুনে আগুন দিতে যাচ্ছিল॥ এমন সময় মতত্যু 
হয়েছে।? 

অতঃপর ব্যোমকেশ মৃতদেহ ছাঁড়য়া ঘরের চারাদকে দম্টি ফিরাইল $ মেঝের 
উপর সন্ত পদচিহু শুকাইর়া অস্পন্ট দাগ হইয়াছিল, সেগ্ীল ভাল কাঁরয়া পরণক্ষা 
করিল। শেষে ঘাড় নাড়ক্া বলিলঃ “না, মত্যুকালে ঘরে আর কেউ ছিল না। পরে 
একজন স্লীলোক ঘরে ঢুকৌছলেন, তারপর হাবুল ঢুকেছিল |” 

এই সময় বাহরে শব্দ শোনা গেল । বোমকেশ বাল, “বোধ হয় ডান্তার রুদ্র 
এলেন 1 হাবুলঃ তাঁকে নিয়ে এস) 

হাবল বাহিরে গেল। আমি এই অবসরে ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“ব্যোমকেশ, কিছ বুঝলে ?, 

ব্যোমকেশ দ্র কুঁিত কারয়া মাথা নাঁড়ল, "কছ্‌ না। কেবল এইটুকু বোঝা 
যাচ্ছে যে, মেয়েটি মৃত্যুর আগের মুৃহৃতে পর্যন্ত জানত না যে, মৃতু এত নিকট । 

ডান্তার রুদ্রুকে লইয়া হাব্ল ফারয়া আপিল । ভান্তার রূদ্র বয্স্ক লোকঃ, 
কালকাতার একজন নামজ্জাদা চিকিংসক। কিন্তু অত্যন্ত রূঢ় ও কটুভাষা বাঁলয়া 
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তাঁহার দুনমি ছিল । মেজাজ সবর্দাই সস্তমে চাঁড়য়া থাকত ; এমন কি মম 
?গার ঘরেও তিনি এমন ব্যবহার করিতেন যে, তিনি না হইয়া অন্য কোনও ডান্তার 

হইলে তাঁহার পেশা চলা কঠিন হইয়া পাঁড়ত। একমান্ন চাকংসাশাস্ে অসাধারণ 
প্রাতভার বলে তান পার প্রাতপাত্ত বজায় রাখয়াছলেন ; এ ছাড়া তাঁহার মধ্যে 
অন্য কোনও গুণ আজ পর্যন্ত কেহ দেখিতে পায় নাই। 

ডান্তার রুদ্রর চেহারা হইতেও তাঁহার চারন্রের আভাস পাওয়া যাইত । নিকষকৃফ 
গায়ে রঙ, ঘোড়ার মত লদ্বা কদাকার মুখে রম্তবণণ দুটা চক্ষুর দা দ্ার্বনীত 
আত্মম্ভারতায় যেন মানুষকে মানুষ বাঁলয়াই গণ্য করে না। অধরোচ্ঠের গঠনেও 
সাবজন'ন অবন্ঞা ফুঁটিয়া উঠিতেছে । তিন যখন ঘরে আ সয়া ঢুকলেন, তখন মনে 
হইল ম:তমান দম্ভ কোট-প্যান্টালুন ও জুতাসহদ্ধ ঘরের মধ্যে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

হাবৃল নীরবে অঙ্গীল 'নর্দেশ কারয়া ভাগনীর দেহ দেখাইয়া দল । ডান্তার 
রুদ্র ্বভাবককর্শ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ক হয়েছে ? মারা গেছে 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপাঁনই দেখুন ।, 

ডান্তার র.দ্র ব্যোমকেশের দিকে দদ্ভকঘায় নেম তুলিয়া বলিলেন, 'আপান কে? 

আমি পারিবারিক বন্ধু ।, 

4 1--ব্যোমকেশকে সম্পর্ণে উপেক্ষা করিয়া ডান্তার রুদ্র হাবৃূলকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “এট কে- দেবকুমারের মেয়ে 2, 

হাবুল ঘাড় নাড়িল। 

ডান্তার রুদ্রর উাথত দ্র ললাটে ঈষং কৌতুহল প্রকাশ পাইল। তিনি মৃতদেহের 
পানে তাকাইয়া বাললেন, “এরই নাম রেখা 2 

হাবল ঘাড় নাঁড়ল। 

“ক হয়েছিল 2? 

“কছ- না, হঠাং-. 

ডান্তার রুদ্রু তখন হাঁটু গাড়িয়া রেখার পাশে বপিলেন ; মৃহতের জনা একবার 
নাড়ীতে হাত 'দলেন, একবার চোখের পাতা ট'নিয়া চক্ষুতারকা দেখিলেন। তারপর 
ঠিক্লা দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মারা গেছে। প্রায় দ; ঘন্টা আগে মৃত্যু হয়েছে। 
[২1807 21091115561 10 করেছে ।” কথাগ্ীল তানি এমন পার্তৃপ্তির সাহত বলিলেন 
_ যেন অত্যন্ত স্‌সংবাদ, শহানবামান্র শ্রোতারা খাশ হইয়া উঠবে । 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল, একসে মৃত্যু হয়েছে, বলতে পারেন কি? 

“সেটা অটপ্সি না ক'রে বলা অসম্ভব । আমি চললুম--আমার 'ভাজট বাশ 
টাকা বাড়তে পাঠিয়ে দিও । আর পালশে খবর দেওয়া দরকার, মৃত্যু সম্দেহ- 
জনক ।” বালয়া ডান্তার রদ প্রচ্ছান করিলেন । 


৩ 
রাল্নাঘর হইতে বাহরে আসিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'পৃলিসে খবর পাঠানোই 
উচিত” নইলে আরও অনেক হাঙ্গামা হতে পারে । আমাদের থানার দারোগা বীরেন- 
বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, আমি তাকে খবর 'দিচ্ছি।, 
এক টুকরো কাগঞ্গে তাড়াতাঁড় কয়েক ছত্র 'লাখিয়া ব্যোমকেশ চাকরের হাতে 
দিয়া থানায় পাঠাইয়া দিল । তারপর বাঁলল, “মৃতদেহ নাড়াচাড়া ক'রে কাজ নেই । 
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পুলিস এসে যা হর করবে ।' দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া কাঁহল, 'হাবৃুল, একবার 
রেখার ঘরটা দেখতে পেলে ভাল হ'ত ।+ 

ভারী গলায় “'আসুন+ বালয়া হাবূল আমাঁদগকে উপরে লইয়া চাঁলল। 
প্রথম খানিকটা কান্নাকাটির পর সে কেমন যেন আচ্ছম্নের মত হইয়া পাঁড়য়াছিল ; 
যে যাহা বাঁলতোছিল, কালের পুতুলের মত তাহাই পালন কারতোছল । 

দ্বিতলে গোটা তিনেক ঘর, তাহার সব'শেষেরাট রেখার ) বাঁক দুইটি বোধ করি 
দ্বেকুমারবাবহ ও তাঁহার গণহণীর শয়নকক্ষ । রেখার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
ঘরাঁট আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও পাঁরপাটীভাবে গোছানো । আসবাব বোশি নাই, যে 
করাট আছে বেশ পাঁরচ্কার-পারচ্ছল্ন ৷ এক ধারে একথা'ন ছোট খাটের উপর বিছানা; 
অপর দিকে জানালার ধারে 'িখিবার টোবল । পাশে ক্ষুদ্র শেলফে দুই সার বাংলা 
বই সাজানো | দেয়ালে ব্র্যাকেটের উপর একাঁট আয়না, তাহার পদমলে চিরান, 
1কতা, কাঁটা ইত্যাদ রাহয়াছে । ঘরাঁটর সবর্ঘ গহকর্মে সানিপৃণা 'শাক্ষিতা মেয়ের 
হাতের হু যেন আঁকা রাহয়াছে। 

ব্যোমকেশ ঘরের এটান্ওটা নাঁড়য়া একবার চারদিক ঘারয়া বেড়াইল, ফিতা ও 
কাঁটা লইয়া পরণক্ষা করিল; তারপর জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। জানালাটা 
ঠি গাল: উপরেই ; গাঁলর অপর দিকে একটু পাশে ডান্তারদের প্রকাণ্ড বাঁড় ও 
ডান্তারখানা । বাড়ির খোলা ছাদ জানালা 'দিয়া স্পম্ট দেখা যায় । ব্যামকেশ 
1কছুক্ষণ বাহক্রর 'দিকে তাকাইয়া রাঁহল ; তারপর 'ফারয়া টোঁবলের দেরাজ 
ধারয়া টানিল। 

দেরাজে চাঁব ছিল না, ট:ন তেই খযালয়া গেল | দেখলাম, তাহাতে বিশেষ 
কহ নাই ; দু-একটা খাতা, চিঠি লেখার প্যাড, গন্ধদরুব্যের শীশ, ছংচ-সূতা 
ইত্যাঁদ রাঁহয়াছে । একটা 'শাশ তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ দোঁখল, ভিতরে সাদা 
ট্যাবলয়েড রাঁহয়াছে । বোমকেশ বাঁললঃ “আযাসাপাঁরন । রেখা [ক আ্যাসপারন 
খেত 1? 

হাবুল বলিল, “হ্যাঁ, মাঝে মাঝে তার মাথা ধরত-* 

শাশ রাখিয়া দিয়া আবার ব্যোমকেশ চীন্ততভাবে ঘরময় পাঁরদ্র ণ কাঁরল, 
শেষে বিছানার সম্মূখে আসিয়া 'স্থুর হইয়া দাঁড়াইল। বিছানায় শয়নের চিহ 
[বদ্যমানঃ লেপটা এলোমেলোভাবে পায়ের পিকে শাঁড়য়া আছে, মাথার বাঁলশে 
মাথার চাপের দাগ । কিছুক্ষণের জন্য *মশান-বৈরাগ্যের মত একটা ভাব মনকে বিষন্ন 
করিয়া দিল--এই তো মানুষের জীবন, যাহার শয়নের দাগ এখনও শধ্যা হইতে 
1মলাইয়া যায় নাই, সে প্রভাতে উঠিয়াই কোন: অনন্তের পথে যাত্রা কারয়াছে, তাহার 
ঠিকানা নাই। 

ব্যোমকেশ অন্যমনস্কভাবে মাথার বালিসটা তুলল ; একখণ্ড ফিকা সবৃজ রঙের 
কাগজ বালশের তলায় চাপা ছিল, বালিস সরাইতেই সেটা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। 
ব্যোমকেশ সচকিত কাগজখানা তুলিয়া উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দেখিল, ভাঁজ-করা চিঠির 
কাগজ । সে একবার একটু ইতস্তত কারল, তারপর চিঠির ভাঁজ খুলিয়া পাঁড়তে 
আরম্ভ করিল ! 

আমিও গলা বাড়াইক্লা চিঠিখানা পড়লাম । মেয়োল ছাঁদের অক্ষরে তাহাতে 
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লেখা ছিল-_ 

'নভৃদা, 

আমাদের বিয়ের সম্বল্থ ভেঙে গেল । তোমার বাবা দশ হাজার টাকা চান, অত 
টাকা বাবা দিতে পারবেন না। 

আর কাউকে আম বিনে করতে পারব না, এ বোধহয় তুম জান। কিচ্তু এ 
বাড়তে আর থাকাও অসহ্য হয়ে উঠেছে । আমাকে একটু বিষ দিতে পার? 
তোমাদের ডান্তারখানায় তো অনেক রকম [বষ পাওয়া যায় । দিও, যাঁদ না দাও 
অন্য যে কোনও উপায়ে আম মরব | তুম তো জান, আমার কথার নড়চড় হয় না। 

ইতি-- 
তোমার রেখা? । 

চিঠখানা পাঁড়য়া ব্যোমকেশ নীরবে হাবৃলের হাতে দিল। হাবৃল পাঁড়য়া 
আবার ঝরঝর করিয়া কাঁদয়া ফৌলল, অশ্রুউদ-গাঁলত কণ্ঠে বলিল, “আম জানতুম 
এই হবে, আত্মহত্যা করবে । 

'নন্তুকে?' 

নন্তুদা ডান্তার রুদ্রর ছেলে । রেখার সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধও হয়েছিল । 
নন্তুদা বড় ভাল, কিন্তু এ চামারটা দশ হাজার টাকা চেয়ে বাবাকে রাগিয়ে দিলে--' 

ব্যোমকেশ 'নজের মৃখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া বালল, শকন্তু 
যাক ।* তারপর হাব্‌লের হাত ধাঁরয়া ব্থানায় বসাইয়া প্লিগ্ধস্বরে তাহাকে সান্না 
[দিতে লাগিল । হাবুল রহদ্ধস্বরে বাঁলল, “ব্যোমকেশদা, নিজের বলতে আমার এ 
বোনাঁট ছাড়া আর কেউ ছিল না। মা নেই, বাবাও আমাদের কথা ভাববার সময় 
পান না-- বালয়া সে মুখে কাপড় দিয়া ফু'পাইতে লাগল । 

যাহোক, ব্যোমকেশ বাঁলল, চল, এখনই পালন আসবে । তার আগে তোমার 
মাকে কিছ; জিজ্ঞাসা করবার আছে।' 

হাবূলের বমাতা নিজের ঘরে ছিলেন । হাবৃল গিয়া ব্যোমকেশের আবেদন, 
জানাইলে, তিনি আড়ঘোমটা টানিয়া দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন | ইতিপুবে 
তাঁহাকে এক-নজরে মানত দেখিয়াছিলাম, এখন আরও ভাল কারয্না দেখলাম । 

তাঁহার বয়স বোধহয় সাতাশ-আটাশ বছর ; রোগা লম্বা ধরণের চেহারাঃ রঙ 
বেশ ফরসা, মুখের গড়নও সমন্দর । কিন্তু তবু তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী বলা তো 
দূরের কথা, চলনসই বাঁলতেও দ্বিধা হয়। চোখের দ্ন্টিতে একটা চ্ছায়ী প্রথরতা 
ভ্রবুগলের মধ্যে দুই'ট ছেদ-রেখা টানিয়া দিক্লাছে ; পালা সুগঠিত ঠোঁট এমনভাবে 
ঈষৎ বাঁকা হইয়া আছে, যেন সবর্দাই অন্যের দোষঘন:টি দোখয়া শ্লেষ করতেছে । 
তাঁহার অসন্তোষাঁগহত মুখ দোঁখয়া আমার মনে হইলঃ বিবাহের পর হইতে ইনি 
একাঁদনের জ7ও সংখী হন নাই। মানাঁসক উদারতার অভাবে 'সপত্বী-্সস্তানদের 
কখনও দ্নেহের দন্টতে দেখেন নাই, নিজেরও সন্তান হর নাই ; তাই তাঁহার প্লেহহীন 
চিত্ত মরুভূমির মত উর ও শহুদক রাহিয়া গিয়াছে । 

আর একটা 'জানস লক্ষ্য করিলাম, ত'হার বোধহয় শুচবাই আছে । তিনি 
যের্‌প ভাঙ্গতে দ্বারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাতে মনে হইল, তিনি নিজেকে 
ও |নজের ঘরাটকে সবপ্রকার অশুদ্ধি হইতে রক্ষা কারবার চেষ্টা করতেছেন । পাছে 
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আমরা তাঁহার ঘরে পদার্পণ করিয়া ঘরের নিত্কলচষ পাঁবন্রতা নণ্ট ক'রয়া দিই, তাই 


গৃতান দ্বার আগযালয়াই দাঁড়াইয়াছেন। 
আমরা অবশ্য ঘরে প্রবেশ কারবার চেষ্টা কারলাম না, বাহরে দাঁড়াইয়া 


রাহলাম । 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল। 'আজ সকালে রেখার সঙ্গে আপনার দেখা হয়োছিল » 

প্রত্যুত্তর মাহলাটি একগাদা কথা বাঁলয়া গেলেন। দেখিলাম অন্যান্য নারী- 
সুলভ সদগ:ণের মধ্যে বাচলতাও বাদ যায় না-_একবার কথা কহিবার অবকাশ 
পাইলে আর থামতে পারেন না! ব্যোমকেশের স্বঙ্পাক্ষর প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
তাঁহার মনের ও সংসারের আঁধকাংশ কথাই বাঁলর়া ফোঁললেন ৷ আজ সকালে ঝি 
আসে নাই দোৌঁখিয়া তান রেখাকে রাল্নলাঘর নিকাইয়া উনানে আগহন দিতে বাঁলয়া- 
ছিলেন । অবশ্য সপত্ৰী-সন্তানদের তান কখনও আঙুল নাঁড়য়াও সংসারের কোনও 
কাজ কারতে বলেন না--নজের গতর বতাঁদন আছে নিজেই সব করেন। কিন্তু তবু 
সংসারের উনকুঁটি চৌধাঁট কাজ তো আর একা মানুষের দ্বারা সম্ভব নর, তাই তিনি 
রেখাকে উনান ধরাইতে বাঁলয়া স্বয়ং নিজের শয়নকক্ষের জঞ্জাল মত্ত কাঁরয়া ম্লান 
সারয়া উপরে চাঁলর়া আ'সয়াছিলেন, রান্নাঘরে কি হইতেছে না হইতেছে দেখেন 
নাই। তারপর কাপড় ছাঁড়য়া চুল মুছিয়া দশবার ইচ্টমন্ জপ করিয়া নাঁচে গগয়া 
দেখেন-এ কান্ড ! সপত্বী-সন্তানদের কোন কথায় তান থাকেন না, অথচ এমনই 
তাঁহার দূৈব্য যে, যত ঝঞ্চাট তাঁহাকেই পোহাইতে হয় । এমন যে ব্যাপার ঘাঁটয়াছে, 
তাহাতে সকলে হয়তো তাঁহাকেই দ্যাষবে, কতা 'ফাঁরয়া আসয়া যে কি মহামারী 
কাণ্ড বাধাইবেন, তাহা কম্পনা করাও দুত্কর। একে তো তিনি কতরি চক্ষুশূল, 
তান মারলেই কতা বাঁচেন। 

বাক্যন্তরোতে 'কািৎ প্রশামত হইলে ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে 'জন্ঞাসা কারল, “আজ 
সকালে আপাঁন রেখাকে কি কোনও রূঢ় কথা বলোছলেন ? 

এবার মাহলাট একেবারে ঝাঁকয়া টাঁঠলেন, র্‌ কথা আমার ম.খ দিয়ে বেরোয় 
সা, তেমন ভদ্রুলোকের মেয়ে নই ॥ এ বাড়িতে ছুকে অবাধ সতাঁন-পো সতীন 'ঝি নিয়ে 
ঘর করাছ, কত্ত কেউ বলুক দোঁখ যে, একটা কড়া কথা আমার মুখ দিয়ে বোরয়েছে । 
তবে আজ সকালে রেখাকে উনুন ধরাতে পাঠালম, সে রাল্নাঘর থেকে ফিরে এসে 
বললে- দেশলাই খখজে পাচ্ছি না। ব'লে ঘরে ঢুকে ব্রাকেটের উপর থেকে দেশলাই 
নিলে । আম তখন মেঝে মুছছিলামঃ বললুম--বাঁস কাপড়ে ঘরে ঢুকলে? এতবড় 
মেয়ে হয়েছ, এটুকু হ'শ নেই » দেশলাইয়ের দরকার ছিল, দোকান থেকে একটা 
আ'নয়ে নিলেই পারতে । এইটুকু বলেছি, এ ছাড়া আর একটি কথাও আমার মুখ 
দয়ে বেরোয়ান ॥ এতে যাঁদ অপরাধ হয়ে থাকে তো ঘাট মানা ।” 

ব্যোমকেশ শান্তভাবে বলিলঃ “অপরাধের কথা নয় £ 'কন্তু দেশলাই নিতে রেখা 
আপনার ঘরে এল কেন? আপনার ঘরেই কি দেশলাই থাকে ?' 

গ্ণহণী বাঁললেনঃ হাঁ। রাত্রে আম অন্ধকারে ঘুমুতে পার না, তেলের 
ল্যা্প স্কেলে শুই, তাই ঘরে দেশলাই রাখতে হয় । এ ব্রাকেটের উপর ল্যাম্প আর 
দেশলাই থাকে । সবাই জানে, রেখাও জানত ।, 

ঘরের মধ্যে উণক মারিয়া দৌখলাম, খাটের 'শিয়রের দিকে দেয়ালে একটি ক্ষুদ্র 


কাঠের ব্রাকেট, তাহার উপর ছোট একটি ল্যাম্প রাঁহয়াছে । ঘরের অন্যান্য অংশও এই 
সুযোগে দেখিয়া লইলাম। পাঁরচ্ছ্নতার আতিশয্যে আসবাবপত্র যেন আড়ণ্ট হইয়া 
আছে। এমন কি, দেয়ালে লা্বিত মা-কালীর ছ1বখানও যেন ঘরের শুৃচিতা-ভঙ্গের 
ভয়ে সন্মস্তভাবে ?জভ বাঁহর কারয়া আছেন। 

িস্তাকুণ্চিত ললাটে ব্যোমকেশ বাঁলল, ওঃ তা হ'লে এই সময় বেখাকে আপানি 
শেষ দেখেন ? তারপর আর তাকে জীবত দেখেনান 2 

না ।”- বালিয়া গহণী বোধ করি আবার একপ্রস্থ বস্ত'তা শুর: কারতে যাইতে- 
[ছিলেনঃ এমন সময় নচে হইতে চাকর জ্বানাইল যে, দারোগাবাব আসিয়াছেন। 

আমরা নীচে নাঁময়া গেলাম । 

দারোগা বীরেনবাবুর সাহত ব্যোমকেশের ঘাঁনষ্ঠতা ছিল, দুজনেই দুজনের কদর 
বুঝতেন | বীরেনবাব মধ্যবয়স্ক লোক, হষ্টপুষ্ট মজবুত চেহারা"-বিচক্ষণ ও চতুর 
করণচার বিয়া তাঁহার সুনাম 'ছল। বিশেষত তাঁহার মধ্যে পহালসসৃলভ 
আত্ম্ভারতা বা অন্যের কীতত্ব লঘু করিয়া দোখবার প্রবাণ্ত ছিল না বালয়া 
ব্যোমবেশ তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কারত। কয়েকাঁট জাটল ব্যাপারে ব্যোমকেশকে 
তাঁহার সাহায্য লইতেও দোঁখয়াছ ! শহরের নিয়শ্রেণর গাঁকাটা ও গস্ডাদের 
চালচলন সম্বন্ধে তাঁহার অগাধ আভঙ্ক্তা ছিল । 

ব্যোমকেশের সাহত মুখোম্াথ হইতেই বাঁরেনবাব বাললেন, ণক খবর 
ব্যোমকেশবাবহ 2 গুরুতর কিছ না কি?, 

ব্যোমকেশ বলিল, আপান নিজেই তার বিচার করুন ।, বাঁলয়না তাঁহাকে ভিতরে 
লইয়[ চালল। 

৪ 

মতদেহ বাবচ্ছেদের জন্য রওনা করাইয়া "দয়া, দেবকুমারবাবহকে “তার? পাঠাইয়া 
এই শোচন৭য় ব্যাপারের যথাসম্ভব সব্যবচ্ছা করিতে বেদা দুইটা বাজিয়া গেল। 
বাসায় 'ারয়া আমরা যখন আহারাদ সম্পন্ন কারয়া উঠিলাম, তখন শীতের বেলা 
পাঁড়য়া আসিতেছে । 

ব্যোমকেশ বিমনা ও নখরব হইয়া রাহল । আমিও মনের মধ্যে অনুতাপের মত 
একটা অগ্বাচ্ছন্দ্য অনহভব করিতে লাগলাম । মান্তদ্কের যে খোরাকের জন্য আমরা 
ব্যাকুল হইয়া উাঠয়াছিলাম, তাহা এমন 'নম'মভাবে দেখা দবে, কে ভাঁবয়াছিল ? 
বেচারা হাবুলের কথা বার বার মনে পড়িয়া মনটা ব্যথাপাঁড়িত হইয়া উঠিতে 
লাগল । 

কমে সন্ধ্যা হইয়া গেল, ব্যোমকেশ দন্টিহ।ন চক্ষে জানালার বাঁহরে তাকাইজ়্া 
নশরব হইয়াই রাহল । তখন আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আত্মহত্যাই তা হ'লে? 
[ক বল ?, 

ব্যোমকেশ চমাকযা উঠল, “আঁ! ও, রেখার কথা বলছ? তোমার কি 
মনে হয় 2 

যাঁদও মন সম্পূর্ণ সংশয়মূস্ত ছিল না, বাঁললাম, আত্মহত্যা ছাড়া আর ক হ'তে 
পারে ? চিঠি থেকে তো আভপ্রায় বেশ বোঝাই যাচ্ছে ।? 

“তা যাচ্ছে। কি উপায়ে আত্মহত্যা করেছে, তুমি মনে কর ? 
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শবধ খেয়ে । সে কথাও তো চিঠিতে 

'আছে। ক্তু বিষ পাবার আগেই বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কি করে হতে পারে 
আমি ভেবে পাচ্ছি না। চিঠিতে রেখা বিষ চেয়েছিল, কিন্তু চিঠি যখন যথাশ্ছানে 
পেখছয়ান, লোখকার বালিশের তলাতেই থেকে গিয়েছিল, তখন বিষ এল 
কোথেকে 2 

আমি বাঁললাম, শচঠিতে আছে, সে বিষ না পেলে অন্য যে কোনও উপায়ে- 

শকন্তু চিঠি পাঠাবার আগেই সে অন্য উপায় অবলঘ্বন করবে, এটা তুমি সম্ভব 
মনে কর ?, 

আম নিরুতর রইলাম । 

[কিয়ৎকাল পরে ব্যোমকেশ বলিল, “তাশ্ছাড়া উনৃন জবালাতে জবালাতে কেউ 
আত্মহত্যা করে না। রেখার মতুযু এসেছিল অকস্মাৎ_নমেঘ আকাশ থেকে 
বিদুযতের মত । এত ক্ষিপ্র এমন অমোঘ এই মতত্যুবান যে, সে একটু নড়বার অবকাশ, 
পায়ান, দেশলাইয়ের কাঠি হাতেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 

"ক ক'রে এমন মৃত্যু সম্ভব হ'ল 2) 

+সেইটেই বুঝতে পারাছ না। জানা বিষের মধ্যে এক হাইড্রোসায়েনিক আযাসড 
ছাড়া এত ভর়ঙকর শান্ত আর কারুর নেই । কত্ত 

ব্যোমকেশের অসমাস্ত কথা 'চন্তার মধ্যে নিবণি লাভ কারল। 

আম একটু সঙ্কুঁচিতভাবে বাঁললাম, 'আম ডান্তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানি না, 
কন্তু হঠাং হাট'ফেল করে মংত্যু সম্ভব হয় কি? 

ব্যোমকেশ ভাবতে ভাবতে বাঁলল, “এ সম্ভাবনাটাই দেখাছ ক্লমশ প্রবল হয়ে 
উঠেছে । রেখা মাথাধরার জন্যে আসপারন খেত, হয়তো ভেতরে ভেতরে হৃদষল্্ 
দুর্বল হয়ে পড়েছল--1কন্তু না, কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে, হাট'ফেলের সম্ভানাটা 
নাশ্চন্তভাবে গ্রহণ করতে পারছি না, যাঁদও য্যান্ত-প্রমাণ সব এ দকেই নদেশি 
করছে।' 

ব্যোমকেশ অপ্রাতভ ভাবে হাসিল--ববাদ্ধর সঙ্গে মনের আপোস করতে পারাছ 
না; কেবলই মনে হচ্ছে, মত্যুটা সহজ নয়, সাধারণ নয়, কোথায় এর একটা মস্ত 
গলদ আছে । কিন্তু যাক, এখন [মথো মাথা গরম ক'রে লাভ নেই। কাল ডান্তারের 
[রপেটি পেলেই সব বোঝা যাবে । 

ঘর অন্ধকার হইয়া গিপ্াছিল, ব্যোমকেশ ভায়া আলো জ্বালিল। এই সময় 
বাহদ্বারে আস্তে আস্তে টোকা মারার শব্দ হইল । সশড়তে পদশব্দ শোনা যায় নাই, 
ব্যোমকেশ ি্মতভাবে ভ্রু তুলিয়া বালিল, “কে? ভেতরে এস), 

একাট অপারচিত যুবক নিঃশব্দে প্রবেশ করিল । স্বাস্থ্যপূর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, স্ত্রী 
চেহারা । কিন্তু শুদ্ক বিবর্ণ মুখে দ্রাজোডর ছায়া পাঁড়য়াছে। পারের রবার সোল 
জুতা 'ছিল বাঁলগ্া তাহার পদধ্যান শনতে পাই নাই । সে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া 
আনাশ্চতভাবে দাঁড়াইয়া বাঁলল, “আমার নাম মন্মৎথনাথ রুদ্র- 

ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রদন্টিতে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বালল, “আপানিই 
নন্ডুবাবহ ? আসন ।” বারা একটা চেয়ার দেখাইয়া দল । 

চেক্নারে বাঁশয়া পাঁড়ক্লা ফখক থানিকা বালল, “আপানি আমাকে চেনেন ?' 
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ব্যোমকেশ টোবলের সম্মুখে বাঁসয়া বাঁললঃ “সম্প্রাত আপনার নাম জানবার 
সযোগ হয়েছে । আপন রেখার মৃত্যু সম্বন্ধে কছ. জানতে চান ? 

বকের কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাপয়া গেল, হ্যাঁ। কি করে তার মৃত্যু হ'ল 
ব্যোমকেশবাব ৮, 

“তা এখনও জানা যায়ান ।' 

অস্বাভাবিক উজ্জল চক্ষু ব্যোমকেশের মৃখের উপর রাখিয়া মল্মথ বলিল, 
“আপনার কি সন্দেহ হয়, আত্মহত্যা করেছে ?” 

“সম্ভব নয় ।; 

“তবে ক কেউ তাকে-_ 2 

“এখনও জোর করে কিছু বলা যায় না।” 

দুই হাতে মুখ ঢাকয়া মন্মথ কছংক্ষণ বাঁসয়া রাহল, তারপর মৃখ তুঁলয়া 
অস্পজ্টস্বরে বাঁলিল, “আপনারা হয়তো শুনেছেন, রেখার সঙ্গে আমার--, 

“শুনোছ ।” 

মন্মথ এতক্ষণ জোর করিয়া সংযম রক্ষা কাঁরতেছিলঃ এবার ভাঁঙয়া পাঁডল, 
অবরংদ্ধকণ্টঠে বালিতে লাগিল, ছেলেবেলা থেকে ভালবাসতুম ; ঘখন রেখার ছ বছর 
বয়স, আম ওদের বাড়তে খেলা করতে যেতুম, তখন থেকে ।॥ তার পর যখন বয়ের 
সঙ্বন্ধ হ'ল তখন বাবা এমন শত দিলেন যে, বিয়ে ভেঙে গেল । তব আম ঠিক 
করোছিলুম বাবার মতের বিরদ্ধে বিয়ে করব । এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া 
হরে গেল । বাবা বললেন, “বাঁড় থেকে দর ক'রে দেবেন । তব আম-- 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবার সঙ্গে আপনার কখন ঝগড়া হয়োছিল 2, 

“কাল দুপুরবেলা আম বলোছলহম, রেখাকে ছাড়া আর কাউকে বয়ে করব 
না। তখন কে জানতো যেরেখা- কিন্তু কেন এমন হ'ল ব্যোমকেশবাবহ ? রেখাকে 
প্রাণে মেরে কার কি লাভ হ'ল ?' 

ব্যোমকেশ একটা পোঁন্পল লইয়া টোবলের উপর 'হাঁজাবজি কাটিতেছিল, মুখ 
না তালয়া বাঁলল, “আপনার বাবার কিছু লাভ হতে পারে |, 

মন্মথ চমাকয়া দাঁড়াইয্লা উঠিল, “বাবা ! না, না, এ আপনি ফি বলছেন ? বাবা--* 

ল্লাসাবস্ফারত নেতে শুনোর পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকয়়া, মন্মথধ আর 
কোনও কথা না ব'লয়া স্খালতপদে ঘর হইতে বাহির হইর্লা গেল । 

ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া দোখলাম, সে গাঢ় মনসংযোগে টোবলের উপর 
হাঁজাবাঁজ কা:টতেছে। | 

& 

পরাদন সকালবেঙ্লাটা ভান্তারের রিপোর্টের প্রতিক্ষায় কাটিয়া গেল । কিন্তু 
রিপোর্ট আসিল না । ব্যোমকেশ ফোন করিপ়া থানার খবর লইল, কিল্তু সেখানে 
কোনও খবর পাওয়া গেল না। 

বৈকালবেলা আন্দাজ সাড়ে চারটার সময় দেবকুঘারবাব আসলেন । আলাপ 
না থাকলেও তাহার সাহত মুখ চেনা ছিল; আমরা খাতির কাররা তাহাকে 
বসাইলাম 1 তিন হাবুলের টোলগ্র মপাইবাম.প দিল্লী ছা'ড়র়া রওয়ানা হইরা ছিলেন, 
আজ দ্বিপ্রহরে আসিয়া পেশীছয়াছেন । 

তাহার বয়স চল্লিশ কি একচল্লিণ বসর । কক্তু চেহারা দোঁখয়া আরও বধায়ান 
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মনে হয় । মোটা-সোটা দেহ, মাথায় টাক, চোখে পুরহ কাচের চশমা । তি? 
জ্বভাবত একটু অন্যমনস্ক প্রকাতির লোক বাঁলয়া মনে হয়-_-অথধি বাহিরের জগতে; 
চেয়ে অন্তলেকেই বেশী বাস করেন । তাঁহার গলাবন্ধ কোট ও গোল চশমা 
পারহত পেচকের ন্যায় চেহারা কাঁলকাতার ছান্রমহলে কাহারও অপরিচিত ছিল না 
প্রাতবেশী বালয়া আমিও পূর্বে কয়েকবার দৌঁখয়াছ । কিন্তু এখন দোঁখলাম 
তাঁহার চেহারা কেমন যেন শকাইয়া উঠিয়াছে । চোখের কোলে গভার কা!লর দাগ 
গালের মাংস চুপসাইয়া গিয়াছে ; প্‌বেরি সেই পাঁরপুন্ট ভাব আর নাই । 

চশমার কাচের ভিতর দিয়া আমার পানে দম্ট প্রেরণ কাঁরয়া তান বাঁললেন 
'আপাঁনই ব্যোমকেশবাব ?, 

আম ব্যোমকেশকে দেখাইয়া দিলাম । তান ব্যোমকেশের দিকে 'ফারয় 
বাঁপলেন, 'ও 1 বাঁলয়া হাতের মোটা লাঠিটা টোবলের উপর রাখলেন । 

ব্যোমকেশ অস্ফুটস্বরে মামহীল-দ-একট্রা সহানভাতির কথা বাঁলল ; দেবকুমার' 
বাবুর বোধ হয় তাহা শুনিতে পাইলেন না । তাঁহার ক্ষাণ্দন্টি চক্ষু একবার ঘরের 
চারাদিক পারভ্রমণ কাঁরল, তারপর তান ক্লান্ত-শাথল স্বরে বাললেন, “কাল বেলা 
দশটায় দিল্লী থেকে বোরয়ে আজ আড়াইটাক্ন এসে পেশছোছ । প্রায় রশ ঘন্টা ট্রেনে 

আমরা চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম ; দৌহক শ্রান্তর পাঁরচন্ন তাঁহার প্রাত অঙ্গে ফুটা 
উাঠতোছিল । 
দেবকুমারবাব; অতঃপর ব্যোমকেশের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বাঁললেন, “হাবুলের 
মুখে আপনার কথা শুনোছ--বিপদের সময় সাহায্য করেছেন, আপনাকে অশেষ 
ধন্যবাদ ।ঃ 

ব্যোমকেশ বাঁললঃ “সে কি কথা, যাঁদ একটু সাহায্য করতে পেরে থাক, সে তো 
প্রাতিবেশীর কতবব্য |, 

“তা বটে; কিল্তু আপাঁন কাজের লোক-_- 1" তারপর হঠাৎ 'জন্কাসা কারলেন, 
এক হয়েছিল মেয়েটার 2 কিছ বুঝতে পেরেছেন কি? বাড়তে ভাল করে কেউ 
বলতে পারলে না! 

ব্যোমকেশ তখন যতখান দৌঁখয়েছিল ও বৃঝিয়াছল, দেবকুমারবাবুকে বিবৃত 
করিল। শ্রানতে শীনতে দেবকুমারবাবহ অন্যমনস্কভাবে পকেট হইতে 'সিগার 
বাঁহর কারলেন, গার মুখে ধারয়। ৩রপপ আবার ি মনে কারয়া সেটা টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিলেন । আম তাঁহার মহখের 'দিকে তাকাইয়়া ছিলাম ৷ দোঁথলাম, 
ব্যোমকেশের কথা শুনিতে শহানতে তিনি এত তন্ময় হইয়া গিয়াছেন যে, দ্লায়বিক 
উত্তেজনার বসে তাঁহার আম্থর হাত দুটো যে ক কাঁরতেছে সে দিকে লক্ষ্য নাই। 
একবার তান চশমা খুলিয়া বড় বড় চোখ দুটো নিষ্পলকভাবে প্রায় দহ মিনিট 
আগার মুখের উপর 'নবদ্ধ কারক্লা রাখলেন ; তারপর আবার চশমা পারা চক্ষু 
মুদিত কাঁরয়া রাঁহলেন । 

ব্যোমকেশের বিবরণ শেষ হইলে দেবকুমারবাব্‌ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকিয়া 
হঠাৎ বাঁলয়া উঠলেন, “হ++ এ ডান্তার রুদ্রুটা আমার বাড়তে ঢুকেছিল । চামার | 
চগ্ডাল ! টাকার জন্য ও পারে না এমন কাজ নেই। একটা জীবস্ত পিশাচ! 
উত্তেজনার বশে তান লািটা মৃঠি কারয়া ধাঁরয়া একবারে উঠিক্না দাঁড়াইলেন 
তাঁহার মুখ হঠাৎ ভীষণ হিংস্র ভাব ধারণ কারিল । 
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কয়েক মহত” পরেই কিন্তু আবার তাঁহার মুখ স্বাভাঁবক অবশ্থা প্রাপ্ত হইল । 
আমাদের চোখে বিস্ময়ের চিন দেখিয়া বোধ হয় মনে মনে একটু অপ্রাতিভ হইলেন । 
গলা ঝাড়য়া বাললেন, “আম যাই । ব্যোমকেশবাব্‌, আর একবার আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” বালর়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

দ্বার পর্যন্ত গিয়া তিনি থমাঁকয্না দাঁড়াইলেন, ভ্রু কাত কারয়া ক চিন্তা 
কারলেন ; তারপর 'ফারয়া বাঁললেন, “আমার পয়সা থাকলে এ ব্যাপারের 
অনুসন্ধানে আপনাকে নিযুক্ত করতুম ; কিন্তু আম গারব--আমার পরসা নেই ।, 
ব্যোমকেশ 'কি একটা বাঁলতে চাহলে [তিনি লাঠি নাড়রা তাহাকে বাধা দিয়া 
বলিলেন, ধবনা পারিশ্রীমকে আম কারুর সাহায্য গ্রহণ করতে পারব না ।+ বলিয়া 
কোনও প্রকার অভিবাদন না কাঁরয়া প্রচ্ছান কারলেন । 

এই অদ্ভুত মানুষাঁট চাঁলয়া যাইবার পর দীর্ঘকাল আমরা হতবাক হইয়া বসিয়া 
রহিলাম ! শেষে সুদীঘ" নম্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল, «একটা ভ্রম সংশোধন 
হ'ল । আমার ধারণা হয়েছিল, দেবকুমারবাবু প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েদের ভাল- 
বাসেন না--সেটা ভুল । অন্তত মেয়েকে তিনি খুব বেশি ভালবাসেন ।, 

[সগারটা দেবকুমারবাবদ ফেলিয়া 'গিয়াছিলেন, সেটার 'দকে দম্টপাত কারয়া 
ব্যামকেশ বাঁলল, আশ্চর্য অন্যমনস্ক লোক ।” বাঁলয়া ধীরে ধারে পায়চারি করিতে 
লাগিল । 

আম বাঁললাম, “ডান্তার রুদ্র ওপর ভরঙ্কর রাগ দেখল:ম ।' 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। 

সন্ধ্যার পর দারোগা বীরেনবাবু স্বরং ডান্তারের রিপোর্ট লইয়া আসলেন। 
বলিলেন, ণরপোর্ট বড় িসাপয়োণ্টিং, বারবার পরাক্ষা করে মৃত্যুর কারণ ধরতে 
পারা যায়নি ।, 

রিপোর্ট পাঁড়য়া দৌখলাম, ডান্তার গলাঁখয়াছেন--দেহের কোথাও ক্ষতাঁচ্ছ নাই; 
শরীরের অভ্যন্তরেও কোন বিষ পাওয়া যায় নাই । হাদল্্র সবল ও স্বাভাবিক, 
সুতরাং হৃদ-যন্তের ক্রিরা বন্ধ হওয়ার জন্য মতত্যু হয় নাই । যতদূর ব্যাঝতে পারা 
যায়, অকস্মাৎ ল্লায়মণ্ডলীর পক্ষাঘাত হওয়ায় মংত্যু ঘটিয়াছে। কস্তু কি কারয়া 
পলায়যণ্ডলীর পক্ষাঘাত ঘাঁটল তাহা বালিতে ডাস্তার অঙ্গম । এর্‌প অদ্ভুত লক্ষণহান 
মৃত্যু তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই । 

ব্যোমকেশ কাগজখানা হাতে লইয়া ভ্রুকুপগিত কারয়া চান্ততগখে বসরা রাহল। 

বীরেনবাবহ বাঁললেন, «এ কেস অবশ্য করোনারের কোর্টে বাবে ; সেখানে 
'অন্জাত কারণে মৃত্যু রায় বের্‌বে । তারপর আমরা- অথাৎ পৃলিশ--ইচ্ছা করলে 
অনুসন্ধান চালাতে পারি, আবার না-ও চালাতে পাঁর । বোমকেশবাবৃ* আর্পান 
ক বলেন? এই রিপোর্টের পর অনুসন্ধান করলে কোনও ফল হবে কি ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ফল হবে কি না বলতে পারি না, কিন্তু অনুসন্ধান চালানো 
উচিত ।, 

বীরেনবাবহ উত্সুকভাবে বলিলেন, “কেন বলুন দোথ? আপাঁন কি কাউকে 
সন্দেহ করেন ?, 

“ঠক যে কোনও ব্যাস্ত বশেষকে সন্দেহ করি, তা নয় । তবে আমার দড় বিশ্বাস, 
এর মধ্যে গোলমাল আছে।, 

১৬৭ 


বীরেনবাবহ ঘাড় নাঁড়য়া বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা, 
দেবকুমারবাবুর স্ত্রীকে আপনার কি রকম মনে হল? 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাহল | তারপর ধারে ধীরে বলিল, “দেখ€ন, 
আমার মনে হয়, ও-পথে গেলে হবে না । এ মত্যু রহস্যের জট ছাড়াতে হ'লে সর্ব- 
প্রথম জানতে হবে--কি উপায়ে মৃত্যু হয়েছিল ! এটা যতক্ষণ না জানতে পাচ্ছেন, 
ততক্ষণ একে ওকে সন্দেহ করে কোনও ফল হবে না । অবশ্য এ কথাও স্মরণ 
রাখতে হবে যে, মেয়োটর মৃত্যুর সময় তার সৎমা আর সহোদর ভাই ছাড়া বাড়তে 
আর কেউ ছিল না। কিন্তু তাই ব'লে আসল 'জানসটাকে দ্ান্টির বাইরে যেতে দিলে 
চলবে না--? 
“কন্তু ডান্তার যে-কথা বলতে পারছে না- 
ান্তার কেবল শব পরীক্ষা করেছেন, আমরা শব ছাড়া আরও অনেক |কছু 
দেখোছ। সহভরাং ডান্তার যা পারেননি আমরাওতা পারবনা এমন কোনওকথা নেই ।, 
'দ্বধাপর্ণ স্বরে বীরেনবাবু বাঁললেনঃ “তা বটে-_কিন্তু-_-; যা হোক, আপান 
তো দেবকুমারবাবুর পক্ষ থেকে গোড়া থেকেই আছেন ; শেষ পর্যস্ত নিশ্চয় থাকবেন 
স্প্দজনে পরামর্শ করে চলা যাবে ।? 
মৃদু হাসিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “উহ । এই থানক আগে দেবকুমারবাব এসে- 
িলেন--[তিনি আমাকে বরখাস্ত ক'রে গেছেন ।” 
[বাস্মত বীরেনবাবু বাঁলিলেনঃ “সে কি ? 
“হ্যাঁ । আমার অবৈতানক সাহাধ্য তিন চান না, আর টাকা দিয়ে আমাকে 
নিয়োগ করতে তিনি অক্ষম ।" 
'বটে ! কিন্তু অক্ষম 'কসে? তিনি তো মোটা মাইনের চাকার করেন,» সাত- 
আটশো টাকা মাইনে পান শুনেছি । 
“তা হবে।, 
বীরেনবাবৃর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠল, তান বলিলেন, 'হ*, দেবকুমারবাবূর 
আর্থক অবচ্থা সম্বন্ধে খোঁজ নিতে হচ্ছে । কিন্তু আপনার পাহাধ) প্রত্যাখ্যান 
করবার কারণ থাকভেপারে? তি'নকাউকে আড়াল করবার চেম্টাকরছেন না তো ৪, 
আম হাসক়া ফেলিলাম । দেবকুমারবাব অপরাধীকে আড়াল কারবার জন্য 
কৌশলে ব্যোমকেশের সাহায্য প্রত্যাখান কারয়াছে, এ কথা শ্যানতে যেমন অদ্ভূত, 
তেমাঁন হাস্যকর | 
বীরেনবাব্‌ ঈষৎ তীক্ষবস্বরে বাঁললেন, “হাসছেন যে ?, 
আম অপ্রস্তুত হইয়া বাললাম॥ “আপাঁন দেবকুমারবাবহকে দেখেছেন 2 
“না 1? 
“তাঁকে দেখলেই বুঝবেন, কেন হাসাছি।” 
£পর বীরেনবাবু উঠিলেন । বিদায়কালে ব্যোমকেশ বলিলেন, আমি এ 
ব্যাপারের তল পর্যন্ত অনুসন্ধান ক'রে দেখব, বাদ কিনারা করতে পার । আপাঁন 
1কন্তু ছাড়া পাবেন না । দেবকুমারবাবহ আপনাকে বরখাস্ত করেছেন বটে, কিল্তু 
দরকার হ'লে আম আপনার কাছে আসব, মনে রাখবেন ॥' 
ব্যোমকেশ খযাশ হইরা বলিল, “সে তো খুব ভাল কথা ; আমার ধতদ্‌র সাধ্য 
আপনাকে সাহায্য করব | হাবুলের সম্পর্কে এ ব্যাপারে আমার একটা ব্যান্তগত 
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আকর্ষণও রয়েছে ।, 

বারেনবাব বাঁললেন, 'বেশ বেশ । আচ্ছা, উপাক্থিত কোন্‌ পথে চললে ভাল 
হয়, কিছ; হীঙ্গত দিতে পারেন [ি ? যা হোক একটা সূত্র ধারে কাজ আরম্ভ করতে 
হবে তো??? 

ব্যোমকেশ ঈষৎ চিন্তা কারয়া বাঁলল, 'ডান্তার রূদ্রর দিক থেকে কাঞ্জ আরম্ভ 
করুন ; এ গোলকধাঁধার সাঁতাকার পথ হয়তো এ দিকেই আছে ।? 

বীরেনবাবু চকিতভাবে চাহলেন ! ও-_আচ্ছা-_; 

তিনি নতমস্তকে ভাবতে ভাবতে প্রন্থান কারলেন । 


ষ 

ইহার পর পাঁচ ছয়াঁদন একটানা ঘটনাহীনভাবে কা'টয়া গেল । ব্যোমকেশ আবার 
যেন বিমাইয়া পাঁড়ল । সকালে কাগজ পড়া এবং বিকালে টোবলের উপর পা তুলিয়া 
দৃঘ্টিহীন চক্ষু শৃন্যে মৌলয়া থাকা ছাড়া তাহার আর কাজ রাঁহল না। 

বারেনবাবহও এ কয়াদনের মধ্যে দেখা দিলেন না ; তাই তাঁহার তদন্ত কতদূর 
অগ্রসর হইল জানিতে পারলাম না। আগন্তুকের মধ্যে কেবল হাবুল একবার 
কারয়া আসত । সে আসলে ব্যোমকেশ নিজের অবসাদ ঝাঁড়য্লা ফৌলয়া নানাবিধ 
আলোচনায় তাহাকে প্রফুল্ল কারবার চেস্টা কারত | কিন্তু হাবুলের মনে যেন একটা 
বিমষ" অবসন্নতা স্থায়ীভাবে আশ্রর গ্রহণ কাররাছিল | সে নৈরাশ্যপূর্ণ দশীপ্তহীন 
চোখে চাহিয়া নীরবে বাঁসক়া থাকত, তারপর আস্তে আস্তে উঠিয়া চালয়া যাইত । 

বাড়তে কি হইতেছে না হইতেছে, জিজ্ঞাসা কারলেও সে ভালরপ জবাব দিতে 
পারিত না । 'বমাতার রসনা নরম না হইয়া আরও তাঁক্ষ! হইয়া উীঠয়াছে, তাহার 
কথার ভাঙ্গতে ইহার আভাস পাইতাম | শেবাঁদন সে নিশ্বাস ফোঁলিয়া বাঁলল, “বাবা 
আজ রানে পাটনা যাচ্ছেন; সেখানে ইউীনভার্পাটতে লেকচার দিতে হবে 
বুঝিলাম, শোকের উপর অহানশ কথার কচকাঁচ সহ্য কারতে না পারয়া তিনি 
পলায়ন কারতেছেন ৷ এই নিিপ্তস্বভাব বৈজ্ঞানিকের পারিবারিক অশাঁস্তর কথা 
ভাবয়া দুঃখ হইল । 

সোৌঁদন হাব্বল প্রস্থান কারবার পর বারেনবাব আসলেন । তাঁহার মুখ দোঁখরা 
বাঁঝলাম, বিশেষ সুবিধা কারতে পারেন নাই । যা হোক ব্যোমকেশ তাঁহাকে 
সমাদর করিয়া বসাইল ॥ 

আমাদের বৈকালিক চায়ের সময় হইক্লাছিল, আঁচরাং চা আসিয়া পৌছিল। 
তখন ব্যোমকেশ বীরেনবাবুৃকে জিজ্জাসা করিল, “তারপর, খবর কিছু আছে ?' 

পেরালায় চুমুক দিয়া বিমষণভাবে বারেনবাব্‌ বললেন, “কোনও দিকেই কিছ; 
সুবিধা হচ্ছে না। যোঁদকেই হাত বাড়াচ্ছি কিছ ধরতে ছ:তে পারছি না; প্রমাণ 
পাওয়া তো দৃরের কথা, একটা সন্দেহের ইশারা পধন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ 
আমার দু ধারণা জন্মেছে যে, এর ভেতর একটা গভীর রহসা লুকানো রয়েছে ; 
যতই প্রাতপদে ব্যথ হচ্ছি ততই এ শ্বাস দে হছে । 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, “মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে নূতন কিছ? জানতে 
পেরেছেন 2 

বীরেনবাব্‌ বাঁললেন, আম ডান্তার সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলম । তিনি 
অবশ্য রিপোর্টের বাইরে যেতে রাজী নন ! তব্‌ মনে হ'ল, তাঁর একটা থিয়োরী 
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আছে। তিনি মনে করেন, কোন অজ্ঞাত বিয়ের বাষ্প নাকে যাওয়ার ফলেই মত্যু 
হয়েছে । তান খুব অস্পন্ট আবছায়াভাবে কথাটা বললেন বটে, তব মনে হ'ল, 
তাঁর এ বিশ্বাস ।” 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিলঃ "উন্হন ধরবার সময় মত্যু হয়োছল এ কথা 
ডান্তারকে বলোছিলেন বাঁঝ ? 

«হ্যা 1? 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিগা থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল, যাক । আর এ দিকে ? 
ভান্তার রুদ্র সম্বন্ধে খোঁজ নিয়ে ছিলেন 2 

হ্যাঁ । বতদ্‌র জানতে পারল.ম, লোকটা নির্জলা পাষণ্ড আর অর্থপাপশাচ। 
কয়েকজন ধনুষ্টঙ্কারের রোগীর উপর নিজের আবিষ্কৃত ইনজেক-শান পরীক্ষা করতে 
গিয়ে তাদের সাবাড় করেছে--এ গুজবও শুনোছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বতমান 
ব্যাপারে তাকে খুনের আসামী করা যায় না। দেবকুমারবাবূর মেয়ের সঙ্গে ওর 
ছেলের সম্বন্ধ হয়োছল-_এ খবর ঠিক। লোকটা দশ হাজার টাকা বরপণ দাবি 
করেছিল । দেবকুমারবাবর অত টাকা দেবার ক্ষমতা নেই, কাজেই তাঁকে সম্বন্ধ 
ভেঙে দিতে হ'ল । ডান্তার রুদ্রর ছেলেটা কিন্তু ভদ্রলোক, বাপেয় সঙ্গে এই নিয়ে 
তার ভাঁষণ ঝগড়া বেধে গিয়োছল । ইতিমধ্যে এ বাড়িতে এই কাণ্ড -মেয়োট হঠাৎ 
মারা গেল । তারপর ছোকরাটি শুনলাম বাঁড় ছেড়ে কোথায় চলে গেছে; তার 
বিশ্বাস তার বাপই প্রকারান্তরে মেয়েটির মৃত্যুর কারণ |, 

মন্সাথ যে পিতৃগহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে--এ সংবাদ নৃতন বটে, কিন্তু 
আর সব কথাই আমরা পূর্ব হইতে জানিতাম। তাই পুরাতন কথা, শুনতে 
শুলিতে ব্যোমকেশ একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিল- বীরেনবাব থামিলে সে 
প্রশ্ন কারল, “দেবকুমারবাবর আথ“ক অবজ্ছা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবেন বলোছিলেন, 
করোছিলেন না ক ?, 

“করে ছিল্‌ম | তাঁর আঁক অবস্থা ভাল নয় | ধারক্জ নেই বটে, কিন্তু মেয়ের 
বিয়েতে দশ-বারো হাজার টাকা খরচ করা তাঁর অসাধ্য । লোকটি বোধ হয় একটু 
বোহসাবী, সাংসারিক ব্যাদ্ধি কম। কলেজ থেকে বরমানে তান আটশো টাক 
মাইনে পান, কিন্তু শুনলে আশ্চর্ধ হবেন, এই আটউশো টাকার আধকাংশই যায় তাঁর 
বীমা-কোম্পানির পেটে । পঞ্চাশ হাজার টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স কারয়েছেন 
তাও এত বোশ বয়সে যে 'প্রাময়াম দিয়ে হাতে বড় কিছ থাকে না ।? 

ব্যোমকেশ বস্মিতভাবে বাঁলল, “পঞ্চাশ হাজার টাকার লাইফ হীন্সওরেন্স 
নিজের নামে করেছেন ? 

শুধু নিজের নামে নয়- জয়েন্ট পাঁলাস, নিজের আর স্ত্রীর নামে । মাত্র এব 
বছর হ'ল পালাঁস নিয়েছেন । 'দ্বিতীয় পক্ষের স্তী--তিন মারা গেলে পাছে 
[বিধবাকে পথে দাঁড়াতে হয়, এইজন্যেই বোধ হয়, দহজনের একসঙ্গে বীমা করিয়েছেন 
এ টাকায় উত্তরাধিকারখদের দাঁব থাকবে না।? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “হ$। আর কিছ: ?, 

বীরেনবাবহ বলিলেন, “আর কি? দেবকুমারবাবুর ছেলে হাব্‌লের পিছনেও 
লোক লাগিয়েছিলমশ্স্যাদ কিছ জানতে পারা যায় । সে ছোকরা কেমন ষেন 
পাগলাটে ধরনের, কলেজে বড় একটা যায় না, রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, কখনও পাকে 
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চুপ করে বসে থাকে । আপনার কাছেও রোজ একবার ক'রে আসে, জানতে 
পেরেছি ।, 

এই সময় হঠাৎ লক্ষ্য কারলামঃ ব্যোমকেশের সে শোথল্য আর নাই, সে যেন 
অন্তরে-বাহরে জাগ্রত হইরা উঠিয়াছে। অনেকদিন পরে তাহার চোখে সেই চাপা 
উত্তেজনার প্রথর দৃষ্টি দোখতে পাইলাম । কিছু না বৃঝিযাও আমার রন্ত চগ্ন 
হইয়া উঠিল । 

ব্যোমকেশ কিন্তু বাঁহরে কোনও উত্তেজনা প্রকাশ করল না, পৃব্বৎ বিরসস্বরে 
বাঁলল, “হাবুলকে বাদ দিতে পারেন । উঠছেন না কি? থানাতেই থাকবেন তো? 
আচ্ছা, যাঁদ দরকার হয়, ফোনে খবর নেব ।, 

বীরেনবাব্‌ একটু অবাক হইয়া গান্রোথান কারলেন। তানি প্রস্থান কারবার পর 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ পিছনে হাত দয়া ঘরময় পায়চারি কারল ) দেখিলাম তাহার 
চোখে সেই পুরাতন আলো ক্বালতেছে । বীরেনবাবযকে সে হঠাৎ এমনভাবে বিদায় 
দিল কেন, জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছি, এমন সময় সে চেয়ারের পিঠ হইতে শালখানা 
তুঁলয়া লইয়া বাঁলল, “চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। বন্ধ ঘরে ব'সে বসে মাথাটা 
গরম বোধ হচ্ছে ।, 

দুইজনে বাহর হইলাম । অকারণে বাঁড়র বাহির হইতে ব্যোমকেশের একটা 
মঙ্জাগত 'বমখতা ছিল ; কাজ না থাকিলে সে ঘরের কোণে চুপ কারয়া বাঁসয়া 
থাকিতে ভালবাসত । আমিও তাহার সঙ্গদোষে কুনো হইয়া পাঁড়যাছিলাম, একাকী 
কোথাও যাইবার অভ্যাসও ছাঁড়য়া গিয়াছিল। তাই আজ তাহার উত্তপ্ত মীস্তদ্ক 
ফাঁকা জারগায় বিশুদ্ধ বাতাস কামনা কাঁরতেছে দেখিয়া খুশি হইয়া উঠিলাম । 

পথে চালতে চলিতে কিন্তু খাঁশর ভাব বেশীক্ষণ চ্ছায়ী হইল না। জনসওকুল পথে 
ব্যোমকেশ এমনই বাহ্যজ্ভানহীন উদ-্রান্তভাবে চলিতে লাগিল যে, ভয় হইল, এখনই 
হয়তো একটা কাণ্ড বাধিয়া যাইবে । আমি তাহাকে সাখলাইয়া লইপ্লা চালবার চেষ্টা 
কারলাম, কিন্তু সে অপ্রশামত বেগে ইহাকে উহাকে ধাকা দিয়াঃ একবার এক বন্ধে 
ভদ্রলোকের পা মাড়াইয়া 'দিক্লা, কয়েক মূহূর্ত পরে পস্তকহস্তা এক তরুণীকে ঠেলা 
দয়া দ:কপাত না কয়া জগন্নাথের অপ্রাতহত রথের মত অগ্রসর হইয়া চাঁজিল। 
বাস্তাবক এতটা আত্মবিস্মত তাহাকে আর কখনও দোথ নাই। তাহার মন যে 
অকস্মাৎ শিকারের সন্ধান পাইয়া বাহ্যোন্দ্িয়ের সাহইত সংযোগ হারাইয়া ছটিয়াছে, 
তাহা আম বুঝতে ছিলাম বটে, তাহার মনন্তত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন পথচারা 
তাহা বৃঁঝিবে কেন £ 

ভ্চসনা-্দ্রুকুটির ভ্রোত পিছনে ফেলিয়া কোনকরমে কলেজ স্কোয়ার পন্ড 
আসিয়া পেশাছলাম । হাস্য-আলাপরত ছাদের আবতর্মান জনতার স্থানটি ধৃণ- 
চরের মত পাক খাইতেছে । আমি আর দ্বিধা না কাকা ব্যোমকেশের হাত শক্ত 
কাঁরয়া ধারয়া ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়লাম । এখানে আর যাহাই হউক, বস্ধ এবং 
তরুণ*কে বিমার্দত করিবার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং অশিষ্টতা যাঁদ কিছ; ঘাঁটয়া 
যায়, ফাঁড়াটা সহজেই কারা যাইবে । আমাদের দেশের ছারা স্বভাবত কলহপ্রির 
নর । 

পুকুরকে কেন্দ্রে কারয়া দুইটি জনপ্রবাহ [বিপরীত মুখে ঘুরিতেছে । আমরা 
একটি প্রবাহে মিঁশয়া গেলাম, সংঘাতের সম্ভাবনা অনেকটা কাঁময়া গেল । ব্যোকেশ 
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তখন চ্ছানকাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, তাহার ললাট একাগ্রাচন্তার সঞ্গকোচনে 
দ্রকৃটিবন্ধুর ; কাঁধের শাল মাঝে মাঝে স্থাঁলত হইয়া পাঁড়তেছে, কিন্তু সে দিকে 
তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। 

আমি ভাবতে লাগিলাম, বীরেনবাবৃর কথার মধ্যে এমন কি ছিল? যাহা 
ব্যোমকেশের নাক্কুয় মনকে অকস্মাৎ পাঞ্জাব মেলের এঁঞ্জনের মত সক্তিয় করিয়া 
তু।লয়াছে 2 তবে 'ি রেখার মতত্যু-সমস্যার সমাধান আসন্ন ? 

সমাধান ষে কত আসন্ন, তখনও তাহা বুঝতে পার নাই । 

আধ ঘন্টা এইভাবে পাঁরদ্রমণ কারবার পর ব্যোমকেশের বাহ্য-চেতনা ধীরে ধারে 
ফারয়া আসিল; সে সহজ দংম্টতৈ আমার পানে তাকাইল । বাঁললঃ “আজ 
দেবকুমারবাবু পাটনা যাবেন, না ?, 

আম ধাড় নাঁড়লাম। 

“তাঁকে যেতে দেওয়া হবে না-- ব্যোমকেশ সম্মৃখ দিকে তাকাইয়া কথা অসমাগ্ত 
রাঁখয়া 'ক্ষপ্রচরণে অগ্রসর হইয়া গেল । দেখিলাম, এক কোণে একখানি বো 'ঘারয়া 
অনেকগযাল ছেলে জড়ো হইয়াছে এবং উত্তোজতভাবে কথা বাঁলতেছে । 'ভিটের 
বাহিরে ধাহারা 'ছিলঃ তাহারা গলা বাড়াইয়া দোঁখবার চেষ্টা কারতেছে । তাদের 
ভাব দেখিয়া মনে হইল, অসাধারণ কিছ? ঘাঁটয়াছে। 

সেখানে উপচ্থিত হইয়া ব্যোমকেশ একাটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল, এক হয়েছে ? 

ছেলোঁট বালল, এঠক বুঝতে পারছি না। বোধ হয়, কেউ হঠাৎ বেগে বসে 
ব'সেমারা গেছে) 

ব্যোমকেশ ভিড় ঠোঁলয়া ভিতরে ঢুকল, আমও তাহার পশ্চাতে রাহলাম । 
বোর সম্মুখে উপাঁশ্থিত হইয়া দোঁখলাম, একটি ছোকরা ঠেসান দিয়া বসিয়া আছে 
যেন বাঁসয়া বাঁসয়া ঘুমাইক্লা পাঁড়য়াছে। মাথা বুকের উপর ঝুীকয়া পাঁড়গাছেঃ পা 
সম্মৃখ দিকে প্রসারিত । অধরোষ্ঠ হইতে একটি সিগারেট ঝুলিতেছে_-সগারেটে 
অগ্নিসংযোগ হয় নাই | মু্টিবদ্ধ বা হাতের মধ্যে একাঁট দেশলাইয়ের বাক । 

একটি মোঁডক্যাল ছাঘর নাড়ী ধাঁরয়া দোঁখতোছিল, বালল, “নাড়ী নেই- মারা 
গেছে)? 

সন্ধ্যা হইয়া আিতোঁছল, ভিড়ের মধ্যে ভাল দেখা যাইতেছিল না। ব্যোমকেশ 
চবৃক ধারয়া মৃতের আনামত মহখ তুঁলিয়াই যেন বদহ্যতাহতের মত ছাড়িয়া দিল । 

আমারও বকে হাতুঁড়র মত প্রবল আঘাত লাগিল; দোঁখলাম--আমাদের 
হাবুল। 

৭ 

পুলস আসিয়া পেশাছতে বিলদ্ব হইল না। আমরা দেবকুমারবাবর ঠিকানা 
পুলিসকে জানাইর়া বাহির হইয়া আসলাম । 

তথন রাস্তায় গ্যাস জ্বালয়াছে। দ্রুতপদে বাসার দিকে 'ফারতে ফিরতে 
ব্যোমকেশ কয়েকবার যেন ভয়াত" শবাস-সংহত স্বরে বাঁলল, উঃ! নিয়াতির ক নির্মম 
প্রীতিশোধ ঃ কি নিদার্‌ণ পরিহাস !, 

আমার মাথার ভিতর বাদ্ধবত্ত যেন স্তঙ্ভিত নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল, তবহ 
অসখম অনুশোচনার সঙ্গে কেবল এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, পরলোক যাঁদ 
থাকে, তবে ধাহার মৃত্যুতে হাবল এত কাতর হইয়াছিল সেই পরম ম্লেহাস্পদ 
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ভাঁগনীর সহিত তাহার এতক্ষণে মিলন হইয়াছে । 

বাসায় পোছিয়া ব্যোমকেশ নিজের লাইব্রোর-ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ কারয়া দিল। 
শহনিতে পাইলাম, সে টোলফোনে কথা বাঁলতেছে। 

প্রাপ্ন এক ঘন্টা পরে সে ঘর হইতে বাহর হইয়া আসি ক্লান্তস্বরে পশটরামকে চা 
তৈয়ার করিতে বাঁলল, তারপর বকে ঘাড় গণ্জয়া একখানা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল। 
যে ট্রার্জেডির শেষ অঞ্কের যবানিকা পাঁড়তে আর দোঁর নাই, তাহার সম্বন্ধে বথা 
প্রশ্ন করিয়া আম আর তাহাকে 'িরন্ত কারলাম না। 

রাতি সাড়ে আটটার সময্ন বীরেনবাব: আসলেন । ব্যোখকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওয়ারেন্ট এনেছেন 2 

বীরেনবাবু ঘাড় নাড়লেন । 

তখন আবার আমরা বাহর হইলাম । 

দেবকুমারবাবুর বাসায় আসতে তন চার 'মানট লাগল । দেোখলাম, বাড় 
নিস্তব্ধ, উপরের ঘরগুলির জানালায় আলো নেই, কেবল নণচে বাসবার ঘরে বাতি 
ভ্বলিতেছে। 

বাঁরেনবাবহ কড়া নাঁড়লেন, কন্তু ?ভিতর হইতে সাড়া আসিল না। তখন [তান 
দ্বার ঠেলিলেনঃ ভেজানো দ্বার খৃঁলয়া গেল । আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

বাহরের ক্ষুদ্র ঘরটিতে তন্তপোশ পাতা, তাহার উপর দেবকুমারবাবু নিশ্চলভাবে 
বাঁসয়া আছেন । আমরা প্রবেশ কারলে তান র্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া আমাদের পানে 
চাহিলেন। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর তাহার মূখে একটা তিন্ত হাঁস দেখা 
দিল, তিনি মাথা নাড়িয়া অস্ফুট স্বরে বাঁললেন, “সক গরল ভেল--, 

বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া বাললেন, “েবকুমারবাবু, আপনার নামে ওয়ারেন্ট 
আছে।? 

দেবকুমারবাবূর যেন চমক ভাগিল, [তিনি দারোগাবাবর পারিচ্ছেদের প্রাতি 
দৃণ্টিপাত কারয়া বলিলেন, 'আপনারা এসেছেন-ভালই হ'ল। আম নিজেই 
থানায় যাচ্ছিল |, দুই হাত বাড়াইয়া 'দিয়া বললেন, “হাতকড়া লাগান । 

বীরেনবাব্‌ বলিলেন, তার দরকার নেই । কোন- অপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার 
করা হ'ল শ,নুন 1 বিয়া আভযোগ পাঁড়য়া শুনাইবার উপক্রম কাঁরলেন । 

দেবকুমারবাবহ কিন্তু হীতিমধ্যে আবার অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন ; পকেটে হাত 
দিয়া তিনি যেন কি খখাজতে খংজিতে 'নিজ মনে বলিলেন, শনয়তি! নইলে হাবৃলও 
এঁ বাক্স থেকেই দেশলাইয়ের কাঠি বার করতে গেল কেন ? কি ভেবেছিল.ম, ক হ'ল ! 
ভেবোছিলুম, রেখার ভাল বিয়ে দেব, নিজের একটা বড় ল্যাবরেটারি করব, হাবুলকে 
বিলেত পাঠাব--” পকেট হইতে 'সিগার বাহির করিয়া তিনি মুখে ধরিলেন । 

ব্যোমকেশ নিজের দেশলাই জ্ঞালিয়া তাঁহার ?সিগারে আগ্রসংযোগ করিয়া দিল। 
তারপর বলিল, “দেবকুমারবাবহ, আপনার দেশলাইটা আমাদের দিতে হবে|, 

দেবকুমারবাবহর চোখে আবার সচেতন দষ্টি ফিরিয়া আসিল, তিনি বলিলেন, 
“ব্যোমকেশবাবু ? আপাঁনও আছেন? ভয় নেই, আত্মহত্যা করব না। ছেলেকে 
মেরেছি, মেয়েকে, আমি খুনী আসামীর মত ফাঁসিকাঠে ঝুলতে চাই ? 

“ব্যোমকেশ বাঁলিল, “দেশলাইয়ের বাক্সটা তবে দিন। 

পকেট হইতে বাক্স বাঁহর কারয়া দেবকুমারবাব্‌ সম্মখে ফোঁলিয়া দিলেন । 
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বলিলেন, “নন, 1কন্তু সাবধান, বড় ভয়ানক 'জ্ানস। প্রত্যেকটি কাঠ এক-একটি 
মৃত্যুবাণ। একবার জবাললে আর রক্ষে নেই ।” ব্যোমকেশ দেশলাইয়ের বাঝ্সটা 
বারেনবাবুর হাতে দিল, তান সন্তপ্পণে সেটা পকেটে রাখলেন । দেবকুমারবাবু 
বালয়া চাললেন, ণক অদ্ভূত আঁবিৎ্কারই করোছিলুম ; পলকের মধ্যে মৃত্যু হবেঃ 
কিন্তু কোথাও এতটুকু চিহ্ু থাকবে না । আধুনিক বুদ্ধ নীতির আমল পাঁরবর্তন হয়ে 
যেত। বিষ নয়--এ মহামারশ । কিন্তু সকাল গরল ভেল-- তান বুকভাঙা গভার 
[নঃ*বাস ত্যাগ কারলেন। 

বারেনবাব মৃদুঞ্বরে বাললেন, “দেবকুমারবাবহ, এবার যাবার সময় হয়েছে ।, 
চলহন 1--তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ! 

ব্যোমকেশ একটু কুশ্ঠিত স্বরে গিজ্ঞসা কারল, “আপনার স্ত্রী কি বাড়তেই 
আছেন 

'স্তী।,--দেবকুমারবাবৃর চোখ পাগলের চোখের মত ঘোলা হইয়া গেল, তান 
হা-হা করিয়া অট্রহাস্য কারয়া উঠিলেন ; বাঁললেন, “স্তী! আমার ফাঁসর পর 
ইন্সিওরেন্সের সব টাকা সে-ই পাবে । প্রকৃতির পারহাস নয় 2 চলন ।” 

একটা ট্যাক্সি ডাকা হইল । ব্যোমকেশ হাত ধাঁরয়া দেবকুমারবাবূকে তাহাতে 
তালয়া দিল ; বীরেনবাবহ তাঁহার পাশে বাঁসলেন ৷ দুইজন কনস্টেবল ইতিমধ্যে 
কোথা হইতে আবিভূতি হইয়াছিল, তাহারাও ট্যাঁঞসতে চাঁপয়া বাঁসল। 

দেবকুমারবাব গাড়ির ভিতর হইতে বলিলেন, “ব্যোমকেশবাব আপাঁন আমার 
রেখার মৃত্যুর কিনারা করতে চেয়েছিলেন, আপনাকে ধন্যবাদ-_, 

আমরা ফুটপাথে দাঁড়াইয়া রাহলাম, ট্যাক্সি চলিয়া গেল । 

সু চু নং নাং 

দিন দুই ব্যোমকেশ এ বিষয়ে কোনও কথা কাহল না। তাহার মনের অবদ্থা 
বাঝয়া আনও পীডাপশীড় কারলাম না। 

তৃতীয় 'দিন বৈকালে সে নিজেই বাঁলতে আরম্ভ করিল ; এলোমেলো ভাবে 
কতকটা যেন নিজ মনেই বলিতে লাগল-_ 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে--ড60890096 ০01110% 10106 1০ 10905, 
দেবকুমারবাবূর হয়োছল তাই । নিজের জ্তীকে তান মারতে চেয়োছলেন, কিন্তু 
এমনই অদষ্টের খেলা, দুবার তান তাঁর অমোঘ আগ্নবাণ 'নক্ষেপ করলেন, দৃবারই 
সে আগ্নিবাণ লাগল [গয়ে তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় পত্র-কন্যার বুকে । 

“দেবকুমারবাবু অপ্রত্যাঁশত ভাবে এক আঁবচ্কার করে ফেলোছলেন। কিন্তু 
টাকার অভাবে সে আঁবঙ্কারের সদ্যবহার করতে পারছিলেন না। এ এমনই 
আবিচ্কার যে, তার পেটেন্ট নেওয়া চলে না; কারণ, সাধারণ ব্যবসাজগতে এর 
ব্যবহার নেই । 1কন্তু ঘণাক্ষরে এর ফরমুলা জানতে পারলে জাপান জামান ফ্রান্স 
প্রভাতি যুদ্ধোদ্যত রাজ্যলোল.প জাতি নিজেদের কারখানায় এই প্রাণঘাতী বিষ তৈরি 
করতে আরম্ভ করে দেবে । আবগ্কতাঁ কিছুই করতে পারবেন না, এতবড়'আবচ্কার 
থেকে তাঁর এক কপর্দকও লাভ হবে না। 

'সতরাং আঁবত্কারের কথা দেখকুমারবাব? চেপে গেলেন । প্রথমে টাকা চাই, 
কারণ এ বিষ কি ক'রে বাবহার করা যেতে পারে, সে বিষয়ে আরও অনেক একসপোর- 
মেন্ট করা দরকার ৷ কিন্তু টাকা কোথায় ? এতবড় এক্সপোরমেন্ট গোপনে চালাতে 
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গেলে নিজের ল্যাবরেটার চাই, তাতে অনেক ট.কার দরকার । কিন্তু টাকা আসে 
কোথা থেকে 2 

“এ দিকে বাড়তে দেবকুমারবাবৃর স্মী তাঁর জীবন দুর্হ ক'রে তুলোছিল । 
মানাসক পাঁরশ্রঘ যারা করে তারা চায় সাংসারিক ব্যাপারে শান্তি, অথচ তাঁর জাবনে 
এ জানসাঁটর একান্ত অভাব হয়ে উঠেছিল । এক শাঁচবাক্গ্রস্ত মুখরা প্লেহহীনা স্তীর 
1নত্য সাহচর্য তাঁকে পাগলের মত ক'রে তুলেছিল ॥ এটা অনমানে বৃঝতে পারি ; 
দেবকুমারবাবু *্বভাবত নিষ্ঠুর প্রকীতির লোক নন, শাঁন্ততে নিজের বৈজ্ঞানিক "চন্তার 
মগ্ন হয়ে থাকতে পারলে তিন আর ছু চান না। তাঁর মনটি যে খুব ঘ্লেহপ্রবণ, 
তাঁর ছেলেমেয়ের প্রাত ভালবাসা দেখেই আন্দাজ করা যায়। "দ্বিতীয় পক্ষের স্তও 
চেষ্টা করলে এই প্নেহের অংশ পেতে পারতেন £ 'কিল্তু স্বভাবদোষে তিনি তা পেলেন 
না ; বরণ দেবকুমারবাবু তকে 'বিষবৎ ঘ:ণা করতে আরম্ভ করলেন । 

“নজের স্ত্রীকে হত্যা করবার ইচ্ছা মানুষের স্বাভাবিক নয় ; যখন এ প্রবত 
তার হয়, তখন বুঝতে হবে-সহ্যর সীমা আতক্রম করেছে । দেবকুমারবাবরও 
সহ্যের সীমা আঁতক্রান্ত হয়োছিল । তারপর তান যখন এই ভয়ঙ্কর বিষ আবচ্কার 
করলেন, তখন বোধ হয়, প্রথমেই তাঁর মনে হ'ল স্তীর কথা । তিনি মনে মনে আগুন 
[নয়ে খেলা আরম্ভ করলেন । 

তারপর তাঁর সব সংশয়ের সমাধান ক'রে বীমা কোম্পানীর যুগ্ম জাঁবন 
পাঁলাসর বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল-_স্বামী-স্তরী একসঙ্গে জীবন বশমা করতে পারে, 
একজন মরলে অন্যজন টাকা পাবে । এমন সুযোগ [তিনি আর কোথায় পাবেন? 
যাঁদ এইভাবে জীবন বাঁমা ক'রে তাঁর আ'বচ্কৃত 'বষ 'দয়ে স্লীকে মারতে পারেন-- 
এক ঢিলে দুই পা'খি মরবে ; তিনি তাঁর বাঞ্চিত টাকা পাবেন, স্তীও মরবে এমন 
ভাবে ষে কেউ বুঝতে পারবে না, কি ক'রে মৃত্যু হ'ল। 

“দেবকুমারবাব্‌ একেবারে পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবন বাঁমা করালেন, তারপর 
অসীম ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করতে লাগলেন । তাড়াতাড়ি করলে চলবে না, 
বীমা-কোদ্পানির সন্দেহ হতে পারে । এইভাবে এক বছর কেটে গেল। তিনি মনে 
গচ্ছর করলেন, এই বড়াদনের ছ-টিতে তাঁর মতত্যুবাণ 'নক্ষেপ করবেন । 

“তাঁর আঁবষ্কৃত 'বষের প্রকীত অনেকটা বিস্ফোরক বারুদের মত ; এমাঁনতে সে 
আতি নিরীহ, কিন্তু একবার আগুনের সংস্পর্শে এলে তার ভয়গ্কর শান্ত বাম্পরপ 
ধরে বেরিয়ে আসে । সে বাষ্প কারুর নাকে কণামান্ত গেলেই আর রক্ষে নেই, 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হবে ।? 

“দেবকুমারবাৰ্‌ তর স্তীর উপর এই বিষ প্রয়োগ করবার এক চমৎকার উপায় 
বার করলেন । বৈজ্ঞানিকের মাথা ছাড়া এমন বৃদ্ধি বেরোয় না। তিনি কতকগঠাল 
দেশলাইয়ের কাঠির বারুদের সঙ্গে এই বিষ মাখয়ে দিলেন । কি উপায়ে মাখালেন 
বলতে পারি না, কিন্তু ফল দাঁড়াল--ধনি এই কাঠি জবালবেন তাঁকেই মরতে হবে। 
এইভাবে বিষাক্ত দেশলাইয়ের কাঠি তৈরী ক'রে তিনি দিল্লীতে বিজ্ঞান-সভার 
আঁধবেশনে যোগ দেবার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলেন । ক্রমে দিল্লী যাবার সময় 
উপাস্থৃত হ'ল ; তখন তান সময় বুঝে তাঁর স্বীর দেশলাইয়ের বাজতে একটি কাঠি 
রেখে দিয়ে দিল্লী যারা করলেন । তন জানতেন, তাঁর স্ব রোজ রাতে শোবার 
আগে এ দেশলাই দিয়ে ল্যাম্প ক্কালেন--এ দেশলাইয়ের বাঝ অনা ব্যবহার হয় 
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না। আজ হোক, কাল হোক গশহণী সেই কাঠিটি জবালবেন | দেবকুমারবাবু 
থাকবেন তখন ন শো মাইল দরে এ ষে তাঁর কাঙ্্» এ কথা কেউ মনেও আনতে 
পারবে না । 

“সবই 'ঠিক হয়োছিল, 'কন্তু রাম উল্টো বুঝলেন । স্ীর বদলে রেখা উনন ধরাতে 
গিয়ে সেই কার্গিট জবাললে । 

“দল্লী থেকে দেবকুমারবাবহ ফিরে এলেন । এই বিপর্যয়ে তাঁর মন স্ত্রীর ধববদ্ধে 
আরও 'বাঁষয়ে উঠল । তাঁর ?জদ চ'ড়ে গেল, মেয়ে খন গিয়েছে, তখন ওকেও তিনি 
শেষ ক'রে ছাড়বেন ! কয়েকাঁদন কেটে গেল, তারপর আবার 'তাঁন স্তর দেশলা ইয়ের 
বাঝে একটি কাঠি রেখে পাটনা যাবার জন্য তোর হলেন ।? 

ণকন্তু এবার আর তাঁকে যেতে হ'ল না। হাবুল সিগারেট খেত ; বোধ হয়, 
তার দেশলাইয়ের বাক্সটা খাল হয়ে গিয়োছল, তাই সে সংমার ঘরের দেশলাইয়ের 
বাক্স থেকে কয়েকাঁট কাঠি নিজের বাক্সে পুরে নিয়ে বেড়াতে চলে গেল । তারপর-- 

শক ভয়ঙ্কর সর্বনাশা কালকুট যে দেবকুমারবাব বিজ্ঞানসাগর মন্থন করে 
তুলোছলেন, তাঁর জীবনে- সকাল গরল ভেল ।, 

ব্যোমকেশ একটা নিশবাস ফোঁলয়া চুপ কারল। 

কিয়ধকাল পরে আম তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “আচ্ছা, দেবকুমারবাব্‌ যে 
অপরাধী, এটা তুম প্রথম বুঝলে কখন ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, যে মুহূর্তে শুনলম যে, দেবকুমারবাব পণ্াশ হাজার 
টাকার জীবন-বীমা করিয়াছেন, সেই মৃহ্‌র্তে । তার আগে রেখাকে হত্যা করবার 
একটা সন্তোষজনক উদ্দেশ্যই পাওয়া যাচ্ছিল না। কে তাকে মেরে লাভবান হ'ল, 
কার স্বার্থে সে ব্যাঘাত 'দিচ্ছিল-_এ কথাটার ভাল রকম জ্ববাব পাওয়া যাচ্ছল 
না । রেখা ষে হত্যাকারীর লক্ষ্য নয়, তা তো আমরা জানতুম না। 

“কন্তু আর এক দক থেকে একাঁট ছোট্র সাত্র হাতে এসোঁছল । রেখার দেহ- 
পরীক্ষায় বখন বিষ পাওয়া গেল না, তখন কেবল একটা সম্ভাবনাই গ্রহণযোগ্য 
রইল-_অথৎ যে বষে তার মৃত্যু হয়েছে, সে বিষ বৈজ্ঞানিক অপারাচিত । মানে 
নূতন আবিজ্কার । মনে আছে-দিল্লীতে দেবকুমারবাবুর বস্তুতা 2 আমরা তখন 
সেটা অক্ষমের বাহবাস্ফোট বলে ডীঁড়য়ে 'দিয়োছিলুম । কে জানত, তিনি সত্যই এক 
অদ্ভুত আঁবচ্কার ক'রে ব'সে আছেন! আর তারই চাপা ঈীঙ্গত তার বস্তুতায় 
ফুটে বেরচ্ছে। 

“সে যা হোক, কথা দাঁড়াল-_-এই নূতন আবত্কার কোথা থেকে এল 1? দুজন 
বৈজ্ঞানিক হাতের কাছে রয়েছে--এক ডান্তার রুদ্র, দ্বিতীয় দেবকুমারবাব । এ'দের 
দুজনের মধ্যে একজন এই অঙ্ছাত বিষের আ'বিষ্কতাঁ ! কন্তু ডান্তার রুদ্ূুর উপর 
সন্দেহটা বেশি হয়, কারণ 'তান ডান্তার, বিষ 'নয়ে নাড়াচাড়া তাঁরই বেশি । তা 
ছাড়া দেবকুমারবাব বিশেষ আঁবিদ্কতাঁ হ'লে তান ?ক নিজের নেয়ের উপর সে বিষ 
প্রয়োগ করবেন ? 

“কাজেই সব সন্দেহ পড়ল গিয়ে ডান্তার রুদ্র উপর । িন্তু তব আমার মন 
খব*ত-খ*ত করতে লাগল । ডান্তার রুদ্র লোকটা আত পাঁজ, কিন্তু তাই ব'লে সে এত 
সামান্য কারণে একটি মেয়েকে খুন করবে ? আর যাঁদই বা সে তা করতে চায়, 
রেখার নাগাল পাবে কি ক'রে? কোন উপায়ে আর একক্নের বাড়তে বিষ পাঠাবে ? 
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রেখার সঙ্গে মন্মথর ছাদের উপর থেকে দেখাদোখ 'চাঠ-ফেলাফোঁল চলত ; কিন্তু 
রদ্দ্ুর সঙ্গে তো সে রকম কিছু ছিল না। 

“কোনও বিষাস্ত বাষ্পই যে মৃতার কারণ, এ চিন্তাটা গোড়া থেকে আমার মাথার 
মধ্যে ধোঁয়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মনে ক'রে দেখ, রেখার একহাতে পোড়া 
দেশলাইয়ের কাঠি, আর এক হাতে বাক্স ছিল ; অথধি দেশলাই জবহালার পরই মত্যু 
হয়েছে । সংযোগঢা সম্পূর্ণ আকাঁস্মক হতে পারে, আবার কার্ধ-কারণ সম্বজ্ধও 
থাকতে পারে । দেবকুমারবাবু কিন্তু বড় চালাকি করোছি:লন, বাক্সে একটি বই 
বিষান্ত কাঠি দেনান-_ধাতে বাক্সের অন্যান্য কাঠি পরাক্ষা ক'রে কোনও হদিস 
পাওয়া নাবায়। আম সেবাঝসটা এনোছিলুম, পরাক্ষাও করেোছিলুম, কিন্তু কিছ; 
পাইনি । হাবুলের বেলাতেও বাক্সে একটি 'বষাস্ত কাঠই ছিল, কিল্তু এমনই দৈব 
যেঃ সেইটেই হাবুল পকেটে করে নিয়ে এল- আর প্রথমেই জবললো । 

“আঁজত, তুম তো লেখক, দেবকুমারবাবূর এই ব্যাপারের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
রূপক দেখতে পাচ্ছ না ? মানুষ যোদন প্রথম অন্যকে হত্যা করবার অস্ঘ আবিষ্কার 
করোছল, সোঁদন সে নিজেরই মত্যুবাণ 'নমর্ণ করোছল £; আর আজ সারা পাঁথবা 
জুড়ে গোপনে গোপনে এই যে হিংসার কু'্টল বব তৈরী হচ্ছে, এও মানুষ 
জাতটাকে একাঁদন নিঃশেষে ধ্বংস ক'রে ফেলবে- ব্্মার ধ্যান-উদ্ভূত দৈত্যের মত সে 
ম্রষ্টাকেও কেয়াৎ করবে না । মনে হয় নাকি ৯ 

ঘর অন্ধকার হইয়া গিয়।ছিল, ব্যোমকেশকে ভাল দেখা যাইতেছিল না। আমার 
মনে হইল, তাহার শেষ কথাগুলা কেবল জল্পনা নয়স্-ভাবষ্দ-বাণণ । 
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যত অসম্ভব কথাই বাঁল না কেন, যাঁদ একজন বড় পন্ডিতের নাম সেই সঙ্গে 
জুঁড়য়া দিতে পার, তবে আর কথাটা কেহ অবিশ্বাস করে না। আম যাঁদ বাল, 
আজ রান্রতে অন্ধক র পথে একেলা আসিতে আসিতে একটা ভূত দোখয়া!ছ, সকলে 
তৎক্ষণাৎ তাহা হাসিয়া উড়াইর্লা দিবে ; বালবে»- “বেটা গাঁজাখোর, ভেবেছে 
আমরাও গাঁজা খাই 1', 1কন্তু সার অলিভার লজ যখন কাগজে-কলমে 'লাঁখলেন, 
একটা নয়, লক্ষ-লক্ষ কে।0-কোটি ভূত দিবারাঘি পাথবীময (কলবিল কারয়া 
বেড়াইতেছে, তখন সকলেই সেটা খুব আগ্রহ সহকারে পাঁড়ল এবং গাঞ্ধার কথাটা 
একবারও উচ্চারণ কাঁরল না। 

এটা আঁবশ্বাসের ধুগ-অথচ মানুষকে একটা কথা বিশ্বাস করানো কত না 
সহজ 7? শুধ্‌ একটি প,ণডতের নাম--একটি বড়-পড় আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
সেকেলে হইলে চলবে না এবং দেশী হইলে তো সবই মাটি! 

তাই ভাবিতেছ, আম যে জাতিস্মর এ কথা কেমন কারয়া বিশ্বাস বরাইব? 
কোন: ?বদেশী বৈজ্ঞনকের নাম কাররা সন্দেহশখধা ভন করিব? আমি রেলের 
কেরানি, বিদ্যা এন্দ্রান্স পযন্ত । তের বৎসর একা ,দকুমে চাকরি করবার পর আজ 
[ছরাত্তর টাকা মাসিক বেতন পাইতোছ । আমি জা[তিস্মর | হাসির কথা নয়? 

রেলের পাশ লইয়া সে বংসর আম রাজগৃহে ভগ্নাবশেষ দোখতে যাই--ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন ইন্টকস্তুপর উপর দাঁড়াই্লা সেদন প্রথম আমার চক্ষর 
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সম্মৃখ হইতে কালের যবনিকা সারয্লা গিয়াছিল ৷ যে দশ্য দেখিয়াছিলাম তাহা কত 
দনের কথা ? দহাজার বংসর না তিন হাজার বৎসর ? ঠিক জানি না। কিন্তু 
মনে হয়, পাঁথবী তখন আরও তরহণ ছিল, আকাশ আরও নীল 'ছলঃ শত্প আরও 
শ্যাম ছিলো । 

আম জাতিস্মর ! 'ছিয়ান্তর টাকা মাহনার রেলের কেরানী জাতিস্মর ! 
উপহাসের কথা--আবি*বাসের কথা । 'কন্তু তবু আমি বারবার-বোধহয় বহ? 
শতবার-_-এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । কখনও দাস হইয়া জন্মিয়াছি, কখনও 
সমাট হইয়া সসাগরা পৃথবী শাসন করিয়াছি । শত মহিষা, সহম্র বন্দিনী আমার 
সেবা করিয়াছে । 'বিদাতীশখার মতো, জহলস্ত বাহুর মতো রুপ লইয়া আজ সেই 
নারীকুল কোথায় গেল? সে রূপ প্াথবীতে আর নাই-সে নারাঁজাতও আর 
নাই, ধ্বংস হইয়া 'গয়াছে । এখন যাহার। আছেঃ তাহারা তেলাপোকার মতো 
অন্ধকারে বাঁচয়া আছে । তখন নারী ছিল আঁহর মতো তীব্র দহর্জেয়। অরণ্য 
আঁশ্বনণর মতো তাহাদিগকে বশ করিতে হইত । 

আর পুরুষ? আঁশতে নিজের মুখ দেখি আর হাসি পায় । সেই আমি-- 
শূরসেনরাজের দুই কন্যাকে দুই বাহুতে লইয়া দুগ্গ-প্রাগীর হইতে পারখার জলে 
লাফাইয়া পাঁড়য়া সন্তরণে যম:না পার হইয়াছিলাম। তারপর কিন্তু--যাক: সেকথা । 
কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেবল হাসবে । আমিও হাঁস-আফিসে কলম পিষিতে 
ধপাঁষতে হঠাৎ অদ্ুহাসি হাসিয়া উঠ । 

কন্তু কথাটা সত্য । এমন বহুবার ঘাঁটয়াছে ৷ রাজগীরের ধ্ৰংসস্তুপের উপর 
দাঁড়াইয়া মনে হইয়াছিল, এ চ্ছান আমার চিরপাঁরচিত, একবার নহে শত সহসম্্বার 
আম এইখানে দাঁড়াইয়াছি। কিন্তু তখন এ-চ্ছান জঙ্গল ও ইম্টকস্তুপে সমাহিত ছিল 
না। ঠিক যেখানে আম দাঁড়াইয়া আছ, তাহার বাঁ দিক দিয়া এক সংকীর্ণ দীঘ 
পথ গিয়াছিল। পথের দুই পাশে ব্যবহারীদের গৃহ ছিল । দরে এ ম্যানে মহাধানক 
সুবর্ণ দত্তের দারু-নামত প্রাসাদ ছিল । যোদন রাজগহে আগুন লাগে, সোঁদন 
সুবণণ্দত্ত আসবপানে 'ববশ হইয়া কক্ষদ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া ঘৃূমাইতেছিল । তাহার 
সঙ্গে ছল চারজন রপাজীবা নগরকামিনা । নগর ভগ্মীভূত হইবার পর পৌরজন 
তাহাদের মৃতদেহ কক্ষ হইতে বাহর কাঁরল। দেখা গেল শ্রেম্ঠী মরিয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহার দেহ দগ্ধ হয় নাই-. সিদ্ধ হইয়াছে মান্ত। কিছুকাল পূর্বে কে 
বাঁলদ্বীপ হইতে এক অষ্টোন্তর-সহম্রনাল ইন্দ্রচ্ছন্দা মালা আনিয়াছিল। সের্‌প 
মৃন্তাহার মগধে আর ছিল না৷ সকলে দেখিল, ধাঁণকের কণ্ঠ বেষ্টন কারয়া আছে 
সেই ইন্দুচ্ছন্বার ম্যস্তাভস্ম । 

কিন্তু ক্রমেই আমি অসংষত হইয়া পাঁড়তোছি। শৃরসেনের সাঁহত মগধ আগ্র- 
দাহের সাঁহত রাজকন্যা হরণ 'মশাইয়া ফোলিতোছি । এমন কারলে তো চাঁলবে না। 

আসল কথাটা আর একবার বালয়াই লই--আমি জাতিস্মর ৷ 'মিউ'জয়ামে 
রাঁক্ষত এক শিলাশিল্প দেখিয়া আমার বুকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া উঠে, কণ্ঠ 
বাত্পরুদ্ধ হইয়া যায়। এ শিল্প তো আমার রচনা । আসমহদ্রুকরগ্রাহণী সমাট 
কণিম্কের সময় ষখন সন্বরম্মের পৃনরুখান হইয়াছিল, তখন বিহারের গারশোভার 
জন্য এ নবপান্নকা আমি গাঁড়য্লাছলাম । তখন আমার নাম ছিল পৃস্ডরীক। 
আম ছিলাম প্রধান শিজ্পী-.-রাজভাস্কর | সেই পৃস্ডরীক-জীবনের প্রত্যেক ঘটনা 
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যে আমার স্মরণে মণদ্রুত আছে ; এই যে নব-পান্রকার মধ্যবতীশবনগ্রা যাক্ষিণণ- 
মূর্তি দোখতেছেন, তাহার আদর্শ কে ছিল জানেন? সিতাংশুক*""তক্ষশিলার 
সবপ্রধানা রূপোপজীবনী, রারমুখ্যা । সকলেই জানিত* 'সিতাংশুকা রাজ- 
ওরসজাতা । সেই সিতাংশুকাকে নিরংশুকা কাঁরয়া, সম্মুখে দ'ড় করাইয়া, বন্জুসূচী 
দয়া পাষাণ কাটিয়া এই যাক্ষণী মর্ত গাঁড়য়াছিলাম | পৃস্ডরীক ভিন্ন এ মৃর্তি 
আর কে গ়িতে পারত ? কিন্তু তবু মনে হয়, সে অপাঁথব লাবণা কঠিন প্রস্তরে 
ফুটে নাই! আজও, এই কেরান জীবনেও সেই অলৌকিক রপৈশ্ব্য আমার 
মান্তত্কের মধো আগ্কিত আছে । 

আবার কেমন কাঁরয়া বিষ-ধ্‌ম দিয়া সিতাংশুকা আমার প্রাণসংহার কারল, সে 
কথাও তুল নাই । স.রম্য কক্ষ, চতৃচ্কোণে স্ফাঁটক-গোলকের মধ্যে পল্ষাগচদ্পক" 
তৈলের সুগান্ধ দ্বীপ জ্ব্বালতেছে, কেন্দ্র্ছলে বচিত চীনাংশুকে আবৃত পালছ্ক 
শষ্যা, শিয়রে ধূপ জ্বালতেছে-_ সেই ধৃপশলাকার গন্ধে ধীরে ধারে দেহ অবশ 
হইয়া আসতেছে । বহ্‌দ্‌র হইতে বাদ্যের করণ 'নিককণ হীন্দ্রযয়সকলকে তন্দ্রাচ্ছন 
কাঁরয়া আনিতেছে ; তারপর মোহনিদ্রা- সে নিদ্রা সে জন্মে আর ভাগুল না। 

এমনই কত জীবনের কত বিচ্ছিন্ন ঘটনা, কত অসমাপ্ত কাহনণ স্মাতির মধ্যে 
পুঞ্জীভূত হইয়া আছে । সেই সুদূর অতীতে এমন অনেক জানিস 'ছিল--যাহা 
সেকালের সম্পূর্ণ নিজস্ব, একালের সাহত তাহার সঙ্বষ্ধমান্্ নাই । আঁতকার 
হস্তীঁর মতো তাহারা সব লোপ পাইয়াছে । মনে হয় ষেন, তখন মানুষ বোশ নিষ্ঠুর 
ছিল, জীবনের বড় একটা মূল ছিল না। আত তুচ্ছ কারণে একজন আর একজনকে 
হত্যা কাঁরত এবং সেই জন্যই বোধ কার, মানহষের প্রাণের ভন্নও কম ছিল। আবার 
মানুষের মধ্যে .ক্লুরতা, চাতুরী, কুটিলতা ছিল বটে, কল্তু ক্ষুদ্রতা ছিল না। 
একালের মানুষ যেন সব দিক দয়াই ছোট হইয়া গিয়াছে | দেহের, মনের, হাদয়ধের 
সে প্রসার আর নাই । যেন মানুষ তখন তরুণ ছিল, এখন বব্ধ হইয়া গিয়াছে । 

আর একটা কথাঃ এ কালের মতো স্বাধীনতা কথাটাকে তখন কেহ এত বড় 
কাঁরয়া দোঁখত না । মাছ যেমন জলে বাস করে, মানুষ তেমনই স্বাধীনতার আব- 
হাওয়ার বাস কাঁরত । স্বাধাঁনতায় ব্যাঘাত পাঁড়লে লড়াই কারত, মারত ; বাধের 
মতো পিঞ্জরাবদ্ধ হইক্লাও পোষ মানিত না । যুগান্তরব্যাপী অধীনতার শৃঙ্খল তখনও 
মানুষের পায়ে কাটিয্পা বসে নাই, মনের দাসবতি ছিল না। রাজা ও প্রজার মধ্যে 
প্রভেদও এত বোঁশ ছিল না। নিভ:য়ে দীন প্রজা চক্রবতাঁ সম্রাটের নিকট আপনার 
না'লশ জানাইতঃ আধকার দাবী কারতে ভয় কাঁরত না । 

ঘরের কোণে বাঁপয়া লিখিতেছি, আর ধূম-কুণ্ডলীর মতো বর্তমান জগৎ আমার 
সম্মুখ হইতে মিলাইক্লা যাইতেছে । আর একাট মায়াময় জগৎ ধারে ধারে জাগিরা 
উঠিতেছে । আড়াই হাজার বংসব পুবেরি এক স্বপ্ন দেখিতোছি ! এক পুরুষ--ভারত 
আজ তাঁহাকে ভুলিয়া গিরাছে--তাহার কোটিচন্দ্ররগ্ধ মুখপ্রভা এই দৃই নশ্বর নয়নে 
দোঁখতোঁছ, আর অন্তরের অন্তচ্থল হইতে আপাঁন উৎসারত হইতেছে-- 

“আসতো মা সদগময় 
তমসো মা জ্যোতিগময়”-” 
সেই জ্যোতিম় পৃরহষকে একাদন দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়াছিলাম--তাহার কণ্ঠস্বর 
শুনিরাছিলাম--আজ সেই কথা জন্মান্তরের স্মাত হইতে উদ্ধত করিব । 
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উত্তরে মাতুলবংশ 'িচ্ছবি ও পশ্চিমে মাতুলবংশ কোশল মগধেশ্বর পরমটৈষফ্ব 
শ্রীমন্সহারাজ অজাতশন্রুকে বড়ই বিব্রত কাঁরয়া তুলিয়াছে । প্‌ৰ্তন মহারাজ 
'বাদ্বসার শান্তপ্রয় লোক 'ছিলেন, তাই 'লিচ্ছাব ও কোশলের সাঁহত বাদ না করিয়া 
তাহাদের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন । অজাতশত্র, কিন্তু সে ধাতুর লোক নহেন _ 
ণববাহ করা অপেক্ষা যুদ্ধ করাকে 'তাঁন বেশি পছন্দ করেন। তাছাড়া, ইচ্ছা 
থাকলেও মাতুলবংশে বিবাহ করা সম্ভব নহে । তাই অজাতশন্র; পিতার অপঘাত 
মৃত্যুর পর প্রফুলপ মনে যুদ্ধ আরম্ভ কাঁরয়া 'দিলেন । 

ধিন্তু অসুবিধা এই যে শন দুই দিকে--উত্তরে এবং পশ্চিমে । উত্তরের শত 
তাড়াইতে গেলে পাশ্চমের শন রাজ্যের মধ্যে ট্রকর়া পড়ে; কোশলকে কাশশীর 
পরপারে খেদাইয়া দিয়া 'ফরিবার পথে দেখেন, লিচ্ছাবরা রাজগ্‌হে ঢুঁকিবার বন্দোবস্ত 
করতেছে । মগধ রাঙ্জে অন্তপাল সামন্তরাজারা সীমানা রক্ষা কারতে না পারিয়া 
কেহ রাজধানীতে পলাইরা আসতেছে, কেহ বা শতুর সাঁহত মায়া যাইতেছে । 
রাজ্যে অশাঁন্তর শেষ নাই । প্রজারা কেহই অজাতশগ্লুর উপর সন্তুষ্ট নহে ; তাহাদের 
মতে রাজা বীর বটে, কিন্তু বাদ্ধশাদ্ধ আঁধক নাই, শনপ্র ইহাকে সিংহাসন হইতে না 
সরাইলে রাজ্য ছারেখারে যাইবে । 

প্রজারা কিন্তু ভুল বাঁঝয়াছিল । অজাতশত নিবেধি মোটেই ছিলেন না । তাঁহার 
আসর এবং ব্যাদ্ধর ধার প্র'য়্ সমান তীক্ষ; ছিল। 

একাঁদন বাকালের আরম্ভে যুদ্ধ স্থগিত আছে-_অজাতশবু রাজ্যের মহামাত্য 
বর্ষকারকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । নগরের নির্জন চ্ছানে বেনহবন নামে এক উদ্যান 
আছে ; 'বাম্বসার ইহা বহদ্ধদেবকে দান করিয়াছিলেন, 'িল্তু অজাতশন্ আবার উহা 
কাঁডয়া লন । সেই উদ্যানে প্রাচীন মল্তী ও নবীন মহারাজের মধ্যে আত গোপনে 
ক কথাবাতাঁ হইল । সে সমর গৃ্তরের ভয় বড় বেশিঃ সন্যাসী, ভিক্ষুক, 
জ্যোতিষী, বারবানতা, নট কৃুশীলব ইহাদের মধ্যে কে গুস্তচর কে নহে, অনংমান 
করা আতশয় কাঠন। সম্প্রাত নগরে বৈশালী হইতে জঘনচপলা নামী এক বারাঙগনা 
আসয়াছে । তাহাকে দোঁখয়া সমস্ত নাগারক তো ভুলিয়াছেই, এমন ?ি স্বয়ং রাজা 
পর্যন্ত চল হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু জঘনচপলা কোশল কিংবা বজির গুস্তচর 'কি 
না, নশ্চিম্থরূপে না-জানা পর্যন্ত নিজেকে কঠিন শাসনে রাখিয়াছেন । এইর্‌প চর 
সব্বপই ঘ.রতেছে ; তাই গুডুতম মধ্্রণা খুব সাবধান হইয়াই কাঁরতে হয । এমন !ক 
সকল সময় অন্যানা আমাতাদের পর্যন্ত সকল কথা জানানো হয়না। 

[নিভৃতে বহুক্ষণ আলাপের পর মহামন্লী গৃহে 'ফারয়া গেলেন । উদ্যানের 
প্রাতহারী দেোঁখল, বদ্ধের শুন্ক নীরস মুখে হাঁস এবং নিবিপিত চক্ষুতে জ্যোতি 
ফুাটয়াছে । 

প্রহর রাত অতীত হইবার পর আহারাস্তে শয়ন করিয়া ছিলাম, ঈষৎ 'নিদ্রাকষ ণও 
হইয়াছল। এমন সময় দাসী আ'লা সংবাদ দিল, “পারব্র।জিকা সাক্ষাৎ চান।” 

তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। চকিতে শধ্যার় উঠিয়া বাঁপয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
“্পাররা€জকা ? এত রায়ে ৮ 

এই রাজ-সম্মানিতা মহাশীল্তশাঁলনী নারা ক প্রয়োজনে এরূপ সময়ে আমর 
সাক্ষাৎপ্রার্থনী, জানবার জন্য তবরতপদে দ্বারে উপাঁচ্ছত হইলাম । সসম্দ্রমে তাঁহাকে 
গৃহের ভিতর আনিয়া আসনে বসাইয়া দস্ডবৎ হইয়া প্রণাম কারয়া বাঁললাম, “দেবা, 
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কি, জন্য দাসের প্রাত কৃপা হইয়াছে ?* 

পারব্রাজিকার যৌবন উত্তীণ- হইয়াছে, কিল্তু মৃখশ্রী এখনও সুন্দর ও সদ্্রম 
উৎপাদক । তাঁহার পাঁরধানে পটবস্, ললাটে কুক্কুমাতলক, হস্তে একটি সনাল পদ্ম- 
কোরক । সহাস্যে বলিলেন, “বংস, আজ সম্ধ্যার পর কমলকোরক দিয়া কুমারশ 
৪০ করিতেছিলাম, সহসা এই কোরকাট কুমারীর চরণ হইতে আমার ক্লোড়ে পাঁতিত 

ল ১ 

কথার উদ্দেশ ছুই ব্ীঝতে না পাঁরয়া আম শুধূ বলিলাম, “তারপর 1?” 

পারন্রাঁজকা বাঁললেন, “কুমারীর আদেশ বুঝতে না পারিয়া ধ্যানচ্ছ হইলাম । 
তখন দেবী আমার কর্ণে বাঁললেন, *এই গনমল্যি শ্রেণীনায়ক কুমারদত্তকে দিবে | 
ইহার বলে সে সবন্ত গাঁতিলাভ কাঁরবে 1” 

আম হতবহদ্ধর মতো পারব্রাজকার মুখের পানে তাকাইয়া রাঁহলাম । তিনি 
কক্ষের চতী্দকে ক্ষিপ্র দম্টপাত কাঁরয়া ম-দুকণ্ঠে কাহলেন, “এই কোরক লও, 
ইহাতেই উপদেশ আছে । কার্ধাসাদ্ধ হইলে ইহার 'বনাশ কারও । মনে রাখিও, 
ইহার বলে, রাজমাঁন্দরেও তোমার গাঁতি অব্যাহত হইবে 1৮ 

এই বাঁলয়া পদ্মকালাট আমার হস্তে দিয়া পারন্রাজকা বিদায় শট, 5২ বম 
[নিবেধের মতো বাসরা রাহলাম, তাঁহাকে প্রণাম কারতেও ভাল গেলাম । 

আম সামান্য ব্যান্ত, কুল-মজ্‌র খাটাইয়া খাই, রাজগহের স্থপাতি-সন্রধর- 
সম্প্রদায়ের শ্রেণীনায়ক । আমার উপর রাজ-রাজড়ার দম্ট পাঁড়ল কেন? যদি বা 
পাঁড়ল, তবে এমন রহস্যময়ভাবে পাঁড়ল কেন ? রাজ-অবরোধের পরিব্লাজকা আমার 
মত দীনের কুঁটিরে পদধ্ঠল দিলেন ?ক জন্য ? কুমারী কুমারদত্তের উপর সদয় হইয়া 
তাহার সবপ্র গাতাবধির ব্যবস্থাই বা করিয়া দিলেন কেন? এখন এই পদ্মকাল লইয়া 
[ক কারব £ কার্ধাসাদ্ধ হইলে ইহাকে বিনষ্ট কাঁরতেই বা হইবে কেন? আম প:বে 
কখনও রাজকীয় ব্যাপারে 'িলপ্ত হয় নাই, তাই নানা চিন্তায় মন একেবারে 
দিশেহারা হইয়া গেল । 

[দ্বপ্রহর রান প্রাক উত্তীর্ণ হইতে চলিল । দাসাঁ দ্বারের কাছে অপেক্ষা কারয়া 
আছে । তাহার বোধ করি, আজ কোথাও আভসার আছে, কারণ বেশভূষায় একটু 
[শল্পচাতুর্ধ রাহয়াছে । কবরীতে জাতিপুত্পের শোভা, কগ্গুলী দঢবদ্ধ ! দাসী 
দেখতে মন্দ নহে, চোখ দহাট বড় বড়, মুখে মিষ্ট হাঁস» তার উপর ভরা যৌবন। 
আমি তাহাকে বাঁললাম, “বনলতিকে, তুমি গৃহে যাও, রাত্রি আঁধক হইয়াছে ।” সে 
হাসিমুখে প্রণাম কারয়া বিদায় হইল । 

পদ্মকোরক হস্তে শয়ন-মন্দিরে গেলাম ; বিকার সম্মুখে ধারয়া বহক্ষণ 
নিরীক্ষণ কারলাম । কোরকাট মুদিত হইয়া আছেঃ ধারে ধীরে পলাশগল 
উন্মোচন কাঁরয়া দৌঁখতে লাগ্লাম । দেখিতে দেখিতে নাভীর সমীপবতা কোমল 
পল্পবে অস্পন্ট চিহ্ন সকল চোখে পাড়ল। সযতে পল্লবটি ছিশড়য়া দোখলাম, 
কঙ্জলমসী দয়া 'লাখত [লীপি--“অদ্য মধ্যরাতে একাকী মহামন্ত্রীর দ্বারে উপাচ্ছিত 
হইবে । সংকেত-মন্- কুণাল? । গলপির নয়ে মগধেশ্বরের মৃদ্রা । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইল । পারধাজিকার 'নিগ্‌ঢ় কথাবাতাঁ, কুমারীর 
পূজা সমস্তই স্পম্ট বুঝিতে পারিলাম ! গোপনে মহামাত্যের 'নিকট আমার তলব 
হইয়াছে । কিন্তু প্রকাশ্যভাবে ডাকা পাঠাইলেই তো হইত । আকাশ-পাতাল 
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ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারলাম না। আমি একজন আত সামান্য নাগারক, 
আমাকে লইয়া রাজ্যের মহামাত্য কি করিবেন 2 বুড়া অত্যন্ত খিটখিটে, কি জান 
যাঁদ না জানরা কোনও অপরাধ কারয়া থাকি তবে হয়তো শূলে চড়াইয়া দিবে । 
কিংবা কে বালিতে পারে, হয়তো গোপনে কোথাও রত্বাগার নিমণি কারতে হইবে, 
তাই এই সতর্ক আহবান । 

উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং উত্তেজনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল । কিন্তু রাজাদেশ 
উপেক্ষা কারবার উপায় নাই,স্বেচ্ছায় না যাইলে হয়তো বাঁধিয়া লওয়া যাইবে । 
তাই অবশেষে উত্তরীয় লইয্লা পথে বাহর হইলাম । 

আমার গ:হ নগরের উত্তরে, মহামন্নীর প্রাসাদ নগরের কেন্দ্ু্ছলে । পথ জনহান, 
পথের উভয়পাশ্বচ্ছুহ গৃহগ্ণালও নিবাপিত দীপ, নাদ্ুত। দূরে দরে সংকাণ 
পারপাশ্বরে পাষাণ বনদেবীর হস্তে স্ফাঁটকের দীপ স্বালতেছে ৷ তাহাতে মধারানের 
গা অন্ধকার ঈষৎ আলোকিত । 

মহামাত্যের বৃহৎ প্রাসাদ-সম্মুখে উপাস্থিত হইলাম । বাহরে অন্ধকার, প্রহরও 
নাই ; কিন্তু বাহদ্বর উন্মুক্ত । একটু ইতস্ততঃ কারয়া, সাহসে ভর করিয়া প্রবেশ 
কারতে গেলাম--অমাঁন তীক্ষ। ভল্লের অগ্রভাগ কণ্ঠে ফুটিল ; অন্ধকারে অদশ্য 
থাকয়া ভল্লের অন্যপ্রান্ত হইতে কে নিয়স্বরে প্রশ্ন কারল, “তুম কে?” 

অকস্মাৎ এরূপভাবে আক্রাস্ত হইয়া বাগ:রোধ হইয়া গেল; বশরি ফলা কণ্ঠ, 
স্পর্শ কারয়া আছে, একটু চাপ দিলেই সর্বনাশ । আম মর্তর মতো ক্ষণকাল, 
দাঁড়াইয়া থাকয়া শেষে সেই সনাল পদ্মকাল তুলিয়া ধারয়া দেখা ইলাম । 

আততায়ী জিজ্ঞাসা করিলঃ “উহা ক নাম বল 1” 

বাঁনলাম, “সনাল উৎপল |”, 

সাঁ্দগ্ধ কণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন হইল, “ক নাম বালিলে ?” 

বঝলাম, এ প্রহরী । লপিতে যে সংকেত-্মন্স ছিল তাহা স্মরণ হইল, 
বাঁললাম, “কুটযাল |” 

বশ কণ্ঠ হইতে অপস:ত হইল । অন্ধকারে প্রহরী আমার হাত ধারয়া প্রাসাদের, 
মধ্যে লইয়া চালল। 

সুচীভেদ্য অন্ধকারে কিছ? দূর পর্ধস্ত সে আমাকে লইয়া গেল । তারপর আর 
একজন আসয়া হাত ধারল। সে আরও কিছুদূর লইয়া গিক্না অন্য এক হস্তে 
সমর্পণ করিল । এইরুপে পাঁচ ছয়জন দ্বার, প্রহরী, প্রাতহারীর হস্ত হইতে 
হস্তান্তারত হইয়া অবশেষে এক আলো কত ক্ষুদ্র প্রকোচ্ডে উপাচ্থিত হইলাম । 

সেই কক্ষের মধাস্ছলে আঁজনাসনে বাঁসয়া একস্তুপ ভূজ পন্ন-তালপন্র স্নুখে 
লইয়া বৃদ্ধ মহামন্রী নাবষ্ট-মনে পাঠ কারতেছেন | কক্ষে দ্িতীয় ব্যান্ত নাই। 

সাম্টাঙ্গে প্রাণপাত করলাম । মহামাত্য সম্মুখে আসন নিদেশ করিয়া 
বাঁললেন, “উপাবস্ট হও |”, 

আম উপবেশন কারিলাম। 

মহামাত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরিরাজকার হস্তে যে লিপি পাইয়াছিলে, উহা 
কোথার 2 

পদ্মদল বাঁহর কাঁরয়া মহামাত্যকে দিলাম ৷ তিনি সেটার উপর একবার চক্ষু 
বুূলাইরা আমাকে 'ফরাইরা দিয়া বলিলেন, “ভক্ষণ কর ।” 
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কিছুই বাঁঝতে না পাঁরয়া তাঁহার মুখের প্রাতি মূডবং তাকাইয়া রাহলাম। 
ভক্ষণ কারব আবার 'ি 2? 

মহামল্তী আবার বাললেন, “এই লাঁপ ভক্ষণ কর।” 

মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । রানি দ্রপ্রহরে ডাকাইয়া পাঠাইয়া তারপর অকারণে 
'লাপি ভক্ষণ কাঁরতে বলা, এ কিরংপ ব্যবহার? হউন না তানি রাজমন্ত্রী--তাই 
বালিয়া-- 

মন্তীর ওগ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ কুণচন দেখা গেল। আবার অনূচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, 
“চারাদকে গুপ্তচর ঘুরিতেছে_তাই এ সতক্তা ! 1লপ সুস্বাদু বাঁলয্লা তোমাকে 
উহা খাইতে বাল নাই।” 

তখন ব্যাপার বুঝয়া সেই কোমল পদ্মপল্লবটি খাইয়া ফোৌললাম । 

তারপর কিছুক্ষণ সমস্ত নশরব | মহামাত্যের শীর্ণ মুখ ভাবলেশহণন । প্রদীপের 
শিখা নিচ্কম্পভাবে স্বীলতেছে । আমি উদ-গ্রীব প্রতণক্ষায় বাঁসয়া আছি, এবার ক 
হইবে ? | 

হঠা প্রগ্ন হইল, “তুমি জঘনচপলার গহে যাতায়াত কর ?” 

অত্রকিত প্রশ্নে ক্ষণকালের জন্য বিম্‌ড হইয়া গেলাম । জঘনচপলা বেশ্যা, 
তাহার গৃহে যাই ক না সে সংবাদে রাজমন্ত্রীর কি প্রয়োজন ? কিন্তু অস্বীকার 
করিবার উপায় নেই, বুড়া খোঁজ না লইয়া জিন্তাসা কারবার পাত নহে। কুণ্ঠিত 
স্বরে কহিলাম, “একবার মান্র খিয়াছিলাম। কিন্তু সে চ্ছান আমার মতো ক্ষণ 
ব্যান্তর নয়। তাই আর যাই নাই ।৮, 

মন্ত্রী বাঁললেনঃ “ভালো করিয়াছ । সে লিচ্ছাবর গৃস্তচর | 

আবার কিছংক্ষণ সমস্ত নিস্তব্ধ । মহামাত্য ধ্যানমগ্ের মতো বাঁসয়া আছেন ; 
আম আর-একাট প্রশ্নের বজ্রঘাত প্রত?ক্ষা করিতোছ । 

“তোমার অধীনে কত কাঁঘক আছে ?” 

“সবশংদ্ধ প্রায় দশ সহস্র ।?? 

“স্পাতি কত 2” 

“ছয় হাজার |” 

“*সত্রধর 2, 

“তন হাজারের কিছ; উপর |” 

“তক্ষক ও ভাস্কর ? 

“তক্ষক-ভাস্করের সংখ্যা কম--পাঁচশতের আধক নহে ।৮ 

দোঁখতে দোখতে মহামল্তীর নিজী্ব শুল্ক দেহ যেন মন্্রবলে সঞ্জীবত হইয়। 
উঠিল । নিম্প্রভ চক্ষৃতে যৌবনের জ্যোতি সগ্জারত হইল ; তিনি আমার 'দকে 
তন তুলিয়া বালতে আরম্ভ কাঁরলেন, «শুন, এখন বযাঁকাল! শরংকাল 
আসলে পথঘাট শ্‌কাইলে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইবে । দুই দিক হইতে শত্রুর 
আক্রমণে দেশ বিধ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে । অতএব এবার যুদ্ধ আরচ্ভের পূবে 
ভাগীরথণ ও হিরণ্যবাহূর সঙ্গমে এক দক দুর্গ নিমণি করিতে হইবে । এমন দূর্গ 
নিম্ণ কারতে হইবে-যাহাতে পঞ্চাশ হাজার যোদ্ধা নিত্য বাস করিতে পারে । 
মধ্যে মান তিন মাস সময় । এই তিন মাসের মধ্যে দুর্গ সম্পূর্ণ হওয়া চাই । এবার 
শরুভালে কৌশল ও বভ্ি যখন নদখ পার হইতে আসিবে, তখন সম্সহখে যেন মগধের 
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গগনলেহা দহগচিড়া দোঁখতে পায় 1? 

জলের মৎস্য ধীবরের জাল হইতে জলে 'ফিরিয়া আিলে যেরপ আনন্দিত হয়, 
আমারও সেইরূপ আনন্দ হইল । এই সকল কথা আম বৃবি। বাললাম, “দশ 
হাজার লোক দিয়া তিন মাসের মধ্যে এরপ দুর্গ তৈয়ার কাঁরয়া 'দিতে পারি। 
1ক্তু এই বষকালে পথ আতশয় দুর্গম ; মালমশলা সংগ্রহ হইবে না ।” 

মল্সী বলিলেন, “সে ভার তোমার নয় । তুমি শুধু দুর্গ তৈয়ার কাঁরয়া 'দিবে। 
উপাদান সংগ্রহ আমি কারব । রাজ্যের সমস্ত রণহস্তী পাষাণাদ বহন করিয়া দিবে । 
সেজন্য তোমার চিন্তা নাই।” 

আম বালিলাম, “তবে তিন মাসের মধ্যে দুর্গ তৈয়ার করিয়া দিব 1? 

মল্মী বাঁললেন, “যাঁদ না পার ?” 

"আমার মৃণ্ড শত রাহল । কবে কার্য আরম্ভ কাঁরব ?” 

মন্দ ঈষৎ চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, “এখনও রাব 'চ্ছির রাশিতে আছেন । আজ 
চতুর্থ দিবসে গুর্বাসরে চন্দ্রও স্বাতীনক্ষত্রে গমন কাঁরবেন । অতএব সেইদনই 
কার্ষের পতন হওয়া চাই ।” 

“যথা আঙ্জা, তাহাই হইবে 1১ 

িছ-ক্ষণ চ্ছির থাকিয়া মহামাত্য বাঁলতে লাগিলেন, «এখন যাহা বলিতোছ, 
মনোযোগ দিয়া শন । তোমার উপর অত্যন্ত গুড় কারের ভার অর্পিত হইতেছে ! 
সর্বদা গ্মরণ রাখও যে শতরাজ্যে দূর্গ নিমাণের সংবাদ পেশীছিলে তাহারা 
[কিছুতেই দুগ্ নিমণি কারতে 'দিবে না, পদে পদে বাধা দিবে । চারাদকে গপ্রচর 
ঘুরিতেছে, তাহারা যাঁদ একবার মগধের উদ্দেশ্য জানিতে পারে, সষ্াহকাল মধ্যে 
কোশলের মহারাজ ও 'িচ্ছাবর কুলপাতগণ এ সংবাদ বাদত হইবে । সুতরাং 
নির[তশয় সতর্ক তার প্রয়োজন । তুম তোমার দশ সহস্র কাকি লইয়া গঙ্গা-শোণ 
সংগমে যান্লা কাঁরবে । এমনভাবে যাণ্লা কারবে--যাহাতে কাহারও সন্দেহ ডীদ্রন্ত না 
হয় । একবার যথাস্থানে পেশীাছতে পারলে আর কোনও ভয় নাই । কারণ, সে চ্ছান 
জঙগলপ্‌ণণ প্রায় জনহণীন । কিন্তু তাৎপূর্বে পথে যাঁদ কোনও বান্তকে গুপ্ুচর বাঁলিয়া 
সন্দেহ হয়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যা করিতে "দ্বিধা কাঁরবে না। কার্ষদ্থলে 
উপস্থিত হইয়া মগধের মাদ্রাত্কিত পরের প্রতীক্ষা করিবে । সেই পত্রে দংগগ নিমাঁণের 
ধনদেশ ও চিন্ন াপিবদ্ধ থাঁকবে । থা সময়ে চিন্রানুরূপ দুর্গের শৃভারম্ভ 
করিবে । স্মরণ রাখিও তুমি এ কার্যের নিয়ামক, কোন বিদ্ন ঘাঁটলে দায়িত্ব সম্পূর্ণ 
তোমার |।৮ 

আম বাঁললাম, যথা আজ্ঞা । কিন্তু এই দশ সহম্রশ্লোকের আহাষ কোথায় 
পাইব চি 

মল্মণ বলিলেন, “গঙ্গা-শোণ-সংগমের নিকট পাটাঁল নামে এক ক্ষ গ্রাম আছে । 
এক সন্ধ্যার জন্য সেই গ্রামে আতিথ্য স্বীকার কারবে । দ্বিতীয় দিনে আমি 
তোমাদের উপযুস্ত আহার্ধ পাঠাইব 1” 

তারপর উষাকালে সমাগত দেখিয়া মহামাত্য আমাকে বিদায় দিলেন । বিদায়" 
কালে বাঁললেন, “শনি থািবে, সম্প্রীতি বৌদ্ধ নামে এক নাস্তক সম্প্রদা গাঠিত 
হইয়াছে । এই বৌদ্গগণ আতি চতুর ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের বিরোধী । শাক্যবংশের এক 
রাঙ্গাদণ্ট যৃবরাজ ইহাদের নায়ক । এই যুবরাজ আতিশয় ধূর্ত, কপটী ও পরস্ব- 
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লহব্ধ। মারাজাল "বস্তার কাঁরয়া গতাসৃ মগধেম্বর 'বাঁন্বসারকে বশীভূত করিয়া 
মগধে স্বাঁয় প্রভাব প্রাতষ্ঠার চেষ্টা কারয়াছিল। অধুনা অজাতশন্ কর্তক মগধ হইতে 
বিতাড়িত হইয়াছে । এই বোদ্ধাদগকে কদাচ বিশ্বাস করিবে না, ইহারা মগধের 
ঘোর শত | দর্গ সাম্নিধানে যাঁদ ইহাদের দোখতে পাও, নিদ'্রভাবে হত্যা করিও 1১, 
চি ক গড রর 

তাই ভাবি কালের কি কুটিল গাঁত ! আড়াই হাজার বৎসর পরে আজ পা্টাল- 
পুত রচয়িতা মগধের পরাক্রান্ত মহামন্ী বাকারের নাম কেহ শুনিরাছে কি? কিন্তু 
শাক্যবংশের সেই রাজ্যদ্রত্ট যুবরাজ 2 আজ অর্ধেক এশিয়া তাহার নাম 
করিতেছে । সসাগরা পাঁথবীকে যাহারা বারবানিতার ন্যায় উপভোগ করি রাছিল, 
তাহাদের নাম সেই ভূজিতা ধারন্রীর ধূঁলকপার সাঁহত মশাইয়া গিয়াছে; আর যে 
নিঃসম্বল রাজাঁভখারশর একমার সম্পদ ছিল নিবাপ, সেই শাক্যাসংহের নাম আঁনবাণ 
শিখার ন্যায় তমসাম্ধ মানবকে জ্যোতির পথ নিদেশ করিতেছে । 

বষাঁকালে চ্ছপাঁত-সনত্রধর-সম্প্রদায় প্রার়শঃ বাঁসয়া থাকে । তাই আমার শ্রেণাভূত 
শ্রীমক্দিগকে সংগ্রহ কারতে বড় বিলম্ব হইল না। যথাসময় আমার দশ হাজার 
শিল্পী নগরের ভিন্ন ভিন্ন তোরণ দিয়া বাহির হইরা গেল। কোনও পথে দৃই শত, 
কোন পথে চারি শত বাহির হইল--যাহাতে নাগাঁরক সাধারণের ঘ্‌ট্টি আকর্ষণ না 
করে । বেলা প্রায় তিন প্রহরকালে নগরের উত্তরে তিন ক্রোশ দরে সকলে সমবেত 
হইল । 

এখান হইতে গঙ্গা-শোণ-সংগম প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ, নৃযনাধিক একাদনের পথ । 
পরামর্শের পর স্থির হইল যে সম্থ্যা পর্যন্ত যতদুর সম্ভব যাইব, তারপর 
পাঁথপার্বে রানি কাটাইয়া পরাহে আতপ্রতাষে আবার গন্তব্যস্থানের উদ্দেশ্যে বাতা 
কারিব ৷ তাহা হইলে মধ্যাহের পূর্বে পার্টালগ্রামে পেশাছতে পারা যাইবে । 

তখন সকলে বদ্ধগামণী পদাতিক সৈন্যের মতো শ্রেণীবজ্ধভাবে চাঁলতে আরম্ভ 
কারল। আকাশে প্রবল মেধাড়দ্বর, শখতল বায় খরভাবে বাঁহতেছে ; রাতে 
নিশ্চয় বঘ্ট হইবে । কিন্তু সেজন্য কাহারও উদ্বেগ নাই । আসধ কর্মের উল্লাসে 
সকলে মহানন্দে গান গাহতে গাঁহিতে চাঁলল । 

মগধরাজ্যের চ্ছানীয় বাঁলয়া তখন রাজগৃহ হইতে উত্বর, দাক্ষণ, প্‌বণ+ পশ্চিম 
চতুর্দকে 'বাঁভন্ন রাজ্যে যাইবার পথ ছিল । তদ-ভিন্ন নগর হইতে নগরান্তরে যাইবার 
পথও ছল । রাজকোষ হইতে পথের জন্য প্রভূত অথ" ব্যয় করা হইত। আবশ্যক 
1হসাবে পথের উপর প্রস্তরখণ্ড বিছাইয়া পথ পাকা করা হইত,পাঁথকের সৃবিধার জন্য 
পথের ধারে কূপ খনন করানো হইত, ছায়া কারবার অন্য দুই ধারে বট, অশ্ব, 
শা্মল। বক্ষ রোপিত হইত । মধ্যে নদ পাঁড়লে সেতু বা খেয়া বন্দোবস্ত থাকিত। 

এই সকল পথে দলবদ্ধ বৈদেশিক বাঁণকগণ অশ্ব গর্ঘভ ও উদ্বপৃন্তে মহার্ঘ 
পণ্যভার বহন কারয়া নগরে নগরে ক্রয়-বিক্রয় করিরা বেড়াইত ; নট কুশীলব সম্প্রদায় 
আপন আপন কলানৈপৃণ্য দেখাইগা ফিরিত। রাজদ্ত দ্ুতগামী অন্বে চাঁড়য়া 
গোপন বাতা বহন করিয়া রাজসমীপে উপাচ্ছত হইত । কদ্াচ রান্রিকালে এই সকল 
পথে দস্য-তস্করের ভয়ও শুনা যাইত ! বন্য আটাবক ছ্জাতিরা এইরূপ উৎপাত 
কারত । কিন্তু তাহা কিৎ কালেভছ্রে। পথের পাশে সৈনিকের গুজ্ম থাকায় তস্করগণ 
আঁধিক অত্যাচার কাঁরতে সাহসী হইত না । রাজপথ যথাসম্ভব নিরাপদ 'ছিল । 
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উত্তরে ভাগীরথীর তাঁর পর্যন্ত মগধের সামা- সেই পঞ্ন্ত পথ গিয়াছে । আমরা 
'সেই পথ ধারয়া চাঁললাম । ক্রমে সম্ধ্যার অন্ধকার ঘননভূত হইয়া আসল, বায়; শব্ধ 
এবং আকাশে মেঘপুঞ্জ বণোন্মুখ হইয়া রাহল । আমরা রান্রর মতো পথসাল্িকটে 
এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আশ্রয় লইলাম । 
প্রত্যেকের সাঁহত এক সন্ধ্যার আহার্য ছিল। কিন্তু ববকালে উন্মুস্ত প্রান্তরে 
রঞ্ধনের সাবধা নাই! কন্টে যাঁদবা আগ্ন জালা যায়, বষ্ট পাঁড়লেই 'নাবিয়া 
যাইবার সম্ভাবনা । তথাপি অনেকে একটা মত বক্ষ হইতে কাম্ঠ সংগ্রহ করিয়া 
যব-গোধ্‌ মচূর্ণ ও শল্ত শানয়া িষ্টক-পুরোডাশ- তৈয়ার করিতে লাগিল । আবার 
যাহারা অতটা পারশ্রম স্বীকার কারিতে অনিচ্ছুক, তাহারা 'চিপিটক জলে "সন্ত কাঁরয়া 
দাঁধ-শকররা সহযোগে ভোজনের আয়োজন কাঁরতে লাগিল । 
চাঁরাঁদক হইতে দশ হাজার লোকের কলরব, গন, গান চীৎকার, গালিগালাজ 
আসতেছে । দরে দূরে ধনীর ন্যায় আগ্ন জবালতেছে । অন্ধকারে তাহারই 
আশেপাশে মানুষের ছায়ামৃর্ত ঘ:রিতেছে। কাঁচং আগ্রতে তৈল বা ঘ:ত প্রদানের 
ফল আগ্ন অতুঙ্জবল শিখা তুলিয়া জ্বালয়া উঠিতেছে । সেই আলোকে চতুষ্পাশ্রে 
উপাবধ্ট মানষের মুখ ক্ষণকালের জন্য স্পম্ট হইয়া উঠিতেছে । এ যেন সহসা 'বজন 
প্রান্তর মধ্যে এক ভৌতিক উৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 
আমার সাঁহত কদল", কাঁপথ, রসাল ইত্যাদ ফল, 'কান্ং মগমাংস এবং এক দ্রোণ 
লোধরেণ চিন্তকাঁদর দ্বারা সুরভিত হঙ্গুল-বর্ণ আত উৎকৃষ্ট আসব ছিল । আম 
তদ্বারা আমার নৈশ আহার সুস্পন্ন কারলাম । 
ক্রমে রান্র গভীর হইতে চলল । এক বৃহৎ বক্ষতলে মাত্তকার উপর আস্তরণ 
পাঁতন্না আম শয়নের উপক্রম কারতেছি, এমন সময় অন্ধকারে দুইজন লোক আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । জিজ্ঞাসা কারলাম, “কে ?” 
একজন উত্তর দল, “নায়ক, আম এই ছাডীনর রক্ষী । অপাঁরচিত এক ব্যন্তি 
কুপের নিকট বাঁসয়াছিল, তাই আদেশনত ধারয়া আ'নিয়াছ ৮ 
আম বাঁললাম, “মশাল জবাল |” 
মশাল জবাললে দেখলাম, প্রহরখর সঙ্গে এক দীঘকীতি নগ্নপ্রায় অতিশয় 
শম্সশ্রগু্ফজটাবহূল পুরুষ | শ্‌কচণুর ন্যায় বক্র নাসা, চক্ষু অত্যন্ত তীক্ষ]। আম 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “তুম কুপ-্সাম্নকটে কি কাঁরতোছলে ?” 
সে-ব্যান্ত চ্হির নেত্নে আমার ম.খের দিকে চা!হয়া থাকিয়া বালল, “তুমি রান্ট্রপাতি 
হইবে ; তোমার ললাটে রাজদণ্ড দোঁখতোছি ।” 
কৈতববাদে ভুঁলবার বয়স আমার নাই । উপরন্তু মহামাত্য যে সন্দেহ আমার 
মনের মধ্যে সগ্তারিত কারয়া 'দয়াছলেন, এই অপাঁরচিত জাঁটল সন্ব্যাসীকে দোখবামার 
তাহা জাগর.ক লইয়া উঠিল । বললাম, “আপিন দেখিতোছি জ্যোতিবৰ । আসন 
পাঁরগ্রহ করুন 1” 
আসন প্রহণ করিয়া জটাধারশী কাঁহলেন, “আমি শৈব সন্ব্যাসী । রুদ্রের কৃপায় 
আমার তৃতণয় নয়ন উন্মীীলিত হইয়াছে । 'ন্িকাল আমার নখ দর্পণে প্রকট হয় । আমি 
দোঁখতোছি, তুমি অদর-ভাবষ্যতে মহালোকপালরপে রাজদণ্ড ধারণ কাঁরিবে । তোমার 
হযশোদ? *ততে ভূতপব রাজন্যগণের কীতপ্রভা মান হইয়া ধাইবে ।* 
সম্্যাসঈকে ব্যাঝয়া লইলাম । অত্যন্ত শ্রদ্ধাপ্রুত কণ্ঠে কাঁহলাম, “আপনি 
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মহাজ্ঞানী । আমি আঁত দুষ্কর কার্ষে যাইতোঁছি + কার্যে সফল হইব কি না, আজ্ঞা 
করন ।” 

প্িকালদশা ভ্রুকু'টি করিয়া গিছ:ক্ষণ নমীলতনেত্রে রহিলেন, তারপর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কোথায় যাইতেছ ?” 

আন হাাঁসঙ্লা বাললাম, “আপাঁনই বলংন 2" 

সম্্যাসী তখন মণন্তকার উপর একখণ্ড প্রস্তর দিয়া রাশিচক্র আীকলেন । আমি 
মৃদু হাস্য প্রশ্ন কারলাম, “এ ক, আপনার নখদপণণ কোথায় গেল 2* 

সম্বাসী আমার প্রতি সন্দেহপ্রথর এক দন্ট হানিয়া কহিলেন, “সক্ষন গণনা 
নখদপ'ণে হয় না। তুমি জ্যোতিষ শাস্তে অনাভন্ঞর, এ সকল বহঝিবে না।” 

আম 'বানীতভাবে নীরব রাহলাম | সন্ধ্যাসী গভির মন,সংযোগে রা'শিচক্ে আঁক 
কাঁষতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ অঞ্কপাত কারবার পর মুখ তুলয়া কণহলেন, “তুম 
কোনও গ.প্ত রাজকার্ষে পররাজ্যে যাইতেছ । শান ও মঙ্গল দণন্ট-বানময় কারতেছে, 
এজন্য মনে হয় তুম যদ্ধ-সংক্রান্ত কোনও গৃঢ কারে ব্যাপ্ত আছ ।” এই বাঁলয়া 
সপ্রশ্ননেত্রে আমার প্রাত চাহিয়া রাহলেন । 

আম চনতকৃত হইয়া বাঁললাম, “আপান সত্যই ভাবষ্দ্দশীৎ আপনার অগোচর 
1কছুই নাই । আম রাজানংজ্জ্রায় 'লিচ্ছাব দেশে যাইতোছি, কি উদ্দেশ্যে যাইতেছি 
তাহা অবশাই আপনার ন্যায় জ্ঞানীর আবাঁদত নাই । এখন কৃপা কারয়া আমার এক 
সুহন্রে ভাগ্য গণনা কাঁরয়া দিতে হইবে । প্রহরাঁ, কুলিক মাহরমিঘ্ন জন্বৃ-বক্ষতলে 
আশ্রয় লইয়াছেন তাঁহাকে ডাক |” 

কাঁলক মাহরাম আমার অধীনে প্রধান শজ্পী এবং আমার প্রাণোপম বন্ধ । 
ভাস্কর্ষে তাহার যেরূপ আধকার» জ্যোতিষশাস্তে সেইরূপ পারদাশ'তা । ভৃগু 
পরাশর, জোমান তাহার কণ্ঠাগ্রে । 

1মাহরামতর আসিয়া উপাবন্ট হইলে আমি সন্ন্যাসীকে নিদেশি কারয়া কাহলাম, 
ইনি “জ্যোতষশাস্ল্ে মহাপাণ্ডত, তোমার ভাগ্য গণনা করিবেন 1” 

[মাঁহরমিত সম্যাসীর দিকে ফিরিয়া বসিল। তাঁহার আপাদশস্তক একবার নিরীক্ষণ 
করিয়া 'নজ করতল প্রসারিত করিয়া বালল, “কোন: লগ্নে আমার জন্ম ?” 

সন্ব্যাসীর অঙ্গপ্রত্ঙ্গে ঈষং চাগুল্য ও উৎকণ্ঠার লক্ষণ দেখা দিল । সে করতলের 
প্রতি দক. পাত না কারয়াই বলিল, “তোমার অকালমতত্যু ঘাঁটবে ॥” 

[মাহনমন্র বলিল, “ঘটুক, কোন লগ্মে আমার জন্ম ?” 

সন্যাসী ইতস্ততঃ করিয়া বালিল, “বৃষ লগ্মে!” 

“বষ লগ্মে ?” মাঁহরমিন্র হাসিলঃ “উত্তম | চন্দ্র কোথায় 2” 

“তুলা রাশিতে ।” 

“তুলা রাশিতে 2 ভালো । কোন: নক্ষতে ?” 

সম্্যাসী নীরব । ব্যাকুল-নেঘে একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ কাঁরল, কিন্ত 
পলায়নের পথ নাই । জ্যোতিষীর নাম শানয়া উৎসৃক কাঁম'কগণ একে একে আসিয়া 
চারিদিকে 'ঘারয়া দাঁড়াইয়াছে । 

মাহরামত কঠোর কণ্ঠে আবার প্রশ্ন কারল, “চন্দ্র কোন: নক্ষতে ? 

জিহবা দ্বারা শুত্ক ওজ্ঠাধর লেহন কারয়া স্থালতকণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিল, শচ্দ্ 
সগাঁশরা নক্ষত্রে 1” 
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মাহরমিত্র আমার দিকে ফিরিয়া অল্প হাস্য করিয়া বাঁলল, “এ ব্যাপ্ত শঠ। 
জ্যোতিষ শাস্ের কিছুই জানে না।” 

তখন সন্্যাসী দ্রুত উঠিয়া সেই শ্রীমক ব্যহ ভেদ করিয়া পলায়নের চেষ্টা 
কারল । সন্ন্যাসী অসাধারণ বাঁল্ঠ--কিন্তু 'বিশজনের বিরুদ্ধে একা কি কাঁরবে ? 
অজ্পকালের মধ্যেই সকলে ধারনা তাহাকে ভূমিতে নিপাঁতত করিল । রজ্জ: দ্বারা 
তাহার হস্তপদ বাঁধয়া ফোঁলবার পর সন্ব্যাসী বলিল, “মহাশয়, আমাকে বৃথা বন্ধন 
করতেছেন । আম দীন ভিক্ষুক মানত, জ্যোতিষীর ভাণ কারয়া কিছু বোশ 
উপার্জনের চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু আপনারা জ্ঞানী-_আমার কপটতা ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন । এখন দয়া কাঁরয়া আমাকে ছাড়া দিন, আমার ধথেম্ট দণ্ডভোগ 
হইয়াছে % 

আঁম বাঁললাম, “ভণ্ড সন্ন্যাসী, তুমি কোশল অথবা বাঁজর গুপ্তচর । আমাকে 
ভুলাইয়া কথা বা1হর করিবার চেষ্টা করিতোছিলে ।” 

সম্যাস? ভয়ে চীৎকার কারা বাঁলতে লাগিল, “কুমারীর শপথ, জয়ন্তের শপথ, 
আমি গুপ্তচর নাহ। আম ভিক্ষুক । আমাকে ছাঁড়য়া দিনঃ আমি আর কখনও 
এমন কাজ কাঁরব না...উঃ, আমি বড় তফ্চারত--একটু জল-*"* এই পর্যন্ত বাঁলয়া হঠাং 
থাময়া গেল। 

আমি একজন প্রহরীকে আদেশ কারলাম, একুপ হইতে একপান্র জল আনিয়া 
ইহাকে দাও ।” 

জল আনীত হইলে সন্যাসীর মুখের কাছে জলপান্র ধরা হইল । কিন্তু সম্ব্যাসী 
[নশ্চেম্ট, জলপানের কোনও আগ্রহ নাই। 

প্রহরী বালল, “জল আ'নয়াছি--পান কর ।” 

সম্যাপী নীরব নিস্পন্দভাবে পাড়য়া রাঁহল, কথা কাহল না। আম তখন 
তাহার নিকটে শিয়া বাঁললামঃ “তৃষ্ণার্ত বাঁলতে ছিলে, জলপান কাঁরতেছ না কেন ৮” 

সন্যাসী তখন ক্ষীণস্বরে কাহল, “আমি জলপান কাঁরব না।” 

সহসা যে প্রহরী জল আনির়াছিল, সে জলপান্র ফোলিয়া দিয়া কাতরোন্ত কারয়া 
মাটিতে পাঁড়ন্না গেল । ণক হইল, ক হইল'-_বাঁলয়া সকলে তাহাকে ধাঁরয়া তুলল । 
দেখা গেল; এই অঞ্পকালের মধ্যে তাহার মুখের অদ্ভুত পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। ম্খ 
তাম্রবণ" ধারণ কাঁরয়াছে, চক্ষু অস্বাভাবিক উদ্জবল, সবাঙ্গ থরথর কাঁরয়া কাঁপতেছে। 
ক্রমে সজনী বাঁহয়া ফেন নির্গত হইতে লাগিল । বাক্য একেবারে রোধ হইয়া 
গিয়াছে । এক হইয়াছে? “কেন এরূপ কারিতেছে ?*_এই প্রকার বহহ্‌ প্রশ্নের উত্তরে 
সে কেবল ভূপাতিত জলপান্রাট অঙ্গহীল সংকেতে দেখাইতে লাগল । 

তারপর অধণ্দশ্ডের মধ্যে দারুণ যন্ত্রণার হস্তপদ উতাক্ষপ্ত কারতে করিতে উৎকট 
মুখভঙ্গী কারয়া প্রহরী ইহলোক ত্যাগ কারল। তাহার বিষ-বিধবস্ত দেহ মৃত্যুর 
করস্পর্শে শান্ত হইলে পর, সমবেত সকলের দন্ট সেই ভন্ড সন্ন্যাসীর উপর গিরা 
পাঁড়ল। ক্রোধাম্ধ জনতার সেই িধাংসানি-টুর দণ্টির আঁগ্রতে সন্ন্যাসী পথড়রা 
কু'কড়াইয়া গেল । 

আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলে বোধ কার সেই ক্ষিপ্ত কাম কদল সন্ন্যাসী দেহ 
শতথণ্ডে ছিশড়য়া ফোলত, 'িস্তু সেই মৃহূর্তে শ্রীমকব্যহ ঠোঁলয়া কার্মক-জ্যেষ্ঠ: 
[বশালকায় দিগুনাথ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ভূশায়িত সম্্যাসীর জট! ধারয়া 
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টানিয়া দাঁড় করাইয়া সকলের দিকে ফারিয়া পৃরৃষকণ্ঠে কাহল, “ভাই সব, এই ভণ্ড 
তপস্ব শুর চর । আমাদের প্রাণনাশের জন্য কুপের জল বিধামাশ্রত করিয়াছে । 
ইহার একমান্র উচিত শাস্ত,*.'মত্যু ; অতএব সে শাস্তি আমরা ইহাকে দিব। কিন্তু 
এখন নয় । তোমরা সকলেই জান, যে কার্ষে আমরা যাইতোঁছ, তাহাতে নরবলির 
প্রয়োজন । ভৈরবের তুষ্টি সাধন না করিলে আমাদের কা সংসম্পন্ন হইবে না। 
সৃতরাং এখন কেহ ইহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিও না । ষথাসময় গঙ্গার উপকূলে আমরা? 
ইহাকে জীবন্ত সমাধি দিব । এই পাপাস্থার প্রেতমৃর্তি অনন্তকাল ধারয়া আমাদের, 
দু্গ পাহারা দিবে |” 

দিও-নাগের কথায় সকলে ক্ষান্ত হইল । তারপর মৃত প্রহরীর দেহ সকলে মিলিয়া 
কৃপ-সান্নিকটে এক বক্ষতলে সমাধচ্ছ কারল এবং সন্ব্যাসীকে সেই বক্ষশাখায় হস্তপদ 
বাঁধয়া ভাশ্ডবং বুলাইয়া রা'খিল। 

পরাঘন প্রত্যুষে যাত্রা করিয়া আমরা প্রায় বেলা তৃতীয় প্রহরে পারটালগ্রামে 
উপাচ্থিত হইলাম । গঙ্গার উপকূলে জঙ্গলে পাঁরব্ত আঁত ক্ষুদ্র একাঁটি জনপদ--সব- 
সাকুল্যে বোধকারি পণ্চাশাটি দরিদ্র পারবারের বাস। গ্রামবাসীরা আধিকাংশই নিষাদ 
[িংবা জালিক-_-বনে পশহ শিকার কাঁরয়া এবং নদীতে মৎস্য ধাঁরয়া জীবনযাণা 
নিবহি করে । মাঝে মাঝে বৃহৎ অরণ্যের মধ্যে বক্ষাঁদ কাটিয়া, ক্ষেত্র সমতল কাঁরয়া, 
যব গোধূম চনক ইত্যাদও উৎপন্ন করে। আমরা সদলবলে উপাচ্থিত হইলে 
গ্রামকেরা আমাদের আততায়ী মনে কারর়া গ্রাম ছাড়া অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করিল । আমরা অনেক আশ্বাস দিলাম, কিন্তু কেহ শৃনিল না, কিরাতভাঁত মধ্য- 
যৃথের মতো গভীর বনমধ্যে অন্তাহৃত হইয়া গেল । 

তখন আমরা অনাহ্‌ত যেখানে যাহা পাইলাম, তাহাই গ্রহণ কারয়া ক্ষ্াবাত্ত 
কারলাম। গ্রামের সংবংসরের স্চিত খাদ্য এক সন্ধ্যার আহারে প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
গেল । 

সেদিন আর কোনও কাজ হইল না। শান্ত কার্মকদল যে যেখানে পারিল 
ঘৃমাইয়া রানি কাটাইয়া 'দিল। 

পরান প্রভাতে কাজের হুড়াহাড় পাঁড়যা গেল ॥ রণহস্তীর পৃষ্ঠে স্তুপাঁকৃত 
খাদ্য বস্মাবাস প্রভাত যাবতণয় আবশ্যক বস্তু আঁসরা পেশীছিতে লাগিল । ছাউনি 
ফোঁলতে, প্রস্তরাঁদ যথাস্থানে সা্নবোসিত কারিতে সমস্ত দন কাহারও 'নিঃ*বাস 
ফোঁলবার অবকাশ রাহল না। 

দুতহস্তে মহামন্তরী দুর্গের নক্সা পাঠাইয়াছেন, তাহা লইয়া মাহরাম ও 
দঙ-নাগকে সঙ্গে কাঁরয়া আম দুর্গের স্থান-নিণয়ের জন্য নদীসংগমে গেলাম । 
বায় কুলপ্রাবঈ দুই মহানদী স্ফীত তরঙ্গায়িত হইরলা ঘোররবে ছহুটয়াছে। গঙ্গা 
ধূসর, শোণ স্বণভি | দুই স্রোত যেখানে মিলিত হইরাছে, সেখানে আবাঁতত জল- 
রাশি ফেনপম্পিত হইয়া উঠ্িরাছে। 

এই সংগনের দক্ষিণ উপকূলে দাঁড়াইক্লা আমরা দোঁখলাম যে শোগ এবং সংযত 
প্রবাহের সাম্থচ্ছলে এক বিশাল দ্বিভুজের সান্ট হইয়াছে-_মনে হয যেন, দৃইনদা 
বাহ্‌ বিস্তার কারয়া দক্ষিণের তটভূঁমকে আলিঙ্গন কারবার প্রয়াস কাঁরতেছে ॥ বহঃ 
পর্যবেক্ষণ ও বিচারের পর শ্থির করিলাম যে, এই দ্বিভুজের মধ্যেই দরর্গ নিম 
কারতে হইবে ! কারণ তাহা হইলে দুর্গের দুই দিক নদীর দ্বারা বোষ্টত থাকিবে, 
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পারখা-খননের প্রয়োজন হইবে না । 

তারপর সেই চ্ছানের জঙ্গল পাঁরচ্কৃত কারবার জন্য লোক লাগিয়া গেল। বড 
বড় পুরাতন বক্ষ কাটিয়া ভূমি সমতল করা হইতে লাগিল । হস্তী সকল ভূপাতিত 
বৃক্ষকাণ্ড টানিয়া বাহরে লইয়া ফৌঁলতে লাগল ৷ বক্ষপতনের মড়মড় শব্দে, 
মানুষের কোলাহলে হস্তী ও অশ্বের নিনাদে 'দকপ্রান্ত প্রক্ঘপিত হইয়া উঠিল ! 
যেন বহৃযুগব্যাপণ নিদ্রার পর অরণ্যানী কোন দৈত্যের গবজয়নাদে চমাঁকয়া উঠিল । 

সমস্ত দিন এইরপ পাঁরশ্রমের পর রাত্রিতে আহারাদি শেষ করিয়া বিশ্রামের 
উদ্যোগ কাঁরতেছি, এমন সময় দিউনাগ আসিয়া উপস্থিত হইল । বাঁলল, “নায়ক 
রান্রি 'দ্বিপ্ুহর সমাগত ; আজ দগারি্ভের পরে দৈবকাধ" করিতে হইবে 1) 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, 'ণকরুপ দৈবকার্থ 2১ 

[দঙ-নাগ বাঁলল, “ইহারই মধ্যে ভুলিয়া গেলেন ? সেই ভণ্ড তপস্বী--আজ 
তাহাকে জীবন্ত প*তিয়া ফেলিতে হইবে । 

তখন সকল কথা স্মরণ হইল । বলিলাম, “ঠিক কথা, তাহাকে ভূলিয়া 'গিয়া- 
ছিলাম । তা বেশ, তাহাকে যখন বধ করিতেই হইবে, তখন এক কার্ষে দুই ফল 
হউক । শন্রুানপাত ও দেবতুষ্ট একসঙ্গেই হইবে | কিন্তু এই সকল দৈবকার্ষের 
ক কি অনুষ্ঠান তাহা কি তোমাদের জানা আছে ?, 

দিউনাগ বাঁলল, “অননজ্ঠান কিছুই নহে । বাঁলকে সংরাপান করাইয়া যখন সে 
অচৈতনা হইয়া পাড়বে তখন তাহার কানে কানে বাঁলতে হইবে, “তুম চিরাদন 
প্রেতদেহে এই দূর্শ রক্ষা কারতে থাক ।১--এই বাঁলয়া তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় 
পখতয়া ফোৌলতে হইবে |” 

আমি ঈষৎ 'বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “তুম এত বাধ-ব্যবস্থা জানলে 
কোথা হইতে 1? 

দঙ.নাগ হাসা বালল, “এ কার্য আম প্‌বে করিয়াছি । ধনশ্রী শ্রেষ্ঠী যখন 
গাপ্ত রত্রাগার মাটির নিচে তৈয়ার করে, তখন আমিই কুলিক ছিলাম। সেই সময় 
অরণ্য হইতে এক শবর ধারয়া আনিয়া শ্রেপ্ঠী এই নরবাল সম্পন্ন করে । আম 
সেখানে উপাচ্ছত ছিলাম 1১ 

আম বাঁললানঃ “তবে এ কার্ধ তুামই কর ।” 

[দঙনাগ বাঁলল, ““কারব । 'কন্তু নায়ক, কার্যকালে আপনাকেও উপাঁচ্ছত 
থাকিতে হইবে । ইহাই 'বাধ।” 

“বেশ, থাকিব ।” 

[দূঙ নাগ চাঁলয়া যাইবার পর নানা চিন্তায় মগ্ন হইয়া বাঁসয়া আছ, এমন সময় সে 
ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসয়া বাঁলল, “নায়ক, সর্বনাশ! সন্ন্যাসী আমাদের 
ফাঁক দয়াছে |”, 

“ফাঁক দিয়াছে ?” 

“ণবষপান কাঁরয়াছে ৷ তাহার কবচের মধ্যে বিষ লৃকানো ছিল, জীবন্ত সমাধর 
ভয়ে তাহাই খাইয়া মাররাছে । এখন উপায় 2, 

'পকসের উপায় ?৮ 

“মানস করিয্লাছি, বাল না দিলে যে সর্বনাশ হইবে ! রুদ্র কুপিত হইবেন ।” 
'দিঙনাথ মাটিতে বাসয়া পাঁডল। 
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চন্তার কথা বটে। নিবেধি সম্ব্যাসীটা আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরতে পারিল 
না। পাছে আমাদের একটু উপকার হয় তাই তাড়াতাঁড় বিষপান করিয়া বসিল। 
এদকে আমন্ত্রিত দেবতা প্রতীক্ষা করিয়া আছেন । অন্য বাল কোথায় পাওয়া যায় 

বিশেষ ভাবত হইয়া পাঁড়য়াছ, এরপ সমগ্ল শাবরের প্রহবণ আসিয়া সংবাদ 
দিল, “কতকগহলা মুশ্ডিত-স্তক ভিখারী ছাউানতে আশ্রয় খশজতোছল, ধারয়া 
রাখয়াছি* আজ্ঞা হয় তো লইয়া আস।” 

দিঙ্‌ন;গ লাফাইয়া উঠিয়া মহানন্দে চীৎকার করিয়া কঠিল, “জয় রুদেশ্বর, জয় 
ভৈরব !.""নায়ক, দেবতা স্বয়ং বাল পাঠাইয়াছেন 1” 

এত সহজে যে বলি সমস্যার মীমাংসা হইয়া যাইবে তাহা ভাবি নাই । ভখারণ? 
অপেক্ষা উত্তম বলি আর কোথায় পাওয়া যাইযে 2 দঙনাগ ঠিকই বলিয়াছে, দেবতা 
স্বরং বাল পাঠাইয়াছেন । 

সং সঃ ্ী ষ্ 

সবশুদ্ধ পাঁচাট ভিখারী--পরিধানে কৌপাঁন, সংঘাটি ও উদ্তরীয়, হস্তে ভিক্ষা- 
পাত্র, আমার সম্মুখে আনীত হইল । ভিক্ষুকগণ সকলেই বরস্থ- কেবল একটি 
বদ্ধ-_বয়স বোধ করি সত্তর আতক্রম করিয়াছে । 

বদ্ধ 1স্নত হাস্যে বাললেন, “মঙ্গল হউক 1”? 

এই বৃদ্ধের মঃখের দিকে চাহয়া সহসা আমার পমস্ত অন্তরাত্মা যেন তাঁড়ং স্পন্ঠ 
হইয়া জাগয়া উাঠল। আমি কে, কোথায় আছি, এক ম্হূর্তে সমস্ত ভুলিয়া 
গেলাম । কেবল বকের মধ্যে এক অদম্য বাত্পোচ্ছবাপ আলোড়িত হইয়া উঠল । 
কে হীন? এত সুন্দর, এত মধুর, এত করুণাসন্ত মুখকান্ত তো মানহষের কখনও 
দোখ নাই | দেবতার মুখে যে জ্যোতিমন্ডল্‌ কম্পনা করিয়াছি, আজ এই বৃদ্ধের মুখে 
তাহ? প্রথম প্রত্যক্ষ কারলাম । এই জ্যোতর স্ফুরণ বাহরে অতি অল্প, কন্তু চক্ষুর 
মধ্যে দম্টপাত কাঁরলেই মনে হয়, ভিতরে আমিতদ্যতি-স্থির-সৌদামিনী স্বালতেছে। 
কিন্তু সে সৌদামিনীতে হ্বালা নাই, তাহা আতি পিগ্ধ, আত শীতল, যেন হিম. 
নর্ারণীর শবকর-নি ষস্ত ! 

সে মৃতির দকে তাকাইয়া তাকাইয়া আমার প্রাণের মধ্যে একটি শব্দ কেবল 
রাঁণত হইতে লাগিল,--“আমিতাভ ! আমতাভ !, 

আম বাগ.রাহত হইরা বাঁসয়া আছ দেখিয়া তিন আবার হাসিলেন । অপূর্ব 
প্রভার সে মুখ আবার সমুদ্ভাসত হইয়া উঠিল । বলিলেন, “বৎস, আমরা যাবাবর 
[ভক্ষু, কুশীনগর যাইবার আভপ্রার করিয়াছি । অদ্য রান্রর জন্য তোমার আশ্রয় 
[ভক্ষা কার ।” 

অবর-দ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপান কে 2” 

তাঁহার একজন সহচর উত্তর কারলেন, “শাক্যাসংহ গৌতমের নাম কখনও শুন 
নাই 2” 

শাক্যাসংহ ? ইনই তবে সেই শাক্যবংশের রাজাঘ্রত্ট যুবরাজ! মহামল্তী 
বর্ষকারের কথা মনে পাঁড়ল! ই'হার উদ্দেশ্যে তান বালয়াছেন,_-ধূ, কপটা, 
পরস্বলুব্ধ ! মার মারঃ কে ধৃত কপটাী £ মনে হইল, মানুষ তো অ:নক দোখয়াছি, 
কন আজ এই প্রথম মানুষ দেখিলাম । হার মহামন্তী বর্ষকার, তুম এই পদ্রহষ- 
[সংহকে দেখ নাই, কিংবা দৌঁখয়াও আত্মাভিমানে অন্ধ ছিলে । নাহলে এমন কথা 
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মুখে উচ্চারণ করিতে পারতে না। 

বুকের মধ্যে প্রবল রোদনের উচ্ছবাস সমস্ত দেহকে কম্পিত, কারিতে লাগল । 
আমার আতবাহত জীবনের অপরিমেয় শুন্যতা, অশেষ দৈন্য, যেন এককালে মূর্তি 
ধারয়া আমার সম্মুখে দেখা দিল । ক পাইয়া এতাঁদন ভূয়া ছিলাম ! 

আম উঠিয়া তাহার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া বাঁললাম, “আমিতাভ, আমি অন্ধ, 
আমাকে চক্ষু দাও, আমাকে আলোকের পথ দেখাইয়া দাও ।” 

আঁমতাভ আমাকে ধরিয়া তুললেন । মস্তকে করার্পণ কারয়া বাঁললেন, “পন, 
আশীবরদি কাঁরতোছি, তোমার অন্তরের 'দিব্যচক্ষ2 উন্মনীলত হইবে, আপানই 
আলোকের পথ দোখতে পাইবে 1 

আম আবার তাহার চরণ ধারণ করিয়া বাললাম, “না শ্রীমন-, আমার হৃদয় 
অন্ধকার । আজ প্রথম তোমার মুখে 'দিব্যঙ্গ্যো তি দৌখয়াছ । এ জ্যোতির কণামান্র 
আমাকে দান কর।” 

একজন ভিক্ষু: বলিলেন, “শাস্তা, আপনি ইহাকে 'ব্রশরণ দান করুন ।" 

শাক্যাসংহ কাঁহলেন, “আনন্দ, তাহাই হউক ।” আমার মন্তকে হস্ত রাখয়া 
বাঁললেন, “পন, তুম 'ন্রশরণ গ্রহণ কাঁরয়া গৃহস্ছের অন্টশীল পালন কর । আশাবাদ 
কার, যেন বাসনামনুস্ত হইতে পার |” 

তখন বুদ্ধের চরণতলে বসিয়া তদ্গতকন্ঠে তিনবার 'ন্শরণ মন্ত্র উচ্চারণ 
কারলাম । 

অদূরে দাঁড়াইয়া 'দিঙনাগ- দুধ'ষত নিচ্করুণ, অসংরপ্রকীত দঙনাগ-_ 
গলদশ্রু হইয়া কাঁদতে লাগিল । তাহার বিকৃত কণ্ঠ হইতে ক কথা বাহির হইতে 
লাগল বুঝা গেল না। 

এ যেন কয়েক পলের মধ্যে এক মহা ভুমিক্পে আমাদের অতাঁত জীবন ধলসাৎ 
হইয়া গেল । কাঁট ছিলাম, এক মুহূতে মানুষ হইয়া গেলাম । 

পরাদন উষাকালে তথাগত কুশীনগর আভমনথে যাত্রা কারলেন। হিরণ্য বাহুর 
সংবর্ণ-সৈকতে দাঁড়াইয়া আমার হস্তধারণ করিয়া তিন কাহলেন, “পন, আম 
চললাম । হংসায় 1হংসার ক্ষয় হয় না, বদ্ধ হয় স্মরণ রাখও | 

বাম্পাকুল-স্বরে কাঁহলাম, “শান্তা, আবার কতাঁদনে সাক্ষাৎ পাইব ?” 

সেই হিমবিদহ্যতের ন্যাপ হাসি তাহার ওষ্ঠাধরে খোলক্লা লেল, বাললেন, “আমি 
কুশীনগর যাইতেছি, আর ফিরব না ।” 

তারপর বহুক্ষণ চ্থিরপঙ্টতে গঙ্গা-শোণ-সংগমে দংগভিমির প্রাত গ্তাকাইয়া 
রাহলেন । শেষে স্বপ্নাবিষ্ট কণ্ঠে কাঁহলেন, আম দৌঁখতেছি তোমার এই কীত 
বহহ্‌-সহস্রবর্ষ হ্থাকী হইবে । এই ক্ষদদ্ত্র পাটালগ্রাম ও তোমার নামত এই দুর্গ এক 
মহপরয়সী নগরীতে পাঁরণত হইবে | বাণিজ্যে, এ*বে, শিল্পে, কারকলায়, জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে পাঁথবীতে আদ্বতীয়্ স্থান আধকার কাঁরবে । সন্ধর্ম এইস্থানে দ়প্রাতষ্ঠা 
লাভ কাঁরবে । তোমার কীত আবন*্বর হউক |” 

এই বলিয়া, পুনবার আশীবদি করিয়া, দিব্যদশী পরিনিবাণের পথে যাত্রা 


করলেন । 





